楊洪承 曹 然

編者按：田仲濟(jì)先生（1907-2002）是現(xiàn)代作家、教育家、新文學(xué)史家，其一生在文學(xué)創(chuàng)作、編輯出版和文學(xué)研究等領(lǐng)域成果豐碩?！短镏贊?jì)年譜（1907-2002）》（楊洪承、曹然著）注重對(duì)田先生在雜文創(chuàng)作、編輯出版、文學(xué)研究、學(xué)術(shù)活動(dòng)等方面的經(jīng)歷與成果的整理與編撰，力求完整呈現(xiàn)作為20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子代表的田仲濟(jì)作家、學(xué)者的生平全貌。本刊擇《田仲濟(jì)年譜》中1907年至1949年部分，分兩期（《田仲濟(jì)年譜1907-1949》（上）、《田仲濟(jì)年譜1907-1949》（下））編發(fā)，以饗讀者。

一九〇七年（光緒三十三年），〇歲。

八月十七日，出生于山東濰縣（今濰坊市）城內(nèi)十字口一個(gè)沒(méi)落地主家庭。

濰縣田家，在明代是鼎盛的大族，據(jù)說(shuō)全縣土地一半以上歸田家所有，在當(dāng)?shù)赜小疤锇氤恰敝Q。田家兄弟13人居住在濰縣縣城南門(mén)里大街。13個(gè)門(mén)戶緊相毗連，幾乎占滿了那條街，此街因此得名田宅街。先生的先祖排行第十，其住宅被稱為田十宅。隨著明王朝的衰亡，田氏家族也逐步?jīng)]落下去。直到清朝末年，在他家族中僅出過(guò)一個(gè)翰林，①?gòu)埨伲骸短镏贊?jì)傳》，梁自潔主編：《山東現(xiàn)代著名社會(huì)科學(xué)家傳 第一集》，第203-204頁(yè)，濟(jì)南：山東教育出版社，1991。有不少的子孫已是一日三餐都難保證了。②田仲濟(jì)《：對(duì)過(guò)去的回顧——我的生活學(xué)習(xí)和工作》，《新文學(xué)史料》2000年第4期。

出生后不久，祖父去世，父親因家境日益窘困，為生活所迫，只好賣(mài)掉大宅，改住小院，全家由市中心十字路口遷至縣城偏僻的西關(guān)一處較小的住宅，即田家大院。這次搬家，除了西關(guān)偏僻、房子便宜外，主要原因是西關(guān)乃先生的母親娘家高氏家族居住的地段，在此居住可以得到保護(hù)，不受欺負(fù)。③張蕾：《田仲濟(jì)傳》，《山東現(xiàn)代著名社會(huì)科學(xué)家傳 第一 集》，第204頁(yè)。房子位于西關(guān)大街，偏西段，路北向南，房的西鄰是一條街，名后夥巷。④田仲濟(jì)致朱瑞福信（1993年1月8日），《田仲濟(jì)文集》第四卷，第632頁(yè)，南京：江蘇文藝出版社，2007。走出家門(mén)向北拐，沒(méi)有五十米的路就是郊外了。出了圍子門(mén)，有一條小河，上了坡就是大田了。⑤田仲濟(jì)：《風(fēng)箏》，楊洪承主編：《田仲濟(jì)文集》第二卷，第154頁(yè)，南京：江蘇文藝出版社，2007。房子有二十多間。大門(mén)臺(tái)階用厚長(zhǎng)的條石砌成，大門(mén)配建門(mén)房。大門(mén)的東側(cè)另開(kāi)柵欄門(mén)，院內(nèi)有車(chē)馬棚。前院有拔臺(tái)子青磚小瓦的北屋五間，臨街南屋三間。臨街的一部分房子被隔成一個(gè)院子，成為父親的書(shū)房和書(shū)塾。⑥田仲濟(jì)《：對(duì)過(guò)去的回顧——我的生活學(xué)習(xí)和工作》，《新文學(xué)史料》2000年第4期。后院坐北朝南，三間拔臺(tái)子大廳房,東西配有耳房。大廳房的屋脊中間嵌有菱形大磚，磚上浮雕著荷花圖案，屋面小瓦布就，四角有哈巴狗及其它獸型磚窯燒制的構(gòu)件。大廳房前廈檐向前延伸蓋過(guò)條石臺(tái)階，廈檐下有兩根粗大的圓木柱，支撐著寬大廊檐。院子?xùn)|側(cè)，有一口水井，水井蓋著鑿有圓井口的大方石板。從前院到后院，穿過(guò)北屋中間的堂屋，除磚鋪的甬道外，沿院墻配建一米多寬、遮陽(yáng)擋雨的穿廊。①《西關(guān)田家大院出三杰》，《齊魯晚報(bào)》2012年10月17日K08版。

父智文，字秉之，是單傳，系文弱書(shū)生，為人忠厚，不善言語(yǔ)，做過(guò)私塾教師，曾在山東省立礦業(yè)專門(mén)學(xué)校和礦務(wù)局任職，工資菲薄，“因?yàn)槿丝诓欢?，有相?dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，賴他教書(shū)維持我們數(shù)口之家的生活，甚而，他還將節(jié)余下來(lái)的錢(qián)在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間買(mǎi)了一些土地?！雹谔镏贊?jì)：《對(duì)過(guò)去的回顧——我的生活學(xué)習(xí)和工作》，《新文學(xué)史料》2000年第4期。生活靠父親的收入和三四十畝地的地租。土地離得很遠(yuǎn)，也很貧瘠。③田仲濟(jì)：《我的歷史》，《田仲濟(jì)文集》第四卷，第509、509頁(yè)。母高氏，出身書(shū)香門(mén)第，是家中長(zhǎng)女，可以談《女兒經(jīng)》《天雨花》《紅樓夢(mèng)》一類書(shū)籍，從不體罰子女，希望子女做老老實(shí)實(shí)的人。④田仲濟(jì)：《母親教我做人》，魏中天主編：《我的母親》，第66頁(yè)，濟(jì)南：山東文藝出版社，1990。

上有大哥蔚寬、大姐容生（又名芙寬）、二姐蓉寬，下有三弟云樵、四弟蕓寬。

曾用名或筆名有：田聰、薌汀、路、逸、仲、濟(jì)、青野、野、野邨、邨、淦、小淦、高力夫、藍(lán)海、柳聞、楊文等。

一九〇九年（宣統(tǒng)元年），二歲

七月二十日，三弟云樵出生。

一九一二年（民國(guó)元年），五歲

一月一日，中華民國(guó)南京臨時(shí)政府成立。

一九一四年（民國(guó)三年），七歲

春節(jié)后，入父親所辦私塾，“讀的不是《三字經(jīng)》、《百家姓》，也不是《論語(yǔ)》或《孟子》，而是《最新國(guó)文教科書(shū)》。這說(shuō)明他并不想要我讀‘四書(shū)’、‘五經(jīng)’，而是想要我走另外一條路子。在我以后每年晾幾個(gè)書(shū)箱時(shí)，曾見(jiàn)到箱里有三、四個(gè)自由黨、共和黨的黨徽……由于父母在思想上比較開(kāi)明，并不限制我讀一些小說(shuō)、彈詞等所謂閑書(shū)……我從《天雨花》始，讀了《綠牡丹》、《薛丁山征東》、《隋唐演義》、《西游記》、《三國(guó)志演義》、《東周列國(guó)志》等，不下二十多種，完全是弄到什么讀什么，有的看懂了，有的看不懂?！读凝S志異》第一次我就多半看不懂， 倒是讀了《新聊齋》后再去看就看懂了?！雹萏镏贊?jì)：《對(duì)過(guò)去的回顧——我的生活學(xué)習(xí)和工作》，《新文學(xué)史料》2000年第4期。

一九一五年（民國(guó)四年），八歲

春節(jié)后，因私塾被取締，入養(yǎng)正小學(xué)。養(yǎng)正小學(xué)為私立，規(guī)模很小，只有一名教師，幾個(gè)年級(jí)在一個(gè)教室里上課。⑥田仲濟(jì)：《我的歷史》，《田仲濟(jì)文集》第四卷，第509、509頁(yè)。“在小學(xué)時(shí)期沒(méi)有什么真正的志向，有的是不切實(shí)際的幻想，當(dāng)英雄豪杰以至哲人。讀《三國(guó)志演義》對(duì)孔明崇拜得五體投地, 自己曾幻想成為孔明那樣的人?！雹咛镏贊?jì)：《對(duì)過(guò)去的回顧——我的生活學(xué)習(xí)和工作》，《新文學(xué)史料》2000年第4期。

上小學(xué)后喜歡讀《聊齋志異》。據(jù)先生回憶：“我的同桌同學(xué)，很喜歡《聊齋》，他能背誦許多篇章，課余時(shí)問(wèn)常背給我聽(tīng)，邊背誦邊贊賞，在他已是一種享受了。特別是《羅剎海市》中那封信，他背誦起來(lái)是那末富于感情……日子久了，有些故事，是藝術(shù)的魅力罷，我也完全被吸引住了，甚而有的字句我也可以背誦了。講的是鬼、狐、妖、怪，可并不令人可怕，而是那末合情合理，那末富有人情味。我一心想親自閱讀，于是去翻家中的藏書(shū)，終于被我找到了一部木板線裝的《聊齋志異》并幾本有光紙石印的《新聊齋志異》，那是后人的東施效顰了。但被父親發(fā)現(xiàn)后，禁止我閱讀，說(shuō)那是‘閑書(shū)’，小孩子不應(yīng)該看。從小學(xué)入中學(xué)，老師讓看小說(shuō)了，但仍不讓看《聊齋》，說(shuō)那是‘筆記小說(shuō)’，是小說(shuō)中的末流，而且不是說(shuō)鬼就是說(shuō)狐，青年是不宜讀的。但由于那些故事的內(nèi)容深深地吸引著我，我還是不顧家長(zhǎng)的禁止和老師的勸阻，偷偷地全部讀完了。”⑧田仲濟(jì)：《〈聊齋志異〉短箋》，《田仲濟(jì)文集》第二卷，第49-50頁(yè)。

小學(xué)時(shí)欽佩郭沫若，半懂不懂地讀了些他的詩(shī)篇。⑨田仲濟(jì)：《詩(shī)人氣質(zhì)的郭沫若》，《語(yǔ)文學(xué)刊》1992年第1期。幼年最喜愛(ài)的一首詩(shī)，是在《新青年》上讀到的沈尹默《三弦》。⑩田仲濟(jì)：《夢(mèng)》，《田仲濟(jì)文集》第二卷，第25頁(yè)。

本年，一名曾在舊軍隊(duì)從伍的隋翰卿,因家道中落,全家從膠縣遷到濰縣,在西關(guān)田家大院借屋居住。其妻沈云英,共生五兒五女:大兒隋家禎、二兒隋家干 、三兒隋家駒、四兒早亡、五兒隋家滋；大女兒隋培素 、二女兒早亡、三女兒隋范素、四女兒隋玉素、五女兒隋蘭素。?《西關(guān)田家大院出三杰》，《齊魯晚報(bào)》2012年10

一九一六年（民國(guó)五年），九歲

五月，護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)中華革命軍東北軍總司令居正率部進(jìn)攻濰縣，守軍張樹(shù)元部未經(jīng)激戰(zhàn)撤離城區(qū)，轉(zhuǎn)至農(nóng)村。全家隨著部分居民逃到幾十里外的村莊。先生回憶：“記得我家搬遷用的運(yùn)輸工具很特殊，是由兩根比轎桿還長(zhǎng)的桿子，捆成駝轎，前后用兩匹馬馱著，那是我一生唯一的一次乘駝轎。住在農(nóng)民的房舍中，面對(duì)一望無(wú)際的田野……我除了駝轎外，并沒(méi)感到什么新鮮，因?yàn)樽≡诳h城西關(guān)，出家門(mén)頂多二百米就是田野了……戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際沒(méi)打起來(lái)，在那里住了三幾個(gè)月就又回家了?！雹偬镏贊?jì)：《沉櫻的散文觀和散文緣》，《田仲濟(jì)文集》第三卷，第649頁(yè)。

本年，轉(zhuǎn)入較大的丁氏小學(xué)讀書(shū)。丁氏小學(xué)由濰坊大地主丁叔言、丁稼民弟兄創(chuàng)辦，他們二人也在小學(xué)教書(shū)。②田仲濟(jì)：《我的歷史》，《田仲濟(jì)文集》第四卷，第509頁(yè)。

本年，幼弟蕓寬患疑難病癥，中醫(yī)診斷疽積久治不愈。開(kāi)始是嘴角潰爛，后來(lái)漸漸擴(kuò)大，連整個(gè)腮肉都爛去了。由于無(wú)力延請(qǐng)名醫(yī)，更無(wú)條件去外地大醫(yī)院診治，最后死去，狀態(tài)令人痛心。目睹慘狀，深受刺激。

一九一九年（民國(guó)八年），十二歲

五月四日，“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)?！坝捎诰幼〉目h城臨近膠濟(jì)鐵路線，在五四前日本兵占據(jù)青島和膠濟(jì)路時(shí)，曾有所波及，就是僅僅波及得社會(huì)秩序由寧?kù)o而驚慌罷了。至于了解到五四文學(xué)革命更是以后的事了?！雹厶镏贊?jì)《：回憶劍三先生》，《泰安師專學(xué)報(bào)》1990年第3、4期合刊。

一九二〇年（民國(guó)九年),十三歲

本年，父親到濟(jì)南山東礦業(yè)專門(mén)學(xué)校任庶務(wù)，隨父到濟(jì)南，入東關(guān)莪雅坊小學(xué)讀高小一年級(jí)?！皩W(xué)校的校址是很有意思的，她位于護(hù)城河的兩岸，河的南邊是教學(xué)區(qū)，北面是課后的活動(dòng)區(qū)，操場(chǎng)緊靠圍子墻，并不太寬的一塊場(chǎng)地。護(hù)城河北面是幾方荷田，不僅有小的魚(yú)蝦之類，那時(shí)我最感興趣的是有不少螃蟹，我捉了足足有十余只養(yǎng)在一只小缸中。”④田仲濟(jì)：《回憶味蕖教授》，《田仲濟(jì)文集》第二卷，第240、240頁(yè)。

一九二一年（民國(guó)十年），十四歲

本年，山東礦業(yè)專門(mén)學(xué)校校長(zhǎng)李某到博山辦礦，父親隨同去工作。返濰縣，入繼志小學(xué)。小學(xué)同班同學(xué)有郭味蕖，在學(xué)時(shí)曾多次去郭家玩耍。⑤田仲濟(jì)：《回憶味蕖教授》，《田仲濟(jì)文集》第二卷，第240、240頁(yè)。

一九二二年（民國(guó)十一年），十五歲

夏，小學(xué)畢業(yè)。

八月，入本縣私立文華中學(xué)?！白≡趯W(xué)校里，校規(guī)比較嚴(yán)格?！雹尢镏贊?jì)：《風(fēng)箏》，《田仲濟(jì)文集》第二卷，第155頁(yè)。國(guó)文教員“據(jù)說(shuō)是一個(gè)新派, 他不僅要我們作論說(shuō)之類的文章, 并教我們寫(xiě)小說(shuō), 他給我們舉出來(lái)的范例可不是‘五四’時(shí)期那種小說(shuō), 而是‘五四’以前的那些章回小說(shuō), 我記得我曾就居正占據(jù)濰縣的故事寫(xiě)起章回小說(shuō)來(lái),寫(xiě)了幾回已忘記了”⑦田仲濟(jì)《：對(duì)過(guò)去的回顧——我的生活學(xué)習(xí)和工作》，《新文學(xué)史料》2000年第4期。；繪畫(huà)老師是知名畫(huà)家丁東齋。⑧田仲濟(jì)：《濰坊文化瑣憶》，《田仲濟(jì)文集》第二卷，第193頁(yè)。

進(jìn)入中學(xué)后，先生“對(duì)數(shù)學(xué)有興趣, 愛(ài)好到發(fā)狂的程度, 曾幻想成為數(shù)學(xué)家。有個(gè)美籍教師賴斐利鼓勵(lì)我到美國(guó)學(xué)數(shù)學(xué),學(xué)建筑, 這助長(zhǎng)了我的幻想。”⑨田仲濟(jì)《：對(duì)過(guò)去的回顧——我的生活學(xué)習(xí)和工作》，《新文學(xué)史料》2000年第4期。又與同班同學(xué)、文華中學(xué)團(tuán)組織負(fù)責(zé)人王宇澄接觸較多，受到進(jìn)步思想影響。并“讀了幾本雜志和新書(shū)，才注意了文學(xué)革命的內(nèi)容，才曉得中國(guó)文學(xué)研究會(huì)，也知道了王劍三名統(tǒng)照，是山東諸城人，是山東惟一的文學(xué)研究會(huì)的發(fā)起人?！雹馓镏贊?jì)《：回憶劍三先生》，《泰安師專學(xué)報(bào)》1990年第3、4期合刊。讀了王統(tǒng)照的一些詩(shī)歌后，“就自己也涂鴉起來(lái)”，“是覺(jué)得只有詩(shī)容易寫(xiě)，字?jǐn)?shù)不用多，分行寫(xiě)，幾行便可算一首詩(shī)”，“以后我明白了，我根本不是寫(xiě)詩(shī)的材料，所以也就不再寫(xiě)了”?田仲濟(jì)《：回憶劍三先生》，《泰安師專學(xué)報(bào)》1990年第3、4期合刊。。又經(jīng)王宇澄告知，“如今形勢(shì)發(fā)展得很快，魯迅不行了，落伍了，新起來(lái)的是創(chuàng)造社，主要的是郭沫若、郁達(dá)夫，郭沫若代表了進(jìn)步青年的思想，郁達(dá)夫反映廣大青年的政治苦悶與生活苦悶”，于是“至少對(duì)郭沫若更為景仰了”?田仲濟(jì)：《詩(shī)人氣質(zhì)的郭沫若》，《語(yǔ)文學(xué)刊》1992年第1期。。

一九二六年（民國(guó)十五年），十九歲

夏，從文華中學(xué)畢業(yè)。

九月，考入濟(jì)南商業(yè)專門(mén)學(xué)校。能去商專讀書(shū)，受到了二舅（商專教務(wù)長(zhǎng)高薌巖）和三姨的幫助。①田仲濟(jì)致朱瑞福信（1993年1月8日），《田仲濟(jì)文集》第四卷，第633頁(yè)?！凹彝?duì)我的期望，是把英文學(xué)好，將來(lái)報(bào)考郵局或類似的職務(wù)”，②田仲濟(jì)：《我的歷史》，《田仲濟(jì)年譜》第四卷，第512、512、511、513、511、513頁(yè)。先生“對(duì)商人是極為厭惡的, 可厭惡商人自己入了商?！朕D(zhuǎn)學(xué), 又限條件, 主要的是經(jīng)濟(jì)條件而不可能”、“ 《經(jīng)濟(jì)地理》、《商業(yè)簿記》我見(jiàn)了就心煩, 上課成了一種罪罰。”③田仲濟(jì)：《對(duì)過(guò)去的回顧——我的生活學(xué)習(xí)和工作》，《新文學(xué)史料》2000年第4期。在商專，先生訂了一份商務(wù)印書(shū)館的《英文周報(bào)》，了解了一些國(guó)際動(dòng)態(tài)，④田仲濟(jì)：《我的歷史》，《田仲濟(jì)年譜》第四卷，第512、512、511、513、511、513頁(yè)。并開(kāi)始大量閱讀報(bào)紙和廣告，“而且特別喜歡讀上面的社會(huì)新聞和分類廣告。申報(bào)是當(dāng)時(shí)全國(guó)的大報(bào), 在上海本埠每天八、九張, 外地每天也有四、五張, 各種各樣的廣告, 比新聞的篇幅還多，其中特別是分類廣告, 篇幅雖短, 內(nèi)容可豐富多樣。我接觸的社會(huì)面是窄狹的, 知識(shí)是貧乏的, 社會(huì)新聞和分類廣告補(bǔ)充了我的貧乏, 真是聞所未聞, 見(jiàn)所未見(jiàn)。引我認(rèn)識(shí)了社會(huì)的復(fù)雜和人世的險(xiǎn)惡。過(guò)去對(duì)社會(huì)對(duì)人生可說(shuō)一無(wú)所知, 報(bào)紙使我逐漸知道一些了。” 與此同時(shí)，試著寫(xiě)散文、文學(xué)評(píng)論或文學(xué)理論的文章,用筆名也寄到了省內(nèi)外的報(bào)刊上, 有的論文或雜文也被刊用了。⑤田仲濟(jì)：《對(duì)過(guò)去的回顧——我的生活學(xué)習(xí)和工作》，《新文學(xué)史料》2000年第4期。

九月，四日，山東省教育廳發(fā)出指示，將山東省立農(nóng)業(yè)、工業(yè)、礦業(yè)、商業(yè)、醫(yī)學(xué)、法學(xué)六個(gè)專門(mén)學(xué)校合并改建為省立山東大學(xué)，校長(zhǎng)王壽彭。五日，省立山東大學(xué)舉行開(kāi)學(xué)典禮，時(shí)有學(xué)生1088人。先生轉(zhuǎn)入山東大學(xué)法學(xué)院（科）商學(xué)系（分科）學(xué)習(xí)。法學(xué)院院長(zhǎng)朱正鈞?！胺▽W(xué)院的地址就是法政專門(mén)學(xué)校的校址，那是清末為高等學(xué)堂專建的校舍。”時(shí)常到新市場(chǎng)購(gòu)物、聚餐。⑥田仲濟(jì)：《魏家莊的燜餅和藥王廟的羊肉包子》，《田仲濟(jì)文集》第二卷，第256頁(yè)。

本年，寄住在正覺(jué)寺街三姨家，表妹陳瑛（沉櫻）中學(xué)即將畢業(yè)，酷愛(ài)新文學(xué)，已開(kāi)始寫(xiě)作?！霸跓炛形医佑|到了她家中的一些存書(shū)。有林紓的小說(shuō), 有一些新的雜志, 像《新青年》、《新潮》、《語(yǔ)絲》, 一些新的書(shū), 像共學(xué)社, 文學(xué)研究會(huì), 少年中國(guó)學(xué)會(huì)等出的叢書(shū)，也陸續(xù)看到了。魯迅的《吶喊》, 胡適的《嘗試集》、郭沫若的《女神》、宗白華等的《三葉集》 等, 新文化洗滌了我的苦悶?！雹咛镏贊?jì)：《對(duì)過(guò)去的回顧——我的生活學(xué)習(xí)和工作》，《新文學(xué)史料》2000年第4期。受沉櫻和當(dāng)時(shí)進(jìn)步思潮的影響，志趣由數(shù)學(xué)、理化逐漸轉(zhuǎn)向社會(huì)科學(xué)與文學(xué)。

一九二七年（民國(guó)十六年），二十歲

本年，王宇澄常送給先生一些地下黨宣傳品，并“讀了一些社會(huì)科學(xué)書(shū)籍，例如盧森堡的《社會(huì)進(jìn)化論》、蔡和森的《社會(huì)學(xué)大綱》、河上肇的《經(jīng)濟(jì)學(xué)大綱》、郭沫若譯的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，還有《自然辯證法》、《從空想的到科學(xué)的社會(huì)主義》等七八本書(shū)。我讀了這些書(shū)，也向劉國(guó)芳、高重福介紹?！雹嗵镏贊?jì)：《我的歷史》，《田仲濟(jì)年譜》第四卷，第512、512、511、513、511、513頁(yè)。

一九二八年（民國(guó)十七年），二十一歲

五月三日，日軍制造濟(jì)南慘案，山東大學(xué)停課。返鄉(xiāng)后，與表哥高象九，同學(xué)劉國(guó)芳、劉瑞蓀、王晶生等失業(yè)、失學(xué)青年組織五三讀書(shū)會(huì)，立志投身救國(guó)洪流。每周集會(huì)一次，閱讀《太陽(yáng)月刊》《創(chuàng)造月刊》《思想》《語(yǔ)絲》等進(jìn)步刊物，交流讀書(shū)筆記和文章。⑨田仲濟(jì)：《我的歷史》，《田仲濟(jì)年譜》第四卷，第512、512、511、513、511、513頁(yè)。受蔣光慈、錢(qián)杏邨作品影響，開(kāi)始萌發(fā)向往革命、追求真理的思想。但對(duì)魯迅思想不以為然。⑩田仲濟(jì)：《我的歷史》，《田仲濟(jì)年譜》第四卷，第512、512、511、513、511、513頁(yè)。讀書(shū)會(huì)活動(dòng)了約兩個(gè)月。

秋末冬初，經(jīng)父親友人介紹，到美國(guó)煙草公司濰坊辦事處任雇員，“做的是根據(jù)條子寫(xiě)三聯(lián)單的工作”，?田仲濟(jì)：《我的歷史》，《田仲濟(jì)年譜》第四卷，第512、512、511、513、511、513頁(yè)。計(jì)兩個(gè)月。

本年，開(kāi)始給《青島時(shí)報(bào)》寫(xiě)稿，認(rèn)識(shí)了編輯。?魯海：《作家與青島》，第235頁(yè)，青島：青島出版社，2006。同年，《申報(bào)》公開(kāi)征求繪制報(bào)徽，“我雖然不懂圖案畫(huà)，更不善繪畫(huà)，但少年好奇，竟按他們的要求繪了一張報(bào)徽應(yīng)征，得了第七名，贈(zèng)送《申報(bào)》三年?！?田仲濟(jì)：《追尋“五四”軌跡的一個(gè)群體》，《田仲濟(jì)文集》第二卷，第168頁(yè)。

一九二九年（民國(guó)十八年），二十二歲

春，第一次去青島，并學(xué)游泳。?田仲濟(jì)：《我愛(ài)青島》，《田仲濟(jì)文集》第二卷，第105-106頁(yè)。

夏，赴滬，入上海中國(guó)公學(xué)（校長(zhǎng)胡適）社會(huì)科學(xué)院（院長(zhǎng)高一涵）政治經(jīng)濟(jì)系作為四年級(jí)插班生繼續(xù)攻讀。時(shí)高一涵、張慰慈、楊亮功、羅隆基、梁實(shí)秋、鄭振鐸、陸侃如、馮沅君、全增嘏、葉公超、饒孟侃、黃白薇等在公學(xué)任教。

到上海后，“第一個(gè)困難就是飲食不習(xí)慣，不是不愿吃大米，而是腸胃不能適應(yīng)?！雹偬镏贊?jì)：《子衍，你走得太早了》，《田仲濟(jì)文集》第四卷，第430頁(yè)。此外，“許多教師講課用上海話，我聽(tīng)不懂?！雹谔镏贊?jì)：《我的歷史》，《田仲濟(jì)年譜》第四卷，第513頁(yè)?！昂m的文化史，高一涵的中國(guó)政治思想史，劉秉麟的經(jīng)濟(jì)學(xué)大綱，固然講課都吸引了外系外校一些聽(tīng)眾，但與當(dāng)時(shí)流行的、影響極大的馬克思主義相背馳，這就形成了在課內(nèi)學(xué)的與在課外喜愛(ài)的，截然不同?；叵肫饋?lái)，這兩種知識(shí)都不能說(shuō)沒(méi)有用處，而是成了我生活和學(xué)習(xí)文學(xué)的基礎(chǔ)”③田仲濟(jì)：《對(duì)過(guò)去的回顧——我的生活學(xué)習(xí)和工作》，《新文學(xué)史料》2000年第4期。、“學(xué)校小環(huán)境中，北京那套官氣暮氣消失了，悄悄地興起了一股新的可說(shuō)是學(xué)術(shù)氣氛。偶然我到同學(xué)的宿舍中轉(zhuǎn)了一下，多半的人都在讀書(shū)、寫(xiě)文章或譯書(shū)，這情況給了我很大的啟示，于是我也學(xué)著寫(xiě)文章和譯點(diǎn)文章了……那時(shí)文壇上最紅的是蔣光慈的小說(shuō)，錢(qián)杏邨的評(píng)論，都說(shuō)魯迅落伍了，錢(qián)杏邨不是寫(xiě)了《死去的阿Q時(shí)代》么？”④田仲濟(jì)：《我與雜文》，山東省文聯(lián)編：《山東文壇紀(jì)事 四十年歷程中的回憶》，第4頁(yè)，濟(jì)南：山東文藝出版社，1989。

秋，寫(xiě)信給《青島時(shí)報(bào)》的編輯部，提出在他們報(bào)上附出一個(gè)文藝周刊，“在這以前我曾投過(guò)幾次稿件。他們竟很快回信同意了?！彼熘骶帯兑肮狻肺膶W(xué)周刊，內(nèi)容有散文、隨筆、新詩(shī)及短篇小說(shuō)，每期于上海編妥，寄往報(bào)社。受太陽(yáng)社的影響，《野光》的刊頭取義于“春野書(shū)店”和《太陽(yáng)月刊》，刊頭為“混沌的原野，初生的旭日”?？^是自己畫(huà)的，“野光”兩個(gè)字也是自己寫(xiě)的。⑤本段綜合自：田仲濟(jì)《我愛(ài)青島》（《田仲濟(jì)文集》第二卷，第106頁(yè)），田仲濟(jì)《自傳》（《中國(guó)現(xiàn)代作家傳略下》，第54頁(yè)，成都：四川人民出版社，1983），陳漱渝《抹不掉的微痕——記田仲濟(jì)教授》（田樺、洪承編：《田仲濟(jì)紀(jì)念文集》，第75頁(yè)，濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，2003）。

本年，接觸了從濟(jì)南逃往上海的胡也頻、董每戡和追隨他們的幾個(gè)學(xué)生，更喜愛(ài)革命文藝了。⑥韓立群：《田仲濟(jì)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》，《文苑縱橫談5》， 第2頁(yè)，濟(jì)南：山東人民出版社，1982。認(rèn)識(shí)胡也頻后，還認(rèn)識(shí)了丁玲。先生回憶：“我還記得，是胡也頻同她（丁玲——編者注）由山東回到上海的一個(gè)暑假中，他們住在了法國(guó)公園附近的環(huán)龍路上。為著了一點(diǎn)事情，一個(gè)朋友約著我跑到了海軍學(xué)生那里。找到門(mén)牌后輕輕的敲了幾下，應(yīng)門(mén)出來(lái)的卻是‘一雙大而圓，靈活而清澈，靜靜的望過(guò)來(lái)的眸子?！瘡倪@次我認(rèn)識(shí)了《在黑暗中》的作者。那時(shí)她似乎常常夾著一本書(shū)獨(dú)自到法國(guó)公園中的樹(shù)底下看，我住的地方也距那里很近，所以在夕陽(yáng)將下的時(shí)節(jié)，常常的在公園中遇著她在默默的拿著一本書(shū)讀?！雹咛镏贊?jì)：《關(guān)于丁玲及其〈母親〉》，《田仲濟(jì)文集》第三卷，第295頁(yè)。同年，開(kāi)始學(xué)著寫(xiě)雜文，“但為數(shù)不多，也未曾開(kāi)罪于人?！雹嗵镏贊?jì)：《我與雜文》，《山東文壇紀(jì)事 四十年歷程中的回憶》，第4頁(yè)。同年，翻譯了無(wú)政府主義小說(shuō)《薩柯樊斯底》，“半年的時(shí)間已翻譯了一半多，約有15萬(wàn)字左右。假期回故鄉(xiāng)，路過(guò)青島，他將稿子送到了一個(gè)報(bào)社，編輯很高興地收下了，但由于總編認(rèn)為色彩過(guò)重，不同意發(fā)表。后來(lái)他又試了幾家，都因此而不成。”⑨張蕾：《田仲濟(jì)傳》，《山東現(xiàn)代著名社會(huì)科學(xué)家傳第一集》，第206-207頁(yè)。

一九三〇年（民國(guó)十九年），二十三歲

春，因家庭生活困難，親戚資助的學(xué)費(fèi)沒(méi)有收到，經(jīng)濟(jì)來(lái)源斷絕，無(wú)錢(qián)繳住宿費(fèi)，被迫遷出學(xué)校，搬到王宇澄辦的華北公學(xué)暫住，并在華北公學(xué)、夜校英文補(bǔ)習(xí)班等處兼課。在山東大學(xué)時(shí)的湖南同學(xué)劉祖乾，這時(shí)轉(zhuǎn)學(xué)到復(fù)旦大學(xué)，承他介紹又到振德女子中學(xué)去兼課。⑩張蕾：《田仲濟(jì)傳》，梁自潔主編：《山東現(xiàn)代著名社會(huì)科學(xué)家傳 第一集》，第206頁(yè)。劉祖乾之具體姓名據(jù)《我的歷史》（《田仲濟(jì)文集》第四卷，第516頁(yè)）補(bǔ)。有幾個(gè)藝專的學(xué)生也住在王宇澄那里，他們是地下黨員，在出版一個(gè)油印的文學(xué)刊物，名稱叫《馬達(dá)》。?田仲濟(jì)：《自傳》，《中國(guó)現(xiàn)代作家傳略 下》，第54頁(yè)。這幾個(gè)學(xué)生是于海（于寄愚）、劉芳松、李岫石和耶林（張鶴眺），耶林時(shí)任中共上海市法南區(qū)委宣傳部部長(zhǎng)，兼外圍組織互濟(jì)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)工作。認(rèn)識(shí)耶林后，耶林出《馬達(dá)》月刊，辦無(wú)名文藝社，先生在《野光》上為他們做了廣告。?田仲濟(jì)：《懷念張鶴眺同志》，《田仲濟(jì)文集》第四卷，第359頁(yè)。同樣，耶林等的無(wú)名文藝社也給《野光》副刊以很大支持。?田仲濟(jì)：《追尋“五四”軌跡的一個(gè)群體》，《田仲濟(jì)文集》第二卷，第167頁(yè)。

認(rèn)識(shí)耶林兩個(gè)月后，先生經(jīng)耶林介紹參加了互濟(jì)會(huì)，“我們將互濟(jì)會(huì)會(huì)員證都藏在了住室的墻隙中，也許現(xiàn)在仍然藏在那里。接著建立起互濟(jì)會(huì)的小組……有一次布置全組都去參加飛行集合，我是和張鶴眺同去的……除了參加飛行集合外，還參加了幾次粉筆運(yùn)動(dòng)，粉筆運(yùn)動(dòng)就是夜間到馬路上用粉筆寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，標(biāo)語(yǔ)的內(nèi)容、書(shū)寫(xiě)的地點(diǎn)，都是張鶴眺對(duì)我們講的。我記得并不是對(duì)集合小組的成員共同講的，而是由他分別布置，和我一起的常是王宇澄。我們寫(xiě)過(guò)幾次，都沒(méi)出過(guò)事情……使我迄今未能忘懷，而又頗為腹非的一件事情，便是張鶴眺那次約我到菜市路菜市場(chǎng)參加的區(qū)委選舉會(huì)。一清早是菜市場(chǎng)最熱鬧的時(shí)候，也是擾嚷喧嘩最厲害的時(shí)候，面對(duì)面講話倘非高聲都不容易聽(tīng)到。就是在那種場(chǎng)合中，區(qū)委選舉開(kāi)始了。先后有兩個(gè)人講話?？拷馁I(mǎi)賣(mài)蔬菜的，有的覺(jué)察到了，抬頭望望，遂即忙他自己的事；有的略微怔一下，也就又忙起自己的事來(lái)了，他們大概很難以理解是在干什么。張鶴眺幾次推我靠近那個(gè)演講的，大概我就是所謂基本群眾了。事先張鶴眺曾同我講過(guò)，為了區(qū)委要在廣大群眾場(chǎng)合中選出，所以挑選了菜市場(chǎng)那地點(diǎn)。那次選舉是平安過(guò)去了。但我久久不能釋然，難道這是在廣大群眾的場(chǎng)合中選出的嗎？真是太形式主義了……我更經(jīng)常要做的一件事情是送《紅旗報(bào)》。最初，是張鶴眺常送我一份，以后他問(wèn)我是不是可以代他送幾份，我答應(yīng)替他代送，陸續(xù)增加到十幾份。送報(bào)是有一些規(guī)定的，有的要求從后門(mén)送，有的要求從前門(mén)投到信箱中。報(bào)紙絕對(duì)不允許別人看到。這種工作我一直做到離開(kāi)上?！幸淮螐堹Q眺帶給我一份印刷得非常清楚的《紅旗報(bào)》，一眼就看出印得不同。問(wèn)他這期為什么印得這么好，他對(duì)我說(shuō)：‘你看內(nèi)容就曉得了?！又T(mén)外大喊著賣(mài)《紅旗報(bào)》的報(bào)童跑過(guò)去了。張鶴眺聽(tīng)了笑得非常得意，他說(shuō)：‘你看，他們禁不了，更無(wú)法禁止讀者閱讀，只好采取魚(yú)目混珠、以假亂真的辦法了?！疫@時(shí)才注意到那份《紅旗報(bào)》的內(nèi)容，滿篇都是編造的胡言亂語(yǔ)?！雹偬镏贊?jì)：《懷念張鶴眺同志》，《田仲濟(jì)文集》第四卷，第360-361、361頁(yè)。

夏，參加左聯(lián)暑期補(bǔ)習(xí)班，首次見(jiàn)到馮雪峰。“在補(bǔ)習(xí)班開(kāi)辦不久的一天過(guò)午，一位朋友邀我到那里去，到達(dá)時(shí)雪峰同志已開(kāi)始講了。像是主講的人沒(méi)有來(lái)，他臨時(shí)代講，黑板上寫(xiě)的題目是《白色文學(xué)與黃色文學(xué)》，房間并不太大，約容幾十個(gè)人的樣子，還有一些空座沒(méi)有坐滿，友人和我找了兩個(gè)空位子坐了。雪峰同志邊講話，邊不時(shí)探視門(mén)外，顯得空氣有些緊張。那正是白色恐怖嚴(yán)重的時(shí)候，緊張當(dāng)然是可以理解的了?！雹谔镏贊?jì)：《以晶亮純青的心，俯視著濃綠的大地》，《田仲濟(jì)文集》第四卷，第379頁(yè)。那時(shí)左聯(lián)補(bǔ)習(xí)班的學(xué)員經(jīng)常在華北公學(xué)進(jìn)進(jìn)出出。③田仲濟(jì)：《我的歷史》，《田仲濟(jì)文集》第四卷，第517、516-517頁(yè)。

八月，經(jīng)李竹如托蔡際霖、王宇澄托楊沛如介紹，赴濟(jì)南任私立正誼中學(xué)教師，不到一個(gè)月赴黃臺(tái)分校，任分校主任。離開(kāi)上海時(shí)，留了一捆《紅旗報(bào)》和一些書(shū)在華北公學(xué)的地板下。④田仲濟(jì)：《懷念張鶴眺同志》，《田仲濟(jì)文集》第四卷，第360-361、361頁(yè)。本月，因與上海友人分居兩地，且“報(bào)館不愿再出下去，副刊編輯更是怕事”，⑤田仲濟(jì)：《追尋“五四”軌跡的一個(gè)群體》，《田仲濟(jì)文集》第二卷，第167、167頁(yè)?！兑肮狻肺乃囍芸？?/p>

冬，路過(guò)青島時(shí)看望了《青島民報(bào)》的副刊編輯，“談起了辦文學(xué)周刊的事，他表示歡迎，于是出《處女地》文學(xué)周刊的事就定下來(lái)了?！彪S即寫(xiě)信通知相關(guān)人員，并請(qǐng)上海的李岫石給繪制刊頭。⑥田仲濟(jì)：《追尋“五四”軌跡的一個(gè)群體》，《田仲濟(jì)文集》第二卷，第167、167頁(yè)。

本年，經(jīng)友人介紹，與濟(jì)南女師附小教師武僅民相識(shí)。由于志同道合，友情與日俱增。同年，文華中學(xué)時(shí)的同學(xué)、國(guó)家主義者汪朗園“來(lái)找過(guò)我?guī)状危幸淮问菫榈慕榻B我和左干臣認(rèn)識(shí)……（左干臣——編者注）談的是想當(dāng)一個(gè)作家就得受苦受窮，他說(shuō)古今中外所有的文學(xué)作家，很少是不窮苦的。又過(guò)了些日子后，汪朗園又對(duì)我說(shuō)再介紹一個(gè)作家和我見(jiàn)面，到了那里，才曉得是李璜，李璜一見(jiàn)面就談青年應(yīng)該有為，青年應(yīng)該負(fù)起救國(guó)的責(zé)任，青年希望最大，青年責(zé)任最大等等，并說(shuō)他自己也還是一個(gè)青年。實(shí)際上，那時(shí)他已三十多歲了”。此后，汪朗園介紹先生參加了國(guó)家主義派，張鶴眺讓先生去探聽(tīng)一些情況，因此先生參加了三次小組會(huì)。⑦田仲濟(jì)：《我的歷史》，《田仲濟(jì)文集》第四卷，第517、516-517頁(yè)。

三十年代初，與臧克家相識(shí)。①田仲濟(jì)：《克家，其人，其詩(shī)》（《柳泉》1982年第1期）：“我同作者克家是怎樣相識(shí)的，已記不很清了。大概是三十年代前期……”

三十年代初，在一位朋友家中與王統(tǒng)照初次見(jiàn)面。“那時(shí)剛離開(kāi)學(xué)校工作了幾年，在一個(gè)長(zhǎng)者面前是羞于多講話的?！币院笥忠?jiàn)過(guò)一兩次。②田仲濟(jì)：《回憶劍三先生》，《泰安師專學(xué)報(bào)》1990年第3、4期合刊。

一九三一年（民國(guó)二十年），二十四歲

上半年，在正誼中學(xué)任教。

春，在《青島民報(bào)》創(chuàng)辦《處女地》文藝周刊，內(nèi)容為小說(shuō)、詩(shī)歌及雜文。刊名是受蘇聯(lián)的同名文學(xué)刊物的啟發(fā)而起，刊頭是斧頭與荒原，由李岫石設(shè)計(jì)并繪制，“三個(gè)簡(jiǎn)單的圖案字，幾條曲線，簡(jiǎn)單大方，比我設(shè)計(jì)的《野光》好多了?！雹厶镏贊?jì)：《我愛(ài)青島》，《田仲濟(jì)文集》第二卷，第106頁(yè)。第二期因刊載《你若站在山頂上》一首諷刺詩(shī)，“內(nèi)容是寫(xiě)從高處向下看就可以看到貧富不同，苦樂(lè)各異的人間生活……國(guó)民黨新聞檢查機(jī)關(guān)認(rèn)為是宣傳共產(chǎn)主義思想，封閉了報(bào)紙，判了副刊編輯六個(gè)月的徒刑。事情過(guò)去幾天了，我才從《申報(bào)》的各地新聞欄目中看到，我還為此躲避了幾天。實(shí)際上，若是要捕我的話，早就同時(shí)下手了，實(shí)際上，若是要捕我的話，早就同時(shí)下手了，躲也躲不過(guò)去的。《處女地》自然就這樣結(jié)束了”。④田仲濟(jì)：《我愛(ài)青島》，《田仲濟(jì)文集》第二卷，第106-107頁(yè)。又據(jù)魯?！蹲骷遗c青島》（第237頁(yè)）：因青島地下黨組織遭破壞，姜宏離開(kāi)青島，人員的變動(dòng)使《處女地》停刊。

春，與從上海來(lái)的沉櫻見(jiàn)面。當(dāng)時(shí)盛傳魯迅及多位青年作家被捕，先生詢問(wèn)沉櫻上海情況，知魯迅“仍然健在著。而海軍學(xué)生、柔石等的被捕卻也因她的話更證實(shí)了”。⑤田仲濟(jì)：《關(guān)于丁玲及其〈母親〉》，《田仲濟(jì)文集》第三卷，第295頁(yè)。

七月，與武僅民去青島結(jié)婚，月余返濟(jì)。本月，資助三弟云樵到益都縣立師范學(xué)校讀書(shū)。⑥陶柏康：《無(wú)名亦英雄——戰(zhàn)斗在隱蔽戰(zhàn)線上的田云樵及其戰(zhàn)友們》，第5頁(yè)，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2009。

八月，因正誼中學(xué)教師之間派系斗爭(zhēng)，蔡際霖、楊沛如被褚步程排擠離校，先生隨之辭職離開(kāi)，回家閑居。⑦田仲濟(jì)：《我的歷史》，《田仲濟(jì)文集》第四卷，第519頁(yè)。

九月，經(jīng)呂涵生介紹，到煙臺(tái)牟平中學(xué)任語(yǔ)文老師。

本年，為濟(jì)南《國(guó)民日?qǐng)?bào)》主編《社會(huì)科學(xué)》副刊，報(bào)頭由李岫石設(shè)計(jì)，“就是四個(gè)圖案字，加了幾條裝飾的線條”?！暗谝黄诒愠霈F(xiàn)了失誤，發(fā)刊詞上署了名字，而且署錯(cuò)了。那是找一位比較老練的、在學(xué)校里講授經(jīng)濟(jì)學(xué)的人寫(xiě)的，卻錯(cuò)署了我的名字。發(fā)刊詞一般都是不署名的，作者也照例未署名，我自然也未替他添上名字，我編好后將第一期的稿件全部交給了副刊編輯，等印出來(lái)后才發(fā)現(xiàn)發(fā)刊詞由編輯代署了名字。事情已經(jīng)這樣，找副刊編輯已無(wú)濟(jì)于事，第二期啟事更改也很無(wú)聊，我就個(gè)人決定不再辦下去，當(dāng)?shù)氐膸讉€(gè)人也都沒(méi)有不同的意見(jiàn)。也是由于在這個(gè)報(bào)紙上不便于談辯證法，不便于講唯物主義，大家本就沒(méi)有興趣寫(xiě)文章。”⑧田仲濟(jì)：《追尋“五四”軌跡的一個(gè)群體》，《田仲濟(jì)文集》第二卷，第167-168頁(yè)。因此該副刊出兩期后即?？?。

一九三二年（民國(guó)二十一年），二十五歲

上半年，在牟平中學(xué)任教。

六月四日，為牟平中學(xué)《同學(xué)錄》作序言，后收入《田仲濟(jì)雜文集》。

夏，應(yīng)校長(zhǎng)呂遵壽邀請(qǐng)，到牟平郊區(qū)游玩。⑨田仲濟(jì)：《一片輕柔的白云》，《田仲濟(jì)文集》第二卷，第227頁(yè)。七月，去掖縣，任山東省立第九中學(xué)教師，校長(zhǎng)為高象九。當(dāng)時(shí)九中在寒暑兩個(gè)假期放學(xué)之前，所有教師都面臨下學(xué)期能否留校任教的問(wèn)題，“田老師每學(xué)期是照留不誤。”⑩張加洛：《對(duì)“掖中”的憶略》，《萊州文史資料第3輯》，第137頁(yè)，1989。在九中任教期間，與學(xué)生一起討論魯迅、林語(yǔ)堂、張資平、劉半農(nóng)的作品，評(píng)論《論語(yǔ)》、《太白》、《新語(yǔ)林》、《現(xiàn)代》及《申報(bào)自由談》等報(bào)刊，還向?qū)W生推薦日本作家的《走出象牙之塔》這本書(shū)。?楊恬：《掖中往事》，中共萊州市委黨史資料征集研究委員會(huì)《萊州市黨史資料》第三輯，第94頁(yè)，1990。

九月，韓復(fù)渠、劉珍年膠東激戰(zhàn)，學(xué)校被迫停課，返回濟(jì)南。返濟(jì)后參觀齊魯大學(xué)，第一次與老舍相見(jiàn)?！澳菚r(shí)（齊魯）校長(zhǎng)是林濟(jì)青，承他接待并陪我們參觀了學(xué)校, 特別是仔細(xì)參觀了圖書(shū)館?！谝粋€(gè)教室的外面看到老舍正在講課。下課后在走廊中遇見(jiàn)了，介紹人介紹時(shí)說(shuō)，‘這就是《二馬》《趙子曰》的作者，幽默作家老舍先生。’那算是第一次晤面，但只打了一個(gè)招呼就走開(kāi)了?！雹偬镏贊?jì)：《回憶老舍同志》，《新文學(xué)史料》1981年第1期。

本年，深感國(guó)難嚴(yán)重，民族危亡系于一旦，頗感憂慮。與共同從事文教工作的數(shù)位好友如宋紱齋、路雨亭、王卓青等，共商挽救民族危亡的途徑。在中共黨員李竹如的支持下，決定先從喚起民眾著手，為出版青年刊物做準(zhǔn)備工作。

本時(shí)期，資助正在青島市立中學(xué)讀高中的隋家干。②隋秀平《：李燧英生平事略》，《濰城區(qū)文史資料》第23輯，第105頁(yè)，北京：中國(guó)文史出版社，2006。李遂英即隋家干。隋文記載先生當(dāng)時(shí)任省立九中教師。

一九三三年（民國(guó)二十二年），二十六歲

春，省立第九中學(xué)開(kāi)學(xué)，回校任教。

十月一日， 《出版消息》第21期發(fā)表田仲濟(jì)征文《我們需要何種讀物》，文章稱：“這樣一個(gè)時(shí)代，一方面帝國(guó)主義在吮吸我們的血汗支持已病入膏肓的殘軀，一方面長(zhǎng)江水災(zāi)，黃河泛濫，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，將這個(gè)社會(huì)表現(xiàn)出來(lái)，將我們從這死路領(lǐng)到生路去，而又是大眾所能看得懂的，就是現(xiàn)在我們所需要的讀物?！?/p>

本月，寫(xiě)雜文《煩悶》，后收入《田仲濟(jì)雜文集》。這是一篇抒發(fā)當(dāng)時(shí)愛(ài)國(guó)青年心聲的雜文，文章引用了魯迅“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走，做夢(mèng)的人是幸福的；倘沒(méi)有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他”的名言，說(shuō)：“也不知是苦悶愛(ài)上了青年，或者青年愛(ài)上了苦悶，青年一般的現(xiàn)象都和苦悶聯(lián)結(jié)著，這卻是一件事實(shí)。因此想到了人生，人生的意義和價(jià)值，甚至懷疑到一切，懷疑到自己，生活有什么可戀戀呢?求學(xué)到底有什么用處呢？”文章也給出了解除煩悶的辦法：“只要我們認(rèn)清這個(gè)時(shí)代，認(rèn)清前途是光明的，將我們整個(gè)的心靈寄托在這個(gè)未來(lái)的時(shí)代上，整個(gè)的努力用在企圖這個(gè)時(shí)代的降臨上，我們便可以時(shí)常感覺(jué)快樂(lè)了?！?/p>

十一月二十一日，午夜時(shí)分于渤海之濱寫(xiě)完《關(guān)于丁玲及其〈母親〉》，后發(fā)表于《現(xiàn)象》1935年第2期。這是先生較早寫(xiě)作的一篇文學(xué)批評(píng)，其中記述了他與丁玲相識(shí)的過(guò)程，及丁玲“失蹤”后滬上報(bào)刊的各種報(bào)道、滬上文壇的各種傳言，為后來(lái)者留下了珍貴的史料。對(duì)于《母親》，文章指出：“ 《母親》中人物的描寫(xiě)和時(shí)代的反映，是成功的，雖然免不了有小的缺憾。我們不能說(shuō)里面沒(méi)有什么手槍，炸彈，便否定了它的時(shí)代的意義，說(shuō)它不能表現(xiàn)出辛亥革命的前夜。因?yàn)槲膶W(xué)并不是用盡了火字旁和金字旁的字才算是革命文學(xué)……革命的時(shí)代老是如此，有的在從事革命，有的在反革命，有的只憧憬著未來(lái)的光明，有的在猶豫不決，有的則更在醉生夢(mèng)死?！?/p>

一九三四年（民國(guó)二十三年），二十七歲

上半年，表弟高小巖“在濰縣中學(xué)初中畢業(yè)，赴濟(jì)深造，報(bào)考山東省立中學(xué)，未能錄取，只好前往掖縣（今萊州市）九中旁聽(tīng)半年，以備次年再行升學(xué)……入校之后，即與二表兄同居一室……食宿與共，在學(xué)習(xí)上，得到他（先生——編者注）的指導(dǎo)幫助良多，特別是感情交流尤深?！雹鄹咝r《：沉痛悼念》，《田仲濟(jì)紀(jì)念文集》，第23頁(yè)。

夏，赴濟(jì)南，青年文化社在濟(jì)南中山公園茶社舉行成立會(huì)，當(dāng)選為理事長(zhǎng)兼《青年文化》月刊主編。主要成員除先生、宋紱齋、路雨亭、王卓青外，還有李竹如、尚希平、吳靜茵、陳之任、李象山、篡岱峰、周湘浦、李梅山、冉晉叔、蔡钖五、路梅亭等。青年文化社成立后，經(jīng)李象山提議，“在芙蓉街南頭租了一間市房，開(kāi)了青年商行，一個(gè)體育用品社，后面一間小房就成了青年文化的社址?！雹芴镏贊?jì)：《我的歷史》《，田仲濟(jì)文集》第四卷，第522頁(yè)。

八月二十一日晨3時(shí)，寫(xiě)完雜文《從陳君涵的“貸”說(shuō)到中學(xué)校的國(guó)文教學(xué)問(wèn)題》，發(fā)表于《青年文化》創(chuàng)刊號(hào)。作者從自己的親身經(jīng)歷出發(fā)，提出“青年學(xué)生為什么喜歡讀《封神演義》、《七俠五義》等低級(jí)趣味的小說(shuō)，喜歡聽(tīng)說(shuō)書(shū)的《黃天霸》、《武松》等的故事，而不喜歡聽(tīng)教員講文章，講小說(shuō)呢？”這一問(wèn)題，并指出了國(guó)文教學(xué)的兩大弊端：教材不適用，教法不合適。

九月二十九日，撰寫(xiě)雜文《文心》，發(fā)表于《青年文化》創(chuàng)刊號(hào)。文章是一篇關(guān)于《文心》的書(shū)評(píng)，作者認(rèn)為《文心》是“用故事的體裁寫(xiě)的關(guān)于國(guó)文的全體知識(shí)的一本書(shū)”，“這本書(shū)最大的好處是用故事將各種問(wèn)題襯托了出來(lái)，而又都給了它一個(gè)輕巧的解決，使讀者對(duì)故事中的每個(gè)人物都感覺(jué)非常親切，對(duì)每個(gè)問(wèn)題都發(fā)生濃厚的興趣，一洗了普通文法或作法書(shū)中枯燥的毛病”。文章對(duì)《文心》未能提及新舊小說(shuō)問(wèn)題、文言白話問(wèn)題、文字的歐化問(wèn)題等缺陷也進(jìn)行了直截了當(dāng)?shù)呐u(píng)，并分析了討論這些問(wèn)題的重要性。文章最后評(píng)價(jià)《文心》說(shuō)：“它仍然不失為一本好書(shū)，一本平易有系統(tǒng)適于青年閱讀的書(shū)?！?/p>

本月，《青年文化》月刊創(chuàng)刊號(hào)出版，內(nèi)容有小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、短論、文藝講話、時(shí)事講話、青年園地等欄目。由北洋書(shū)社發(fā)行。六期為一卷，從1934年9月到1936年4月共出了3卷18期。

十月二十二日，撰寫(xiě)雜文《“照妖鏡”》，發(fā)表于《青年文化》第1卷，后收入《田仲濟(jì)雜文集》。文章引用羅曼·羅蘭的名言：“藝術(shù)家的藝術(shù)，是面鏡子，把現(xiàn)實(shí)如實(shí)地反映出來(lái)”，進(jìn)而認(rèn)為批判現(xiàn)實(shí)主義是“在發(fā)展中去描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，把現(xiàn)實(shí)看成一個(gè)發(fā)展的過(guò)程”，“不能將它看成機(jī)械地反映社會(huì)的鏡子，若看為鏡子的話，亦應(yīng)是照妖鏡?！?/p>

十二月三日，子夜時(shí)分寫(xiě)完《大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)概觀》。

冬，撰寫(xiě)雜文《市儈風(fēng)》，發(fā)表于《青年文化》第1卷第4期，后收入《田仲濟(jì)雜文集》。

本年起至一九四四年，撰寫(xiě)《短篇小說(shuō)作法》一書(shū)，未曾正式出版。其中《短篇小說(shuō)的人物》《短篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)》《論描寫(xiě)》《短篇小說(shuō)的背景》等章節(jié)，曾在1934年至1935年間《青年文化》月刊創(chuàng)刊號(hào)至第3卷第1期上以“小淦”筆名連載發(fā)表。

本年，還撰寫(xiě)雜文《“眼睛吃的冰淇淋”》。同年，初次拜訪張雪巖。①據(jù)田仲濟(jì)《張雪巖博士和他的〈田家〉》一文：“我見(jiàn)到張雪巖......他已從美國(guó)回來(lái)，而且辦起了《田家》”，另?yè)?jù)該文描述，他初見(jiàn)張雪巖時(shí)，并不知道《田家》的銷(xiāo)路，是“一九三五年左右”才知道的。按《田家》創(chuàng)辦于1934年8月，因此田仲濟(jì)初見(jiàn)張雪巖當(dāng)在1934年下半年。先生回憶：“廣文同學(xué)在齊魯上學(xué)的頗不少，有的人提出到‘田家村’去訪問(wèn)張雪巖，我們有三四個(gè)人就同去了。在文理學(xué)院的農(nóng)?？聘浇?，也就是院子的最南部，籬笆墻圍著幾間樸素的平房，門(mén)上有一個(gè)木牌，寫(xiě)著‘田家村’。我們走了進(jìn)去，屋內(nèi)陳設(shè)雖不豪華，但樸素清潔，窗明幾凈，張雪巖正在他的屋子里工作。雖然聞名已多年了，這卻是第一次晤面……他沒(méi)有出名的社會(huì)活動(dòng)家的氣味，他平易近人，一點(diǎn)架子也沒(méi)有，和他坐在一起談話，沒(méi)有和一位牧師談話的感覺(jué)，也沒(méi)有和一位哲學(xué)家談話的感覺(jué)，象是多年的老友在談心，交流思想和感情，他對(duì)《田家》的出版很自慰……說(shuō)到這里張雪巖就取了幾本最近的《田家》給我們看。過(guò)去已經(jīng)見(jiàn)過(guò)，我接到手中只是隨便翻了一下，沒(méi)有仔細(xì)去看……”②田仲濟(jì)：《張雪巖博士和他的〈田家〉》，《田仲濟(jì)文集》第四卷，第388-389頁(yè)。

一九三五年（民國(guó)二十四年），二十八歲

本年，繼續(xù)在掖縣省立九中任教。

四月十日，撰文《“存文會(huì)與簡(jiǎn)筆字”》。25日，又撰文《反〈存文會(huì)宣言〉》和《存文與讀經(jīng)》。以上三篇文章，后發(fā)表于《青年文化》第2卷第1期，后收入《田仲濟(jì)雜文集》。三篇文章都是針對(duì)當(dāng)時(shí)的保守風(fēng)潮所作的檄文。當(dāng)時(shí)江亢虎在北京組織存文會(huì)，主張保存文言文；廣東陳濟(jì)棠、湖南何健等軍閥提倡學(xué)生讀經(jīng)。他們遙相呼應(yīng)，都打著救國(guó)旗號(hào)，宣稱保存國(guó)粹、恢復(fù)固有道德?！肚嗄晡幕纷鳛檫M(jìn)步青年的喉舌，及時(shí)組織力量對(duì)這一風(fēng)潮進(jìn)行了反擊。

春，撰文《都在馬端臨身上》，③此文未記創(chuàng)作時(shí)間。查文章系作者讀《痀僂集》后引發(fā)的感想，按《痀僂集》1934年12月由上海生活書(shū)店初版。又文中提到“呂著《白話本國(guó)史》前些日子才為主張秦檜是功臣的一段文字被通令禁售”，查此事發(fā)生在1935年3月 。故此文創(chuàng)作時(shí)間當(dāng)在此后不久。后收入《田仲濟(jì)雜文集》。文章指出“秦檜的主和實(shí)不得已”的說(shuō)法是出自馬端臨的《文獻(xiàn)通考》，“別人既不當(dāng)掠美，也不該代為受過(guò)。”

夏，撰寫(xiě)雜文《為青年請(qǐng)命》，發(fā)表于《青年文化》第3卷第1期，署名仲，后收入《田仲濟(jì)雜文集》。文章引用一封青年來(lái)信，批判當(dāng)時(shí)中等學(xué)校為會(huì)考成績(jī)而壓迫學(xué)生的行為。作者特別指出：“會(huì)考的本身雖沒(méi)有這末許多毒害，但施行了三四年來(lái)的結(jié)果卻發(fā)生了這末許多流弊?！倍鞅椎慕Y(jié)果是“一部分青年被教育的劊子手虐殺了，剩下的是書(shū)蠹的類的青年”，“我們就不管青年吧，我們將來(lái)國(guó)家怎樣民族怎樣？”

八月，撰文《XX年！》，發(fā)表于《青年文化》第2卷第5期，署名野，后收入《田仲濟(jì)雜文集》。文章說(shuō)：“年而冠上‘XX’，成了近幾年來(lái)的時(shí)髦玩藝；初而國(guó)貨年，婦女年，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在又成了兒童年……每個(gè)年來(lái)的時(shí)候，都是大大地慶祝了一番……慶祝過(guò)去后，又和平日有什么分別呢？還不是一切如故”，“所謂國(guó)貨、婦女、兒童、甚而至于國(guó)家，他們的情形，都不是掉弄掉弄幾個(gè)新名詞就可以改善的?！?/p>

秋，介紹并指導(dǎo)省立九中學(xué)生張加洛、叢宏滋、郭超、楊德明在濟(jì)南《新亞日?qǐng)?bào)》創(chuàng)辦“朝暾”副刊，每周一期，從一九三五年秋出刊到一九三六年夏止。①?gòu)埣勇澹骸稄?fù)掖縣團(tuán)委的信》，《萊州文史資料第16輯 張加洛文稿》，第334頁(yè)，2004。楊恬回憶：“一天，田仲濟(jì)老師對(duì)我們說(shuō)，他和一些朋友正在濟(jì)南籌辦一個(gè)報(bào)紙，他要幫助我們?cè)谠搱?bào)辦個(gè)副刊，每周一期，每期一版約一萬(wàn)字，要我們自己負(fù)責(zé)編輯。張廣和、郭同岳和我從來(lái)沒(méi)辦過(guò)副刊，但決心試一下。副刊取名《朝暾》，意為我們這群熱血青年勇于參加抗日愛(ài)國(guó)活動(dòng)，似朝日初升，前途光明。我們通過(guò)認(rèn)真討論寫(xiě)出了發(fā)刊詞。該報(bào)名為《東亞日?qǐng)?bào)》，當(dāng)年寒假成立報(bào)社，1936年初開(kāi)始出報(bào)?！冻铡犯笨_(kāi)學(xué)后出版，直到我們畢業(yè)?？?，大約出了二十多期。我們?nèi)嗣啃瞧诙家獮椤冻铡纷珜?xiě)一、二篇文章，小說(shuō)、雜文、論文、諷刺文各種體裁都有，以自已感受的問(wèn)題為題材，用各種筆名發(fā)表。開(kāi)始我們先將稿件送田老師閱閱，以后他讓我們獨(dú)立編輯稿子。叢宏滋、任鴻禧、張銘通、高鵬翥等都投過(guò)稿?！冻铡穼?duì)同學(xué)產(chǎn)生過(guò)一定的影響，對(duì)我們也是一個(gè)有益的鍛練。”②楊恬：《掖中往事》，《萊州市黨史資料》第三輯，第94頁(yè)。

十月二十九日，撰文《尋路的詩(shī)人——作家素描之一》，發(fā)表于《青年文化》第3卷第1期，署名野邨，后收入《田仲濟(jì)雜文集》。

十一月，撰文《失蹤的零魚(yú)——作家素描之二》，發(fā)表于《青年文化》第3卷第2期，后收入《田仲濟(jì)雜文集》。這兩篇文章是為懷念上海舊友耶林而作的，同時(shí)描寫(xiě)了南京國(guó)民政府迫害文藝界進(jìn)步人士的情況。

十二月十日，撰文《學(xué)生運(yùn)動(dòng)是盲目的行為嗎？》，發(fā)表于《青年文化》第3卷第2期，后收入《田仲濟(jì)雜文集》。當(dāng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)遭遇挫敗，出現(xiàn)悲觀論調(diào)時(shí)，作者寫(xiě)道：“這果然是盲目的無(wú)意義的運(yùn)動(dòng)嗎？若是如此時(shí)，帝國(guó)主義者也不至于驚恐，大刀也不至于掄到青年的頭蓋上了”，從反面論證了人民運(yùn)動(dòng)的巨大力量。十五日，撰文《介紹〈門(mén)外文談〉》，后收入《田仲濟(jì)雜文集》。二十八日，夜，寫(xiě)完《談沉櫻的小說(shuō)》（即《沉櫻論》），連載于《青年文化》第3卷第1期、第2期，署名薌汀。文章認(rèn)為沉櫻“的技巧有許多相似丁玲的地方”，但在內(nèi)容上“喜歡采用青年男女的戀愛(ài)事件”、“取材的范圍未能離開(kāi)身邊瑣事”，“固然描寫(xiě)應(yīng)描寫(xiě)個(gè)人所熟知者，但只拘于本身則未免太窄狹太貧乏了”。作者認(rèn)為沉櫻“為著使描寫(xiě)的范圍展開(kāi)，必須從家庭中將自己解放出來(lái)，成為一個(gè)社會(huì)的人”。

冬，撰寫(xiě)雜文《〈青年文化〉發(fā)刊一周年——過(guò)去與未來(lái)》，發(fā)表于《青年文化》第3卷第1期。

冬，學(xué)生楊恬來(lái)訪，送楊一本臧克家詩(shī)集。③楊恬：《掖中往事》，《萊州市黨史資料》第三輯，第95頁(yè)。此事未記具體時(shí)間，據(jù)前文，此事發(fā)生在一二九運(yùn)動(dòng)后，又據(jù)楊文載此次見(jiàn)面，田仲濟(jì)“說(shuō)他在寒假要努力把《東亞日?qǐng)?bào)》辦成”，則此事當(dāng)發(fā)生在十二月下旬到一月底之間。下半年，經(jīng)張今鐸介紹，與李何林相識(shí)，時(shí)李何林在濟(jì)南省立高級(jí)中學(xué)任教，但一學(xué)期后即離開(kāi)濟(jì)南。④《李何林歷史思想自傳》，轉(zhuǎn)引自：田本相《李何林傳》，第82頁(yè)，石家莊：河北教育出版社，2003。

本年，還撰文《掃除文盲與拼音字》（署名濟(jì)）、《這次以周王婚變?nèi)缋罚ㄊ鹈镏贊?jì)），發(fā)表于《青年文化》第2卷第3期；撰文《翻蓋墊》（署名邨），發(fā)表于《青年文化》第2卷第5期；撰文《關(guān)于新文字》（署名路），發(fā)表于《青年文化》第3卷第1期。《掃除文盲與拼音字》《關(guān)于新文字》后收入《田仲濟(jì)雜文集》。

本年，經(jīng)宋紱齋介紹，與作家王冰洋相識(shí)。王原籍長(zhǎng)清縣，當(dāng)時(shí)任山東《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊編輯?！肚嗄晡幕访科诔霭婧螅搱?bào)副刊均作報(bào)道。

一九三六年（民國(guó)二十五年）， 二十九歲

一月十日，撰文《高等華人的戰(zhàn)爭(zhēng)論》，發(fā)表于《青年文化》第3卷第4期，署名邨，后收入《田仲濟(jì)雜文集》。當(dāng)時(shí)抗日救亡在即，部分對(duì)時(shí)局認(rèn)識(shí)不清的知識(shí)分子仍在大唱抗日亡國(guó)論，“說(shuō)反帝只有引起自己滅亡”、“只知道向帝國(guó)主義要公理正義”，對(duì)于這種論調(diào)，作者站在積極主戰(zhàn)的立場(chǎng)上，給予了旗幟鮮明的反駁，批評(píng)胡適的不抵抗理論是“將民眾的力量排除在外”；進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)“槍炮在民眾組織的大力下會(huì)完全失去它的效力的。不然每一個(gè)國(guó)家必是萬(wàn)世一統(tǒng)的”；指出“有反抗的意識(shí)，但否定了自己的力量”，其結(jié)果必然是“走上搖尾乞憐向屠夫求情的路子”。

二月一日，夜2時(shí)，寫(xiě)完《新文字談話》，發(fā)表于《青年文化》第3卷第3期，署名薌汀，后收入《田仲濟(jì)雜文集》。

三月二十九日，撰文《復(fù)黎錦熙先生》，發(fā)表于《青年文化》第3卷第5期，署名薌汀，后收入《田仲濟(jì)雜文集》。當(dāng)時(shí)《青年文化》出了“一個(gè)特輯是討論拼音文字的，先登了啟事并同時(shí)發(fā)了一些征稿信，搞羅馬拼音的黎錦熙也發(fā)到了，這老先生是認(rèn)真的，很快就寫(xiě)文章來(lái)了，當(dāng)然是關(guān)于羅馬拼音法的，我們青年文化社的同人可全是主張拉丁化的。因此，雖然刊登了他的文章，可不能不批駁，除了短論要寫(xiě)這問(wèn)題外，另外還組織文章，力加駁斥?！雹偬镏贊?jì)：《追尋“五四”軌跡的一個(gè)群體》，《田仲濟(jì)文集》第二卷，第269頁(yè)。

本月，寫(xiě)信給三弟云樵，告知李竹如在上海籌辦《文化報(bào)》，需要一個(gè)助手。信中還寫(xiě)明，由于缺乏辦報(bào)經(jīng)費(fèi)，所以只管飯，沒(méi)有工資，問(wèn)田云樵是否愿意去幫助辦《文化報(bào)》，田云樵很快同意，并于次月赴滬。②陶柏康：《無(wú)名亦英雄》，第29頁(yè)。

四月二十一日，撰文《侮辱與禁售》，發(fā)表于《青年文化》第4卷第1期，后收入《田仲濟(jì)雜文集》?！妒澜缰R(shí)年鑒》因?qū)οＬ乩昭哉Z(yǔ)不敬而被禁售，作者將其與希特勒的《我的奮斗》在全國(guó)風(fēng)行對(duì)比，指出：“書(shū)中因有這段敘述而禁售，并不值得我們注意，使我們注意的是：我們本國(guó)的書(shū)籍因這段言論在本國(guó)不能發(fā)售，而侮辱我們整個(gè)國(guó)家、民族的外人的書(shū)籍，卻仍可奉為名著而風(fēng)行我們?nèi)珖?guó)?！?/p>

四月二十三日，撰文《一天的新聞》，發(fā)表于《青年文化》第4卷第1期，后收入《田仲濟(jì)雜文集》。文章直接摘錄了《北平新報(bào)》4月20日的三則新聞作為文章的主體——在同一天內(nèi)，大連的人造絲大量出口，歐美的香水首飾大量進(jìn)口，湖北陜西安徽則災(zāi)民遍野，“竟以嬰兒為食料，以人肉為資糧”。將這些新聞抄在一起，“人民的窮苦到底從哪里來(lái)的？錢(qián)到底流到哪里去了？闊人們剝削的人民的汗血金錢(qián)到底是作什么用了？解除窮苦得依靠誰(shuí)的力量？這三段新聞已給我們解答得十分清楚了?！?/p>

本月，撰文《荒謬絕倫》，發(fā)表于《青年文化》第4卷第1期，署名逸，后收入《田仲濟(jì)雜文集》?；浇滩┦堪蟻?lái)華巡回演講，將半殖民地半封建的國(guó)難歸責(zé)于普通中國(guó)民眾。對(duì)此，文章諷刺道：“一聆高論，立刻大悟大醒，所謂茅塞頓開(kāi)大概就是這樣，原來(lái)一切責(zé)任全在我們小民身上”，“阿彌陀佛，可是，我們?cè)撊绾螒曰谀?？?/p>

春，撰文《最有意義的一課》③此文未記載創(chuàng)作時(shí)間，查該文有“隨著日本的增兵，華北連僅存的名義也將淪亡了”之句，查“七七事變”前日軍向華北增兵僅有一次，即1936年4月（《日軍向華北增兵》，《東方雜志》1936年第33卷第11期），此文當(dāng)作于之后不久。，發(fā)表于《青年文化》第4卷第3期，署名野，后收入《田仲濟(jì)雜文集》。文章強(qiáng)調(diào)到如今“已沒(méi)有估計(jì)自己的力量的必要”，“生存只有通過(guò)抵抗的死亡才能到達(dá)，而不抵抗只是死路一條”。

五月二十一日，撰文《渤海之濱的一角》，被茅盾編入文集《中國(guó)的一日》，后收入《田仲濟(jì)雜文集》，被編入《中國(guó)新文學(xué)大系續(xù)編》散文二集和《中國(guó)新文學(xué)大系 1927-1937》報(bào)告文學(xué)卷。文章刻畫(huà)了海濱漁民不關(guān)心旱澇對(duì)他人的疾苦的心理：“整年不落雨他們也仍然可以快活地生活著”，也描繪了人民面對(duì)“友邦”的欺壓不敢反抗一昧忍讓的行為。但在文章的結(jié)尾，作者卻充滿信心地寫(xiě)道：“沉悶的天氣會(huì)引起一陣狂風(fēng)暴雨，人間的狂風(fēng)暴雨不久也總會(huì)來(lái)到吧？”這篇文章既批判了國(guó)民的劣根性，同時(shí)也沒(méi)有喪失對(duì)人民力量的信心。

本月末，撰文《逝去的五月》，發(fā)表于《青年文化》第4卷第2期，署名野，后收入《田仲濟(jì)雜文集》。南京國(guó)民政府鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)并禁止輿論報(bào)道，試圖息事寧人；對(duì)此，作者一針見(jiàn)血地指出：“安靜的是漢奸們粉飾的表面，是不載新聞的報(bào)紙”，“在危亡中掙扎的民族，六月會(huì)比五月安靜嗎？”

本月，《青年文化》改半月刊，計(jì)劃年出20期。

七月，由于濟(jì)南局勢(shì)緊張，赴上海商議《青年文化》遷滬出版事宜，住在法租界的旅館。《青年文化》半月刊自第4卷第4期起，由聯(lián)華書(shū)局出版發(fā)行。先是，《青年文化》問(wèn)世后，深受廣大青年的歡迎和支持，發(fā)行量逐年上升。社員由創(chuàng)刊時(shí)的十幾人，逐漸發(fā)展到百余人。為適應(yīng)形勢(shì)的需要，決定從第4卷起，由月刊改為半月刊。因工作量增大，編輯人員亦相應(yīng)增加，新增的有：冉晉叔、朱寶琛、蘇亦農(nóng)、孫珍田、尚希平、王卓青。由于《青年文化》半月刊在省內(nèi)外的影響逐漸擴(kuò)大，引起國(guó)民黨反動(dòng)派的仇視與不安，青年文化社門(mén)前常有特務(wù)尋釁鬧事，環(huán)境日益險(xiǎn)惡。經(jīng)過(guò)理事會(huì)磋商，決定遷滬出版，上海的工作由篡岱峰負(fù)責(zé)。遷到上海前，雜志在濟(jì)南作了清理工作，“檢了幾個(gè)同份送給了幾個(gè)大一點(diǎn)的圖書(shū)館”。①田仲濟(jì)：《〈青年文化〉的出刊和被國(guó)民黨查封的經(jīng)過(guò)》，《田仲濟(jì)文集》第一卷，第668頁(yè)。本月，撰文《我們的主張》，發(fā)表于《青年文化》第3卷第2期，署名邨，后收入《田仲濟(jì)雜文集》。文章清楚地表達(dá)了《青年文化》的進(jìn)步傾向和政治立場(chǎng)：“我們認(rèn)為我們中國(guó)現(xiàn)在還是一個(gè)半殖民地半封建社會(huì)。民眾都處在帝國(guó)主義和殘余封建勢(shì)力的兩重重壓之下。要求民族解放，必先解除這兩重壓迫，一方面要打倒帝國(guó)主義，一方面要鏟除封建勢(shì)力，所以我們主張樹(shù)立的文化是反帝反封建的大眾文化……”，“學(xué)生救亡運(yùn)動(dòng)的興起，是民族解放運(yùn)動(dòng)的序幕，是大眾救亡圖存的先導(dǎo)。全國(guó)大眾一致起來(lái)，自動(dòng)地建立起堅(jiān)固的民族陣線，我們的手要握住所有的友人，我們的槍要對(duì)準(zhǔn)所有的敵人……”文章特別指出：“先安內(nèi)后攘外是葬送國(guó)家民族的死路。”本月，找了幾個(gè)熟人了解滬上出版界的情況，其中李竹如“一見(jiàn)面就提出要我?guī)退幰黄冢ā段幕瘓?bào)》），為了使他休息一下，我同意了。在余暇的時(shí)間，我們談了很多，《青年文化》、《文化報(bào)》都談了。后來(lái)，將我聽(tīng)到的關(guān)于《文化報(bào)》的反映對(duì)李竹如談了一些。最重要的意見(jiàn)是《文化報(bào)》沒(méi)有什么新東西，各方面的東西都有，但各方面東西在上海別的報(bào)上都見(jiàn)到了，因而感到這個(gè)報(bào)紙是可看可不看?！雹谔镏贊?jì)：《李竹如和〈新亞日?qǐng)?bào)〉及〈文化報(bào)〉》，《田仲濟(jì)文集》第四卷，第444頁(yè)。

八月，正在上海《文化報(bào)》工作的三弟云樵重病臥床一月，不能工作，李竹如來(lái)信告知，遂寫(xiě)信給三弟，希望他回山東工作。當(dāng)月，應(yīng)宋緩齊之邀，田云樵回山東任教濟(jì)陽(yáng)鄉(xiāng)村師范。③陶柏康：《無(wú)名亦英雄》，第31頁(yè)。

夏，九中學(xué)生張加洛在濟(jì)南生活困難，向先生借錢(qián)，“很慷慨地借給5元（當(dāng)時(shí)一個(gè)人可過(guò)一個(gè)月）。”④張加洛：《對(duì)“掖中”的憶略》，《萊州文史資料 第3輯》，第137頁(yè)。

本月，出到第4卷第5期的《青年文化》與《中流》《文學(xué)界》《世界知識(shí)》等數(shù)十種有影響的雜志一起遭政府查禁，雜志公司庫(kù)存的雜志均被查沒(méi)。⑤田仲濟(jì)：《追尋“五四”軌跡的一個(gè)群體》，《田仲濟(jì)文集》第二卷，第174頁(yè)。

本年，還撰文《野馬左干臣：作家素描之三》（署名野邨）、《我們所希望于政府者》（署名野），發(fā)表于《青年文化》第3卷第4期；撰文《歇斯的理的田漢：作家素描之四》（署名野邨），發(fā)表于《青年文化》第3卷第5期；撰文《可惜太真了,可惜太失真了!：文學(xué)上的真和科學(xué)上的真》（署名田仲濟(jì)）、《公式化》（署名邨），發(fā)表于《青年文化》第4卷第2期；撰文《寫(xiě)些什么，怎樣的寫(xiě)》（署名田仲濟(jì)），發(fā)表于《青年文化》第4卷第3期；撰文《壁報(bào)和副刊，墻頭小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)》（署名田仲濟(jì)），發(fā)表于《青年文化》第4卷第4期?！豆交泛笫杖搿短镏贊?jì)雜文集》。

《公式化》一文不僅批駁了文壇上盛行的創(chuàng)作公式，更將目光延伸到了電影中，指出《鐵板淚影錄》、《都市的早晨》和《船家女》等“稱為進(jìn)步的片子”的劇情，“都是有一個(gè)既聰明又美麗的貧窮的少女，她生就了困苦的命運(yùn)，為惡霸的資產(chǎn)階級(jí)攫奪或掠取，直鬧得她家破人亡”。當(dāng)時(shí)這種電影創(chuàng)作的公式“從來(lái)未被人們指責(zé)過(guò)”，可見(jiàn)作者敏銳的觀察力和反對(duì)公式化的堅(jiān)定信念。

在《寫(xiě)些什么，怎樣的寫(xiě)》一文中，作者感慨社會(huì)主義寫(xiě)實(shí)主義“的大眾教育的書(shū)籍卻仍然沒(méi)有使人滿意的”，并倡導(dǎo)系統(tǒng)編印文學(xué)基本理論叢書(shū)，促進(jìn)一般青年的文化素養(yǎng)提高。

本年起到一九三七年八月，李竹如每出一期《文化報(bào)》都寄先生一份，先生“也每期都看一看”。①田仲濟(jì)：《李竹如和〈新亞日?qǐng)?bào)〉及〈文化報(bào)〉》，《田仲濟(jì)文集》第四卷，第444頁(yè)。

一九三七年（民國(guó)二十六年），三十歲

一月三日，撰文《從煙臺(tái)到濟(jì)南》，發(fā)表于《文摘》第1卷第2期、《通俗文化》第5卷第1期，后收入《田仲濟(jì)雜文集》。

本月，與宋緩齊資助三弟云樵去北京就讀中國(guó)大學(xué)。②陶柏康：《無(wú)名亦英雄》，第33頁(yè)。

二月二十七日，撰文《論通俗讀物的散發(fā)》，后收入《情虛集》《田仲濟(jì)雜文集》。

五月二十五日，張加洛來(lái)探望。③張加洛：《對(duì)“掖中”的憶略》，《萊州文史資料 第3輯》，第142頁(yè)。

七月七日，盧溝橋事變爆發(fā)，全面抗戰(zhàn)開(kāi)始，與掖縣省立九中師生共同編輯《抗戰(zhàn)小報(bào)》，主要摘錄南京廣播的消息。另組織宣傳隊(duì)到附近鄉(xiāng)間宣傳，演唱歌曲和扮演街頭劇。④田仲濟(jì)：《對(duì)省立九中的幾點(diǎn)回憶》，《田仲濟(jì)文集》第二卷，第150頁(yè)。

七月十日，語(yǔ)文社編《通俗化問(wèn)題討論集》由上海新知書(shū)店出版，收錄先生文章《采用小說(shuō)體的缺點(diǎn)》。

冬，省教育廳通知各校撤退到魯南臨沂，遂離開(kāi)學(xué)校，投身抗日救亡的洪流。先回濰縣，后與九中同事一起到臨沂，又只身赴徐州，住在花園賓館。經(jīng)路雨亭等介紹，在第五戰(zhàn)區(qū)第二游擊司令部（司令劉震東）工作約兩周。因劉部無(wú)兵員槍械，遂離開(kāi)徐州赴西安。臨走時(shí)遇到張今鐸，經(jīng)張介紹赴延安未果，與秦道清、陳仲瑤在安吳堡干訓(xùn)班小住，逗留月余，“采訪了長(zhǎng)征過(guò)來(lái)的幾位老紅軍，也了解了些長(zhǎng)征中的情形，也找人談了些游擊戰(zhàn)的問(wèn)題，帶回許多記錄?！雹萏镏贊?jì)：《追尋“五四”軌跡的一個(gè)群體》，《田仲濟(jì)文集》第二卷，第174頁(yè)；《我的歷史》，《田仲濟(jì)文集》第四卷，第525頁(yè)。

年底，應(yīng)高象九之邀到西安，擬辦印刷廠，到武漢籌集物資約一周，未果。回西安后，“幾個(gè)青年文化社的朋友又談起出版刊物的問(wèn)題，很快地確定并編印了一個(gè)十六開(kāi)十六頁(yè)的名為《報(bào)告》的半月刊，?？瘓?bào)告文學(xué)、通訊報(bào)道?！碧镏贊?jì)任《報(bào)告》主編?！秷?bào)告》頭兩期是從青訓(xùn)班帶回的采訪記錄，第五期并刊了《流亡三部曲》中的一部，“第一部已在全國(guó)流行了，后面的可很少見(jiàn)到，故刊出后成了搶手貨?！雹尢镏贊?jì)：《追尋“五四”軌跡的一個(gè)群體》，《田仲濟(jì)文集》第二卷，第174頁(yè)。

本年，父親在濰縣病逝。妻子武僅民攜長(zhǎng)子田濱避居濰縣鄉(xiāng)下。

一九三八年（民國(guó)二十七年），三十一歲

一月，離開(kāi)西安，輾轉(zhuǎn)至武漢，報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)。離開(kāi)西安后，《報(bào)告》隨之終刊。

一、二月間，赴徐州，協(xié)助張今鐸組織山東文化救亡協(xié)會(huì)，未果。徐州會(huì)戰(zhàn)失敗后與張今鐸夫婦隨軍突圍，到武漢，在李何林家中借住，并第一次見(jiàn)到了王冶秋。⑦田仲濟(jì)《：我的歷史》，《田仲濟(jì)文集》第四卷，第526、527頁(yè)。參加武漢“七七紀(jì)念”火炬游行，“雄偉的行列曾使我感動(dòng)得流淚，和幾個(gè)友人在街頭上整整占了半宿?！雹嗵镏贊?jì)：《我的愿望》，《田仲濟(jì)文集》第一卷，第241頁(yè)。

三月，經(jīng)張希達(dá)介紹，到鄭州見(jiàn)何思源，旋到南陽(yáng)參加教育部第五戰(zhàn)區(qū)中小學(xué)教師服務(wù)團(tuán)，工資約為中學(xué)教師的一半。⑨田仲濟(jì)《：我的歷史》，《田仲濟(jì)文集》第四卷，第526、527頁(yè)。隨團(tuán)經(jīng)陜西安康、漢中到四川三臺(tái)，任服務(wù)團(tuán)編輯組干事，主編《建國(guó)與教育》期刊⑩據(jù)田仲濟(jì)回憶，他編輯的是《建國(guó)教育》雜志。查《建國(guó)教育》是重慶中國(guó)教育學(xué)術(shù)團(tuán)體聯(lián)合辦事處編輯的；而田仲濟(jì)時(shí)在四川三臺(tái)琴泉寺，印《建國(guó)與教育》是在成都。此外，《建國(guó)與教育》中多篇文章均署“于三臺(tái)琴泉寺”，且刊有多篇田仲濟(jì)雜文，故可知田仲濟(jì)當(dāng)時(shí)編輯的雜志應(yīng)為《建國(guó)與教育》。和《團(tuán)訊》內(nèi)刊。到三臺(tái)琴泉寺住所后，開(kāi)始收集抗戰(zhàn)文藝史料。

七月十二日，長(zhǎng)女田林生于濰縣，后妻子武僅民攜子女避居青島。

冬，在西北軍的一個(gè)紀(jì)念日活動(dòng)中看到老舍與富少舫演出雙簧，“使我至今難以忘記的是老舍和富少舫演的一出雙簧，更使我意想不到的是老舍扮演前面的人，并作了簡(jiǎn)單的化裝，嘴和眼都加了白粉圈，原來(lái)的偏分頭變成了紅絨繩扎的朝天槍。長(zhǎng)衫的領(lǐng)子折到了里邊，成了無(wú)領(lǐng)大褂。富少舫在后邊講，他就按講的內(nèi)容指手劃腳地表演。這雙簧成了那次余興中最精彩，博得最多掌聲的一個(gè)節(jié)目。坐在我旁邊的一個(gè)人告訴我，‘老舍先生不僅雙簧演得好，他京韻大鼓還非常地道呢！是劉派，劉寶全派。’”①田仲濟(jì)：《回憶老舍同志》，《田仲濟(jì)文集》第四卷，第352頁(yè)。

本年，在琴泉寺收集活報(bào)劇、演講等“文藝的新的樣式”，“作了些整理，然后就我所理解的作了闡述寫(xiě)成了《新型文藝教程》（當(dāng)時(shí)不叫這個(gè)名字）”。寫(xiě)作時(shí)間約一個(gè)月。②田仲濟(jì)：《〈 新型文藝教程〉后記》，第156、156頁(yè)，重慶：華中圖書(shū)公司，1940。

一九三九年（民國(guó)二十八年），三十二歲

春，將《新型文藝教程》書(shū)稿寄給李何林，后接李何林回信，“說(shuō)看了一遍后，并也找曹靖華先生看過(guò)，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)將它拿出來(lái)付印了?！雹厶镏贊?jì)：《〈 新型文藝教程〉后記》，第156、156頁(yè)，重慶：華中圖書(shū)公司，1940。

六月，雜文《怎樣紀(jì)念六六?》發(fā)表于《建國(guó)與教育》第1期，署名野邨。

八月，經(jīng)高象九、賴亞力介紹，到馮玉祥政治研究室任研究員。最初“寫(xiě)了四篇關(guān)于經(jīng)濟(jì)的文章，關(guān)于農(nóng)貸、合作社、鹽的生產(chǎn)等問(wèn)題的文章”，之后替馮玉祥寫(xiě)書(shū)，“分工寫(xiě)的有《日寇在華的暴行》一二集，《抗戰(zhàn)哲學(xué)》的大部分章節(jié)”。④田仲濟(jì)：《我的歷史》，《田仲濟(jì)文集》第四卷，第528頁(yè)。

冬，應(yīng)《時(shí)事新報(bào)》副刊編輯喬廷斌之邀，開(kāi)始為該報(bào)“青光”副刊寫(xiě)稿。

十二月四日，于潼川撰文《反革命的急進(jìn)革命者》，次年三月十二日發(fā)表于《新蜀報(bào)》“蜀道”副刊第69期。文章指出，魯迅曾經(jīng)論述過(guò)的“反革命的急進(jìn)革命論者”如今仍在大后方流行，用架空的、不可行的口號(hào)代替可行的方案，如用“打倒一切帝國(guó)主義”代替“打倒日本帝國(guó)主義”，表面上“堂皇多了”，實(shí)際上卻是“消極的幫助敵人”。

本年，還撰文《關(guān)于訓(xùn)練雜藝人員》（發(fā)表于《建國(guó)與教育》第3期）、《“一個(gè)問(wèn)題”》（發(fā)表于《建國(guó)與教育》第5期）。雜文《“一個(gè)問(wèn)題”》由許多知識(shí)分子以太太不同意為借口而不上前線寫(xiě)起，諷刺道：“平時(shí)太太好像還并不需要終日廝守著，如今卻得片刻不離，于是只好兩人相伴著躲到大后方”。作者指出：這一問(wèn)題并非真是太太的問(wèn)題，而是“所謂知識(shí)分子是過(guò)于聰明了，聰明到自己躲在最后方打哈哈，讓別人替他打天下”。文章感慨道：“在抗戰(zhàn)中表現(xiàn)最壞的是知識(shí)分子！”

本年，“老舍參加北方慰勞團(tuán)離開(kāi)重慶后，幾個(gè)人閑談中，吳組緗談了老舍的一件事情。他說(shuō)老舍臨走時(shí)將東西暫時(shí)存在了他住處，曾一而再，再而三叮囑不要讓任何人翻他那個(gè)籃子。吳組緗說(shuō)倒是由于老舍的再三叮囑引起了他的好奇心，一心非看看那里邊存著什么東西不可了。他翻檢的結(jié)果，什么稀奇的東西也沒(méi)有，只有一個(gè)小包，包了四、五層紙，一層層打開(kāi)后，是一本人間書(shū)屋印行的《駱駝祥子》?！雹萏镏贊?jì)：《回憶老舍同志》，《田仲濟(jì)文集》第四卷，第353頁(yè)。

本年，同鄉(xiāng)好友劉君鐸（國(guó)芳）、王振綸（仲言）等到重慶，與先生、高象九、劉瑞蓀（國(guó)民黨中將劉效同之弟）等常在市區(qū)劉瑞蓀家聚會(huì)，歷時(shí)約一年。⑥田仲濟(jì)：《憶仲言》，《田仲濟(jì)文集》第四卷，第419-420頁(yè)。

本時(shí)期，與原省立九中同事熊子明有交往。據(jù)劉可牧回憶：“聽(tīng)山東師范大學(xué)田仲濟(jì)教授講，抗戰(zhàn)前，他與熊子明同在省立掖縣初中教書(shū)?？箲?zhàn)后，他們?cè)谥貞c有交往。熊在國(guó)民黨文化機(jī)構(gòu)供職，常向田透露一些內(nèi)情。”⑦劉可牧：《七千里流亡》，第223頁(yè)，濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，2015

一九四〇年（民國(guó)二十九年），三十三歲

本年，任馮玉祥政治研究室研究員。

二月，二日， 《“暴露”和“頌揚(yáng)”》刊于《新蜀報(bào)》“蜀道”副刊第33期，該文針對(duì)當(dāng)時(shí)文壇上出現(xiàn)的“暴露文學(xué)”論爭(zhēng)而作，指出：“一味地閉著眼睛頌揚(yáng)光明，那固然可以給人們一個(gè)堅(jiān)定的信念，但這信念是游離了事實(shí)的，是夸大的。和前些時(shí)候講‘必勝利’者將得同樣的效果，減輕了人們的警覺(jué)性，以為勝利會(huì)很容易地來(lái)到，這與敵人是有利的。”五日，撰文《維持會(huì)長(zhǎng)——敵后散記之一》，本月二十一日發(fā)表于《新蜀報(bào)》“蜀道”副刊第51期。文章沒(méi)有塑造無(wú)瑕的英雄，而是描寫(xiě)了一名“不愿再做敵人幫兇”的維持會(huì)長(zhǎng)被日軍殺害的故事，作者頌揚(yáng)了這樣的人物，因?yàn)樗凹儩嵉难严辞辶诉^(guò)去的罪惡”。十八日， 《結(jié)婚與失業(yè)》刊于《時(shí)事新報(bào)》。文章批評(píng)“××部忽然有‘交通機(jī)關(guān)之女職員，一經(jīng)結(jié)婚，即須停止職務(wù)’的規(guī)定”。作者指出：如今機(jī)關(guān)缺人，而“不問(wèn)中外，沒(méi)有一個(gè)人能證明女子比男子低能”，某部居然有如此規(guī)定，“我百思找不出一個(gè)說(shuō)得下去的理由，太陽(yáng)底下現(xiàn)在也算有了一點(diǎn)‘新奇’的事情了！”二十五日，撰文《赤腳大仙·襯領(lǐng)和襯袖》，后收入《情虛集》《田仲濟(jì)雜文集》。一個(gè)傷病醫(yī)院的院長(zhǎng)“不但克扣傷兵的米面和蔬菜，連死者的裝殮費(fèi)也吞食。幾十元的衣襪費(fèi)常是只裹上一件長(zhǎng)衫，赤腳大仙似的埋了?！敝S刺之余，文章指出：這種盤(pán)剝底層的事情，其實(shí)人民早晚都會(huì)發(fā)覺(jué)，“明白后而不敢過(guò)問(wèn)，固然仍可太平無(wú)事，但每個(gè)人都存了忿忿之心，究竟不是太平景象”、“必然有一天，兵士們同感到自己的血要流在民族解放的戰(zhàn)爭(zhēng)上，而不愿為自己保衛(wèi)的吸血蟲(chóng)吸去”，而且“我相信，距離那時(shí)候的到來(lái)已不很遠(yuǎn)了?！?/p>

三月，一日，詩(shī)作《漂泊之歌》發(fā)表在《東線文藝》創(chuàng)刊號(hào)，署名藍(lán)海。①范泉主編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)流派辭典》，第176頁(yè)，上海：上海書(shū)店出版社，1993。十二日，撰文《讀書(shū)瑣記》，后收入《情虛集》《田仲濟(jì)雜文集》。文章諷刺國(guó)民政府提倡兒童教育、印刷兒童讀物甚至設(shè)立兒童節(jié)、兒童年，“懿歟盛哉！什么都兒童了?！笨墒切鷩踢^(guò)后，到街上一看，“蓬頭垢面的孩子還是在街上轉(zhuǎn)，妖性妖勢(shì)嬌聲嬌氣的孩子還是在家里轉(zhuǎn)?！笔巳?，撰文《“州官放火”》，被國(guó)民黨新聞檢查機(jī)關(guān)勒令“免登”，后收入《田仲濟(jì)雜文集》。十九日，撰文《關(guān)于暴露黑暗》，后收入《情虛集》《田仲濟(jì)雜文集》。，該文也是針對(duì)“暴露文學(xué)”論爭(zhēng)而作。作者指出：“黑暗是客觀的存在著”、“厭惡黑暗則可，但不當(dāng)懼怕黑暗，更不該指摘那暴露或揭發(fā)黑暗的人”，文章諷刺那些批評(píng)“暴露文學(xué)”的人“只想閉了眼睛偷著安慰自己，像鄉(xiāng)村中的婆婆媽媽，厭惡梟鳥(niǎo)叫，喜歡喜鵲鳴，愛(ài)那點(diǎn)吉祥兆頭，自欺自慰?！北救眨摹墩勮T汪逆形像》，本月二十七日發(fā)表于《新蜀報(bào)》“蜀道”副刊第81期。當(dāng)時(shí)社會(huì)熱議為汪精衛(wèi)塑像，“有的主張人面王八身子，有的主張人面狗身子”，但作者認(rèn)為還是塑人像最好，“就王八或狗一方面說(shuō)，塑上一個(gè)逆首，未免冤枉。若是有知，必提出抗議吧？人是沒(méi)有辦法的，誰(shuí)叫我們?nèi)祟愔谐隽诉@種東西呢？”更重要的是，汪精衛(wèi)投敵前“衣冠楚楚，假充忠良”，而現(xiàn)在的大后方未免還有類似的人物，“因?yàn)橛幸粚右鹿谡种?，是不容易看清楚的”，所以塑汪精衛(wèi)的本來(lái)面目，“意義固不僅在打擊那些已經(jīng)從敵寇挑出來(lái)的漢奸已也！”

四月，二日，撰文《民心》，后收入《情虛集》《田仲濟(jì)雜文集》。十一日，撰文《中心源泉在哪里？》，本月十五日發(fā)表于《新蜀報(bào)》“蜀道”副刊第96期，后被編入《文學(xué)的“民族形式”討論資料》（廣西人民出版社1986年版）。本文針對(duì)當(dāng)時(shí)的“民族形式”討論而作，認(rèn)為該問(wèn)題不僅限于抗戰(zhàn)，更是中國(guó)新文藝的走向，而民族形式的中心源泉，在作者看來(lái)“在內(nèi)容的‘生活的真實(shí)性上’，在‘真正中國(guó)人性’的創(chuàng)造上?！笔迦?，撰文《不守秩序》，后收入《情虛集》《田仲濟(jì)雜文集》。文章諷刺了大后方強(qiáng)者以“不守秩序”為由欺壓弱者的事實(shí)，如民生公司的輪船傾覆，公司似乎難辭其咎，然而“先之股東開(kāi)會(huì)有人提出的保障航行安全的議案不列在議程內(nèi)，繼之公然聲明民用輪的失事原因在乘客的‘不鎮(zhèn)靜’”，這與北洋軍閥屠殺游行民眾而不負(fù)責(zé)任的說(shuō)辭如出一轍，只是“民生公司只能說(shuō)乘客‘不鎮(zhèn)靜’，指為‘暴民’而殺頭槍斃的已不多見(jiàn)?！笔?，撰文《廣告之類》，次日發(fā)表于《時(shí)事新報(bào)》“青光”副刊，后收入《情虛集》《田仲濟(jì)雜文集》。二十四日，撰寫(xiě)《新型文藝教程》的《后記》。

五月，四日，撰文《“兼營(yíng)企業(yè)”》《文人末路》《談沖》，后收入《情虛集》《田仲濟(jì)雜文集》，其中《談沖》發(fā)表于本月十五日的《新蜀報(bào)》“蜀道”副刊?！丁凹鏍I(yíng)企業(yè)”》和《文人末路》描寫(xiě)了大后方文人生存艱難，特別是公務(wù)員分化為兩類，高級(jí)公務(wù)員們兼營(yíng)企業(yè)、收入豐厚、四處征集女友，而真正辦事的公務(wù)員則難以維持溫飽?！墩剾_》則諷刺了重慶強(qiáng)者欺凌弱者的情況，“汽車(chē)沖人力車(chē)，人力車(chē)人車(chē)俱倒，汽車(chē)嗚嗚地得勝而后疾馳以去；抬轎子的沖行人，吆喝一聲，沖上前來(lái)，不管行人掉在泥塘或火坑里，歪倒或跌傷，轎子可以揚(yáng)長(zhǎng)而去”，甚至嘉陵江中輪船肆意撞沉木船，百姓死傷無(wú)數(shù)，但因是貧民，無(wú)人為之伸冤；作者感慨道：“被沖的是木船，是下等華人的貧民，真是無(wú)間于水陸，被沖者終是被沖者了?！逼呷眨摹睹衩①v》，后收入《情虛集》《田仲濟(jì)雜文集》。本文與《談沖》《不守秩序》主題一致，有感于抗戰(zhàn)中的人民在前線遭敵殘殺、在后方忍受轟炸，“可是如今又加上一輪船一輪船的向江里送，一汽車(chē)一汽車(chē)的向巖下摔，一個(gè)一個(gè)的用汽車(chē)碾了。淹死人而狡辯，碾傷人而拒絕救護(hù)醫(yī)治，以至于不治，更證明‘民命微賤’的話是的確了。”十五日，撰文《奴才》，后收入《情虛集》《田仲濟(jì)雜文集》。文章指出：“主子利用奴才，卻又不信任奴才”，“奴才雖不滿主子，卻又不能離開(kāi)主子”，因?yàn)椤芭艦榱藲埐枋ｏ?，主子為了奴才可供使喚”，“就是為了這點(diǎn)簡(jiǎn)單的原因，奴才制度存在了若干年，直到今天還變相的存在著?！倍?，撰文《“管不著”》，后收入《情虛集》《田仲濟(jì)雜文集》。文章諷刺了大后方各級(jí)機(jī)關(guān)“有些事情好像誰(shuí)都管著了，又有些事情據(jù)說(shuō)是誰(shuí)都管不著”的情形，敵機(jī)轟炸后未爆炸的炸彈怎樣處置，“問(wèn)一問(wèn)，都不知道，原因是管不著”，然而“第二天一個(gè)炸彈爆炸了，管著的又一齊來(lái)了，查損失，查死傷。”如此“各司其職”，最終受傷的還是普通民眾。二十三日，撰文《變》，次日發(fā)表于《時(shí)事新報(bào)》“青光”副刊，后收入《田仲濟(jì)雜文集》。文章諷刺國(guó)民政府的政客、軍人叛國(guó)投敵之“善變”，以孫悟空、白娘子、妲己等比喻，指出“偽者畢竟不能亂真，假形畢竟不能持久，惟因不能亂真，其與真的不同處，才為每個(gè)有心人所能認(rèn)出；惟因不能持久，原形是遲早得露在人面前的”，所以“用不到擔(dān)心自己要以什么姿態(tài)出現(xiàn)，因?yàn)槟鞘菦](méi)有什么用處的?！北救?，撰文《“感時(shí)”》，后收入《情虛集》《田仲濟(jì)雜文集》。

六月，二日，撰文《氣節(jié)》，后收入《情虛集》《田仲濟(jì)雜文集》，被編入《中國(guó)新文學(xué)大系 1937-1949》雜文卷。五日，撰文《貓》，后收入《情虛集》《田仲濟(jì)雜文集》。文章提出疑問(wèn)：為什么西南各地的貓不抓老鼠？因?yàn)檫@里的貓都被拴著，“貓成了繩索下的囚犯，老鼠就自然成了強(qiáng)梁的英雄”，但貓被拴又是因?yàn)楸粚檺?ài)。作者由此感慨：“自由的物事，一經(jīng)人類的愛(ài)，一經(jīng)變成人類的財(cái)產(chǎn)，便照例被囚起系起，這物事便也照例地漸漸失掉原有的機(jī)能，變成瘦弱的附庸或囚徒”、“不看連富人家的孩子也是關(guān)在家里，只準(zhǔn)他們?cè)诩抑小K日嬌聲嬌氣地轉(zhuǎn)么’？”六日，撰文《擠》，后收入《情虛集》《田仲濟(jì)雜文集》。文章直指國(guó)民性，認(rèn)為“中國(guó)是一個(gè)最能擠的民族”，不分老幼、不分場(chǎng)合，國(guó)民因擠而受傷、而抱怨，但還是會(huì)吐出一句“還是擠著鬧熱”的話來(lái)；在機(jī)關(guān)中也是“擠上去的揚(yáng)揚(yáng)得意，擠下來(lái)的垂頭喪氣”。作者認(rèn)為其原因是：“昏天昏地，擠成一團(tuán)，擠到熱鬧處，且連推加撞，好像冤家就在身邊，妨礙自己的就是左右的人，推倒或擠去自己就身安理得，無(wú)難無(wú)災(zāi)了。對(duì)于更有力者的沖來(lái)，被碾成肉餅的事，好像從來(lái)未注意過(guò)?！笔?，撰文《娛樂(lè)》，后收入《情虛集》《田仲濟(jì)雜文集》。文章指出：戰(zhàn)時(shí)不是不能娛樂(lè)，而且?jiàn)蕵?lè)也不必一定與抗戰(zhàn)有關(guān)，但這種娛樂(lè)應(yīng)是為了恢復(fù)為抗戰(zhàn)工作的精力，“每個(gè)戰(zhàn)士也應(yīng)當(dāng)借著娛樂(lè)來(lái)恢復(fù)他的戰(zhàn)斗力?！笔巳?，于歌樂(lè)山云頂寺撰文《事實(shí)與雄辯》，后收入《情虛集》《田仲濟(jì)雜文集》。二十日，雜文《節(jié)約》發(fā)表于《時(shí)事新報(bào)》“青光”副刊。二十二日，撰文《“長(zhǎng)命富貴”》，七月三日發(fā)表于《時(shí)事新報(bào)》“青光”副刊，后收入《情虛集》《田仲濟(jì)雜文集》。文章認(rèn)為“中國(guó)的人生觀就是富壽”，為了求富而不顧一切，如民諺“養(yǎng)兒防老”，“養(yǎng)兒和積谷一般，并不是為社會(huì)上造人，而是為自己養(yǎng)老”；富后又“尋道求仙，想長(zhǎng)生不老，將死的黑影推出，自己永遠(yuǎn)將地皮占住，不讓給后來(lái)者”，但最終都是幻夢(mèng)，于是“要制棺，要造墳，來(lái)保存自己的尸體，并希望兒孫年年奉祀，代代不絕，這也是無(wú)可奈何的一種辦法了?！弊髡咧赋觯骸斑@種想自己享盡了自然，吸盡了宇宙間空氣的心理，就是中國(guó)的人生哲學(xué)的極致”，但“這是進(jìn)化所不許的，所以四個(gè)字（長(zhǎng)命富貴——編者注）僅能永遠(yuǎn)成為祝詞罷了。”二十五日，撰文《奴才的殘暴》，后收入《情虛集》《田仲濟(jì)雜文集》。

七月，五日，通訊《金的生產(chǎn)在漢水》發(fā)表于《國(guó)訊》旬刊第239期，署名田仲濟(jì)。七日，撰文《讀書(shū)隨筆》，后收入《情虛集》《田仲濟(jì)雜文集》。十日，撰文《外財(cái)》，后收入《情虛集》《田仲濟(jì)雜文集》。十七日，撰文《臭蟲(chóng)》，后收入《情虛集》《田仲濟(jì)雜文集》。文章從殺臭蟲(chóng)寫(xiě)起，感慨“自然是殘酷的，一切不能獨(dú)立生存而又無(wú)用的東西，將都?xì)w消滅”，當(dāng)“藥熏了所有的床笫，那也就是億萬(wàn)大族的臭蟲(chóng)無(wú)噬類的時(shí)候了。人們也必然隨著連它們的名字也忘記，即便想遺臭萬(wàn)年也不可得了?！苯韪锌粝x(chóng)必然滅亡的未來(lái)，諷刺了社會(huì)上百無(wú)一用、只會(huì)吸血的統(tǒng)治者。十九日，撰文《論無(wú)行》，后收入《情虛集》《田仲濟(jì)雜文集》，被編入《中國(guó)新文學(xué)大系 1937-1949》雜文卷。文章從“無(wú)行者并不限于文人”展開(kāi)，一方面論證了為什么人們都說(shuō)文人無(wú)行，“一是一般人以為文人該有行；二是由于文人相輕，一見(jiàn)他人無(wú)行，便渲之染之，形之筆墨?！绷硪环矫妫恼铝信e實(shí)例，證明文人之外無(wú)行者亦多，甚至“說(shuō)不定罵人無(wú)行而自己正是無(wú)行者?！倍娜?，撰文《雨晨散記》，后收入《情虛集》《田仲濟(jì)雜文集》。二十九日，撰文《阿Q與鴕鳥(niǎo)》《燈下偶記》，后收入《情虛集》《田仲濟(jì)雜文集》，《燈下偶記》被編入《中國(guó)新文學(xué)大系 1937-1949》雜文卷。

八月，四日，撰文《中國(guó)的羅亭》，后收入《情虛集》《田仲濟(jì)雜文集》。五日，撰文《亦談“美麗的外衣”》，該文涉某青年會(huì)事，寄出后“青年會(huì)以后被炸，即沒(méi)有發(fā)稿”①田仲濟(jì)：《〈發(fā)微集〉后記》（實(shí)為《〈情虛集〉后記》），《田仲濟(jì)文集》第一卷，第220頁(yè)。，后收入《情虛集》《田仲濟(jì)雜文集》。六日，撰文《縉紳》，后收入《情虛集》《田仲濟(jì)雜文集》。文章從王莽篡漢寫(xiě)到吳佩孚之死，指出“文人幫閑，縉紳幫兇，是古來(lái)就如此了”，而“穿牛鼻褲的愚民頂多放一放信號(hào)槍，還得有長(zhǎng)衫者在后面作二老板?！弊髡咦詈髲?qiáng)調(diào)：雖然幫閑幫兇，“然而至今卻沒(méi)妨礙他們的被尊敬”，引讀者深思。二十三日，撰文《踢》，后收入《情虛集》《田仲濟(jì)雜文集》。文章描寫(xiě)了作者遇到的一個(gè)路員（公交車(chē)售票員）“自己搭在車(chē)內(nèi)，讓乘客吊著胳膊懸在車(chē)外，連站著車(chē)板的腳都要踢下去”。作者疾呼：“我還是不明白是誰(shuí)給他的這權(quán)威。”

九月，二日，撰文《“看見(jiàn)”》《言論自由》，后收入《情虛集》《田仲濟(jì)雜文集》。五日，撰文《辟謠》，后收入《情虛集》《田仲濟(jì)雜文集》。本日，通訊《鹽之故鄉(xiāng)巡禮》刊《國(guó)訊旬刊》第245、246期，署名田仲濟(jì)。六日，撰文《敲門(mén)磚》，后收入《情虛集》《田仲濟(jì)雜文集》。文章寫(xiě)道：“孔夫子是一向被人用作敲門(mén)磚的”，到近代，拿孔子及其儒家禮教做敲門(mén)磚已經(jīng)不行，于是“ ‘四書(shū)’‘五經(jīng)’換成了學(xué)位，大學(xué)文憑；八股文換成了洋八股，抗戰(zhàn)八股；孔子換成了什么學(xué)派?！钡瞄T(mén)磚終究只是敲門(mén)的，“敲開(kāi)門(mén)后便沒(méi)有用了”，而實(shí)際上“用它作磚的往往連意義也不明了。”九日，撰文《自傳》，后收入《情虛集》《田仲濟(jì)雜文集》。十五日，撰文《情虛》，后收入《情虛集》《田仲濟(jì)雜文集》。文章由生活小事入手，描寫(xiě)了中國(guó)社會(huì)自古以來(lái)的一個(gè)特征：內(nèi)心情虛的人表面上會(huì)裝大膽、裝不在乎；內(nèi)心坦然的反而“不拘怎樣”?！耙烫钆聞e人看她不起，所以時(shí)刻擺出比大太太還足的架子；破落戶最忌諱別人說(shuō)他窮，所以一領(lǐng)長(zhǎng)衫死披在身上不肯脫?！倍眨缎滦臀乃嚱坛獭酚芍貞c華中圖書(shū)公司出版，作者署名田仲濟(jì)，李何林作序，趙望云設(shè)計(jì)封面，發(fā)行人唐性天，156頁(yè)，32開(kāi)，售價(jià)九角。此書(shū)是用故事體寫(xiě)的關(guān)于新型文藝，如特寫(xiě)、速寫(xiě)、報(bào)告、秧歌劇等的特征的分析和介紹。華中出版社先后印過(guò)三版。本書(shū)的出版是“趙望云先生熱心介紹”的結(jié)果。②田仲濟(jì)：《〈新型文藝教程〉后記》，《田仲濟(jì)文集》第四卷，第113頁(yè)。二十九日，撰文《逃跑》，后收入《情虛集》《田仲濟(jì)雜文集》。文章就當(dāng)時(shí)社會(huì)上一些人攻擊學(xué)生“終天喊著抵抗的，敵人還沒(méi)到就跑了”的言論，指出“徒手學(xué)生的后退，實(shí)在未可厚非，倒是守土有責(zé)只知逃跑的一國(guó)元戎，封疆大員未可輕恕。”

十月，六日，撰文《說(shuō)真話》《做戲》，后收入《情虛集》《田仲濟(jì)雜文集》，《做戲》被編入《中國(guó)新文學(xué)大系 1937-1949》雜文卷。十日，撰文《文章的貧乏》，后收入《情虛集》《田仲濟(jì)雜文集》。十一日，撰文《論批評(píng)》，后收入《情虛集》《田仲濟(jì)雜文集》。十九日，在重慶廣場(chǎng)參加文協(xié)和十二個(gè)文藝團(tuán)體合辦的魯迅逝世紀(jì)念會(huì)，“胡風(fēng)作了報(bào)告，內(nèi)容是關(guān)于魯迅的生平。下面接著有陽(yáng)翰笙、田漢等三個(gè)人講話?！雹偬镏贊?jì)：《現(xiàn)代文學(xué)研究漫談》，《田仲濟(jì)文集》第二卷，第36頁(yè)。二十二日，撰文《不同的孩子》，刊《新蜀報(bào)》“蜀道”副刊第244號(hào)，后收入《情虛集》《田仲濟(jì)雜文集》。二十五日，胡風(fēng)在《中蘇文化》和《理論與現(xiàn)實(shí)》發(fā)表論著《論民族形式問(wèn)題》，對(duì)包括田仲濟(jì)在內(nèi)的一些作家在民族形式和“中心源泉”論戰(zhàn)中的觀點(diǎn)進(jìn)行反駁，其中點(diǎn)名了田仲濟(jì)關(guān)于“五四”運(yùn)動(dòng)割裂傳統(tǒng)、“中心源泉”是大眾語(yǔ)言這兩個(gè)觀點(diǎn)。二十七日，撰文《李逵的殺法》，后收入《情虛集》《田仲濟(jì)雜文集》，被編入《中國(guó)新文學(xué)大系 1937-1949》雜文卷。文章斥李逵“本身沒(méi)有什么了不得的武藝，只會(huì)虐殺毫無(wú)抵抗力或已經(jīng)失去抵抗力的弱者”，而“如今文壇上以及什么壇上，表面好象是‘大家和和氣氣’，實(shí)際上卻是張獻(xiàn)忠、滿洲人、李逵等各種殺人的心理都存在著，而且也多多少少的形諸行動(dòng)了?！?/p>

十一月，二十二日，撰文《科學(xué)養(yǎng)魚(yú)》，后收入《情虛集》《田仲濟(jì)雜文集》。政府在大后方大規(guī)模養(yǎng)魚(yú)，但米價(jià)卻不斷上漲，以至于“每月收入五六十元的人，恐怕只能夠吃一斗生米了”，而且“要用熟飯，得另想法買(mǎi)柴。”國(guó)民黨某要員對(duì)此表示“即便米少，也可以多吃蔬菜之類?！弊髡邔讞l新聞放在一起，社會(huì)的荒誕、人民生活的艱難、政府的冷漠均可見(jiàn)一斑。

十二月，三日，撰文《傀儡》，后收入《情虛集》《田仲濟(jì)雜文集》。魯迅和高爾基去世后，他們生前的敵人紛紛撰文紀(jì)念、稱頌、“割裂利用”，文章由此感慨：“這，一方面顯示出了死者的偉大，一方面也說(shuō)明了人類的卑鄙?！笔?，撰文《廣告季》，后收入《情虛集》《田仲濟(jì)雜文集》。二十四日，撰文《報(bào)紙的一日》，后收入《情虛集》《田仲濟(jì)雜文集》。二十七日，撰文《廣告新聞》，后收入《情虛集》《田仲濟(jì)雜文集》。上述三篇雜文都是以抄錄、評(píng)論當(dāng)天的報(bào)紙廣告、新聞的方式，通過(guò)對(duì)比不同的新聞和廣告內(nèi)容，反映國(guó)統(tǒng)區(qū)社會(huì)生活的光怪陸離，達(dá)到諷刺的效果，獨(dú)具特色。

本年，還撰文《“差不多”》，后收入《微痕集》《田仲濟(jì)雜文集》。同年，到北碚看友人張默生。張“十分健談，一見(jiàn)面三句話過(guò)去后，他便獨(dú)占了發(fā)言權(quán)，談起他所遇的奇人來(lái)。談得最有聲有色的是李宗吾，對(duì)他的《厚黑學(xué)》，《心理與力學(xué)》以及《中國(guó)學(xué)術(shù)之趨勢(shì)》，都曾談到，結(jié)論是譽(yù)為‘當(dāng)代的奇人奇書(shū)’。他當(dāng)時(shí)正在寫(xiě)《異行傳》，并說(shuō)李宗吾便預(yù)計(jì)寫(xiě)在里面。分手時(shí)他送了一本《厚黑學(xué)》給我……回來(lái)后第二天我便把它看完了……內(nèi)心卻著實(shí)不以為然。覺(jué)得李先生走的不是學(xué)術(shù)的道路，而是魔邪的道路。”②田仲濟(jì)：《談〈厚黑學(xué)〉》，《田仲濟(jì)文集》第一卷，第265頁(yè)。原文未題友人姓名，據(jù)“正在寫(xiě)《異行傳》”、“李宗吾便預(yù)計(jì)寫(xiě)在里面”，可知是張默生。