摘要:本文從《野草》語(yǔ)言與其他作品的關(guān)系出發(fā),引入“文本”與“主體”兩個(gè)互文性理論的維度作為研究方法,對(duì)《野草》與其他關(guān)聯(lián)作品展開(kāi)文本細(xì)讀。本文的研究對(duì)象既包括《野草》與魯迅其他作品的“自文本互文解讀”,也包括《野草》與西方文學(xué)作品和中國(guó)古典文學(xué)作品的互文性研究。
關(guān)鍵詞:魯迅 《野草》 互文性
文學(xué)的寫(xiě)作與個(gè)人及歷史的回憶緊密相連,文學(xué)的閱讀也常??梢詥拘炎x者的生命體驗(yàn)。在具體的創(chuàng)作中,每一篇文本都不是孤立存在的,而是聯(lián)系著若干種文本,并且對(duì)這些文本起著強(qiáng)調(diào)、壓縮、轉(zhuǎn)移、深化等結(jié)構(gòu)作用。這些作用就包括互文性的本質(zhì)概念。
而魯迅的作品《野草》中的許多語(yǔ)言都是對(duì)其他文本的吸收和轉(zhuǎn)化。在前人對(duì)魯迅的研究之中早已發(fā)現(xiàn),有些詞語(yǔ)和句式與另外的文本有相近之處。大多論者都從實(shí)證的角度入手,分析魯迅對(duì)這些作品的閱讀與接受,鮮有人將互文性理論引入文本作出分析。筆者認(rèn)為,從互文性理論的視角切入《野草》和其他相關(guān)文本的語(yǔ)言,探究其語(yǔ)言藝術(shù)的內(nèi)涵,將有助于挖掘這部經(jīng)典作品的美學(xué)精神,這也正是本文的意義所在。
一、“文本”與“主體”:互文性理論的兩個(gè)維度
互文性是一個(gè)多層次的概念,在文本中往往呈現(xiàn)出多種表現(xiàn)形式。由于本文討論的主題是《野草》的語(yǔ)言問(wèn)題,因此肯定不能將互文性理論的所有方面都作為理論工具用于研究,只能在互文性宏大的理論體系中選取一些合適的角度進(jìn)行分析。
“文本通過(guò)語(yǔ)言持續(xù)不斷地破壞和重建而重新分配語(yǔ)言?xún)?nèi)部的新型關(guān)系?!盵1]這是法國(guó)批評(píng)家克里斯蒂娃對(duì)互文性的概念的解釋。我們從中可以讀出,克里斯蒂娃的觀點(diǎn)傾向于對(duì)作品本身的理解,認(rèn)為互文性的本質(zhì)是文本之間的交流和對(duì)話(huà)。
然而互文性理論的內(nèi)涵并不僅僅限于此,追根溯源而上,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)互文性理論恰恰發(fā)源于克里斯蒂娃早期對(duì)巴赫金理論的解讀??死锼沟偻拚J(rèn)為,巴赫金眼中的作家創(chuàng)作的文本不僅與其他文本有關(guān),還要建立自己的審美立場(chǎng),以主體的身份與世界上其他的主體構(gòu)成關(guān)系,甚至不僅限于文學(xué)主體。在巴赫金的觀念中,互文性不只是一個(gè)文本存在于另一個(gè)文本之中的不同方式,就像他提出的“復(fù)調(diào)小說(shuō)”的概念一樣,也是不同意識(shí)形態(tài)的復(fù)調(diào)性聲音存在的不同方式。
綜上,互文性理論與《野草》語(yǔ)言研究的結(jié)合需從“文本”和“主體”兩個(gè)維度展開(kāi),方能實(shí)現(xiàn)作品內(nèi)涵和形象之間的遙相呼應(yīng)。
二、自文本的互文解讀:《野草》與魯迅其他作品
魯迅在不同時(shí)期創(chuàng)作的不同體裁作品之間的關(guān)聯(lián)研究,是獲得學(xué)界注意較少的一個(gè)領(lǐng)域。研究作家自己創(chuàng)作的作品文本的互文關(guān)系,被稱(chēng)作“自文本的互文解讀”,強(qiáng)調(diào)的是作者對(duì)多個(gè)自己所創(chuàng)作的文本相互指涉關(guān)系的探討。[2]研究這種關(guān)系,既可以將“互文性”這一理論工具打磨得更加精細(xì),同樣也有助于解讀作品本身。
《野草》中有許多符合這一研究視野的作品,也正因?yàn)橛兴鼈兊拇嬖?,才將《野草》?4篇文本結(jié)成一個(gè)有機(jī)的整體。比如《秋夜》和《求乞者》都描寫(xiě)了北京秋天的自然風(fēng)景,而《死火》《影的告別》和《過(guò)客》三篇都塑造了一個(gè)甘愿自我犧牲的形象,該形象也是魯迅自我形象在作品中的投影。至于《秋夜》中的“小粉紅花”和《失掉的好地獄》中的“曼陀羅花”都是柔弱且堅(jiān)韌不拔的形象。這些用法不僅表現(xiàn)了生命哲學(xué)的連貫性,也體現(xiàn)了自文本語(yǔ)言的互文性。
魯迅1919年創(chuàng)作的一組散文詩(shī)《自言自語(yǔ)》里的意象和語(yǔ)言風(fēng)格,均和《野草》中的名篇《死火》存在緊密的聯(lián)系。
“流動(dòng)的火,是熔化的珊瑚么?
中間有些綠白,像珊瑚的心,渾身通紅,像珊瑚的肉,外層帶些黑,是珊瑚焦了。
好是好呵,可惜拿了要燙手。
遇著說(shuō)不出的冷,火便結(jié)了冰了。
中間有些綠白,像珊瑚的心,渾身通紅,像珊瑚的肉,外層帶些黑,也還是珊瑚焦了。
好是好呵,可惜拿了便要火燙一般的冰手。
火,火的冰,人們沒(méi)奈何他,他自己的苦么?
唉,火的冰。
唉,唉,火的冰的人!”[3]
熟悉《野草》的讀者可以從這段引文中看出,這篇散文詩(shī)與魯迅同時(shí)期犀利的文風(fēng)迥然不同,而彰顯了當(dāng)時(shí)的魯迅對(duì)隱喻、晦澀的文學(xué)形式的初步嘗試。其塑造的“火”的形象和外部環(huán)境與《死火》一文幾乎完全一致。
“上下四旁無(wú)不冰冷,青白。而一切青白冰上,卻有紅影無(wú)數(shù),糾結(jié)如珊瑚網(wǎng)。我俯看腳下,有火焰在。
這是死火。有炎炎的形,但毫不搖動(dòng),全體冰潔,像珊瑚枝;尖端還有凝固的黑煙,疑這才從火宅中出,所以枯焦。這樣,映在冰的四壁,而且互相反映,化為無(wú)量數(shù)影,使這冰谷,成紅珊瑚色。”[4]
從上述《死火》的引文中不難發(fā)現(xiàn),兩篇作品里的“火”外形都是如珊瑚一樣,非常美麗,且二者都處在一個(gè)“冷”的環(huán)境氛圍中,表現(xiàn)出了這團(tuán)火焰敢于犧牲的精神。同時(shí),兩個(gè)文本之間還有很多語(yǔ)氣詞。當(dāng)然,《火的冰》一文內(nèi)容較為單薄,沒(méi)有《死火》中的另一個(gè)形象“我”,但是正如這個(gè)系列的總標(biāo)題《自言自語(yǔ)》一樣,它的行文風(fēng)格也是在對(duì)話(huà)中進(jìn)行的。
小說(shuō)是魯迅文學(xué)中成就最高的文學(xué)形式,他的小說(shuō)也是和散文詩(shī)集《野草》發(fā)生自文本互文關(guān)系最多的一類(lèi)文體,如以下兩例,分別選自《野草》中的《復(fù)仇》和《吶喊》中的《藥》:
“路人們從四面奔來(lái),密密層層地,如槐蠶爬上墻壁,如螞蟻要抗鯗頭。衣服都漂亮,手倒空的。然而從四面奔來(lái),而且拼命地伸長(zhǎng)頸子,要賞鑒這擁抱或殺戮。他們已經(jīng)豫覺(jué)著事后的自己的舌上的汗或血的鮮味。[4]
老栓也向那邊看,卻只見(jiàn)一堆人的后背:頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng),仿佛許多鴨,被無(wú)形的手捏住了的,向上提著。”[5]
這兩段文字均是描些魯迅筆下塑造的經(jīng)典形象“看客”,他們對(duì)身邊的弱小群眾視而不見(jiàn),卻對(duì)他人的苦痛興致勃勃。正因?yàn)橛羞@類(lèi)心理,眾“看客”的形象才會(huì)猥瑣不堪,丑態(tài)百出。
魯迅擅用語(yǔ)氣詞營(yíng)造氛圍,《野草》的《立論》一文中正是用大量疊加的語(yǔ)氣詞諷刺國(guó)人的虛偽。類(lèi)似的方式和效果,在收入《彷徨》中的《高老夫子》也有所呈現(xiàn)。
“那么,你得說(shuō):‘啊呀!這孩子呵!您瞧!多么……阿??!哈哈!Hehe!He,hehehehe!”[4]
“啊呀!久仰久仰!”
……
“哦哦!久仰久仰!”[4]
不難看出,《高老夫子》中這段與人寒暄的對(duì)話(huà)語(yǔ)言,正是《立論》中“老師”教給我的“既不謊人,也不遭打”的立論方法。
當(dāng)然,僅做詞語(yǔ)和句型的相似比較,僅僅是止于表面的作品分析。魯迅的小說(shuō)和《野草》的相似度更多是風(fēng)格上的,比如一些作品的語(yǔ)義有矛盾和含混之處,而此類(lèi)語(yǔ)句在《野草》中比比皆是。有異于尋常語(yǔ)法,富有“陌生化”藝術(shù)風(fēng)格的語(yǔ)言是非常符合《野草》的風(fēng)格的。[6]本文以《吶喊·自序》中的一段為例:
“我感到未嘗經(jīng)驗(yàn)的無(wú)聊,是自此以后的事。我當(dāng)初不知其所以然的;后來(lái)想,凡有一人的主張,得了贊和,是促其前進(jìn)的,得了反對(duì),是促其奮斗的,獨(dú)有叫喊于生人中,而生人并無(wú)反應(yīng),既非贊同,也無(wú)反對(duì),如置身毫無(wú)邊際的荒原,無(wú)可措手的了,這是怎樣的悲哀呵,我于是以我所感到者為寂寞。”[5]
這段文字中包括了相當(dāng)數(shù)量不符合漢語(yǔ)語(yǔ)法規(guī)范的文字,也包含了對(duì)偶、反復(fù)等修辭。在彰顯魯迅豐富的語(yǔ)言藝術(shù)形態(tài)的同時(shí),也從側(cè)面證明了魯迅文學(xué)作品的環(huán)環(huán)相扣,互相之間有很強(qiáng)的聯(lián)系。
三、《野草》與西方現(xiàn)代文學(xué)的互文性研究
魯迅的思想和創(chuàng)作受到尼采的影響,這已經(jīng)成為學(xué)界的共識(shí),筆者在此無(wú)須從實(shí)證角度贅言。
《野草》中《影的告別》與《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的《影子》一文產(chǎn)生了互文的關(guān)系。首先從人物上看,主人公都是“我”和“我的影子”;其次從結(jié)構(gòu)上看,兩篇作品都包含兩個(gè)部分:影子對(duì)“我”的告白和二者分離,區(qū)別只是《影子》中多了一段影子對(duì)“我”的追趕,而兩篇文章里“我”想要擺脫影子的過(guò)程的基本線(xiàn)索是一致的;最后,也是本文需要特別指出的是,魯迅雖然在思想上接受了尼采的影響,但是依舊保留了自己的語(yǔ)言風(fēng)格,和尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的契合度并不高。
“我還有——目的地嗎?我的帆船要向那邊駛?cè)サ母劭趩幔?/p>
還有好風(fēng)向嗎?唉,只有知道駛往何處去的人,才知道什么風(fēng)向是好的,是他的順風(fēng)。
留給我的還有什么?一顆疲累而狂妄的心;一個(gè)不安定的意志;撲撲的翅膀;一根折斷的脊梁骨。
這種對(duì)于我的故鄉(xiāng)的尋找:哦,查拉圖斯特拉,你知道得很清楚,這種尋找是我的不幸,它把我累垮。
何處是——我的故鄉(xiāng)?我打聽(tīng)而尋找,我尋找過(guò),卻沒(méi)有找到它。哦,永遠(yuǎn)的到處可尋,哦,永遠(yuǎn)的無(wú)處可尋,哦,永遠(yuǎn)的徒勞! ”[7]
正如以上引文所示,《影子》的風(fēng)格是鋪陳多于描寫(xiě),運(yùn)用了大量的抒情語(yǔ)言。但是《影的告別》行文卻很克制,僅通過(guò)四個(gè)“然而”開(kāi)頭的轉(zhuǎn)折,便清晰地表現(xiàn)了影子雖然對(duì)“我”依依不舍,但還是不愿“彷徨于明暗之間”,所以“將在不知道時(shí)候的時(shí)候獨(dú)自遠(yuǎn)行”。用簡(jiǎn)要的語(yǔ)言表達(dá)主要內(nèi)容,而不是將痛苦赤裸裸地呈現(xiàn)于讀者的面前。這源于魯迅對(duì)漢語(yǔ)凝練之美的理解,也正是《野草》語(yǔ)言的高明之處。
除了尼采之外,波德萊爾對(duì)魯迅的影響也非常大,這一點(diǎn)同魯迅與尼采的親密關(guān)系一樣,早已成為學(xué)術(shù)界的共識(shí)。蔣永國(guó)的近作《<頹敗線(xiàn)的顫動(dòng)>與波德萊爾的三篇散文詩(shī)》第一部分對(duì)此有非常詳盡的考證,筆者在此亦不展開(kāi)討論。[8]
構(gòu)造一些離奇陌生的意象,借助象征主義的手法,傳遞自己的思想感情,表現(xiàn)深刻的藝術(shù)效果,都是魯迅在《野草》之中對(duì)波德萊爾詩(shī)歌創(chuàng)作的吸收。具體到語(yǔ)言層面,其描寫(xiě)的意象就會(huì)表現(xiàn)出晦澀、隱喻的一面。這個(gè)領(lǐng)域的相關(guān)研究成果豐碩,是《野草》研究中較早被注意到的環(huán)節(jié),不論是魯迅的《頹敗線(xiàn)的顫動(dòng)》和波德萊爾的《一個(gè)老女人的絕望》,還是《狗的駁詰》和波德萊爾的《狗和小瓶》,前人都已經(jīng)有過(guò)豐富的論述,筆者在此處就略舉一處研究較少的例子來(lái)加以強(qiáng)調(diào)。
《野草》中的《墓碣文》和《惡之花》中的《腐尸》就具備密切的聯(lián)系。兩篇作品都籠罩于布滿(mǎn)死亡氣息的氛圍中,都寫(xiě)出了尸體的丑陋,但尸體卻包含了“肉體——精神”的雙重框架,最終都通過(guò)尸體傳達(dá)了形而上的思想,富有啟示的作用。
“我繞到碣后……窺見(jiàn)死尸,胸腹俱破,中無(wú)心肝。而臉上卻絕不顯哀樂(lè)之狀,但蒙蒙如煙然?!盵4]
《墓碣文》中的死尸已經(jīng)是一片慘狀,但是面容卻泰然自若,好像并不在乎自己身體的殘破一樣?!陡分?,波德萊爾以更加直白的語(yǔ)言表現(xiàn)出了尸體的反差。
“天空凝視著,這尸體真是絕妙,
像花朵一樣地開(kāi)放。
臭氣那樣強(qiáng)烈,你覺(jué)得就要
昏厥暈倒在草地上。 ”[9]
無(wú)論是“絕妙”的尸體,還是“花朵一樣開(kāi)放”的尸體,都不能掩蓋尸體本身的腐爛、發(fā)臭,但正如《墓碣文》中的尸體一樣,肉體的衰敗并不能抹去精神的存在意義。一切物質(zhì)的東西都會(huì)消失,但是全詩(shī)最后贊美的愛(ài)情卻會(huì)永存。兩位作家不約而同地將其描寫(xiě)得極其丑陋,以便達(dá)成升華全文主旨的目的。
魯迅是一位善于從西方文學(xué)藝術(shù)中汲取營(yíng)養(yǎng)的現(xiàn)代作家,《野草》中還有諸多語(yǔ)言與西方文學(xué)文化經(jīng)典發(fā)生互文的關(guān)系。比如《復(fù)仇》(其二)與《馬太福音》的關(guān)系,也可以借助互文性作為工具來(lái)分析兩個(gè)文本之間的關(guān)系,只是由于二者的互文關(guān)系同語(yǔ)言美學(xué)的聯(lián)系不是很密切,故不視為本文的研究對(duì)象。
四、《野草》與中國(guó)古典文學(xué)的互文性研究
《野草》中具有溫情風(fēng)格的作品《好的故事》情景設(shè)置在夢(mèng)境中,而且是魯迅在閱讀《初學(xué)記》中睡去的故事:
“我閉了眼睛,向后一仰,靠在椅背上;捏著《初學(xué)記》的手?jǐn)R在膝髁上。
我在蒙眬中,看見(jiàn)一個(gè)好的故事。
這故事很美麗,幽雅,有趣。許多美的人和美的事,錯(cuò)綜起來(lái)像一天云錦,而且萬(wàn)顆奔星似的飛動(dòng)著,同時(shí)又展開(kāi)去,以至于無(wú)窮。”[4]
據(jù)孫玉石考證,《初學(xué)記》中有大量描寫(xiě)自然地理的部分,“《輿地志》:山陰南湖,縈帶郊郭,白水翠巖,相互映發(fā),若鏡若圖。故王逸少云:山陰南湖,如在鏡中游。”[10]這段來(lái)自唐代的文字與《好的故事》中所描寫(xiě)的自然風(fēng)物有類(lèi)似之處,且在細(xì)節(jié)上有所擴(kuò)充。這并不是魯迅對(duì)古代典籍的摘抄或模仿,更不能將其視作一種語(yǔ)言的游戲,而是借助互文性使語(yǔ)言藝術(shù)得以彰顯的路徑。
上節(jié)分析過(guò)的《影的告別》除了與尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》存在互文關(guān)系之外,與陶淵明的一組五言詩(shī)《形影神三首》也具備較強(qiáng)的親緣性?!坝啊毕颉靶巍备鎰e,明確表示不愿去往理想化的“黃金世界”,并對(duì)人們期待的未來(lái)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的否定意識(shí),對(duì)于這段語(yǔ)言對(duì)話(huà),王瑤認(rèn)為,“影”的精神表現(xiàn)了“在五四時(shí)期,面對(duì)黑暗冷酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí),不少人把美好的未來(lái)作為終極目標(biāo)來(lái)炫耀,而并不要求人們付諸行動(dòng),不強(qiáng)調(diào)實(shí)踐中的努力,一味地把希望寄托于將來(lái)?!盵11]相同的精神在《形影神三首》中亦有體現(xiàn)。不論是“謂人最靈智,獨(dú)復(fù)不如茲”還是“縱浪大化中,不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡,無(wú)復(fù)獨(dú)多慮”都表現(xiàn)了詩(shī)人如《野草》中的“影”一樣,難逃苦悶的情緒。然而在無(wú)可奈何的生活的面前,陶淵明雖然表現(xiàn)出了灑脫曠達(dá)的胸襟,但本質(zhì)卻是寄情于杯中物,“日醉或能忘,將非促齡具?”行動(dòng)止步不前。魯迅比之陶淵明更進(jìn)一步的是影子“姑且舉灰黑的手裝作喝干一杯酒,我將在不知道時(shí)候的時(shí)候獨(dú)自遠(yuǎn)行。”
從《影的告別》與《形影神三首》的互文關(guān)系中我們不難看出,魯迅與古人的對(duì)話(huà)并不拘泥于描寫(xiě)內(nèi)容和語(yǔ)言形式,而是更深入到創(chuàng)作的主體層面,以現(xiàn)代性思想完成了對(duì)前人的超越。
五、結(jié)語(yǔ)
綜上所述,《野草》語(yǔ)言的互文性涉及范圍極廣,囊括古代、現(xiàn)代、西方等多種類(lèi)型的文學(xué)作品,還從其他學(xué)科的書(shū)籍中汲取營(yíng)養(yǎng)。尤其值得一提的是,《野草》和魯迅自己創(chuàng)作的其他文學(xué)作品也產(chǎn)生了互文性的共鳴,這使得魯迅的作品結(jié)合成一個(gè)聯(lián)系密切的整體。
參考文獻(xiàn):
[1]王瑾.互文性[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2003.
[2]秦海鷹.互文性理論的緣起與流變[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2004(03):19-30.
[3]魯迅.魯迅全集(第八卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[4]魯迅.魯迅全集(第二卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[5]魯迅.魯迅全集(第一卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[6]韓文易.“奇異的”與“疏離的”:《野草》語(yǔ)言的陌生化特征新解[J].文化學(xué)刊,2021(01):11.
[7][德]尼采.查拉圖斯特拉如是說(shuō)[M].錢(qián)春綺,譯.北京:三聯(lián)書(shū)店,2014.
[8]蔣永國(guó).《頹敗線(xiàn)的顫動(dòng)》與波德萊爾的三篇散文詩(shī)[J].文學(xué)評(píng)論,2020(05):75-82.
[9][法]夏爾·波德萊爾.惡之花[M].上海:譯文出版社,2013.
[10]孫玉石.現(xiàn)實(shí)的與哲學(xué)的[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010.
[11]王瑤.論魯迅的《野草》[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào),1961(0
5):12.
(作者簡(jiǎn)介:韓文易,男,博士研究生在讀,北京語(yǔ)言大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)部,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué))
(責(zé)任編輯 劉冬楊)