張雨
文章是感情的產(chǎn)物。好文章都是修改出來(lái)的。正所謂:“文章不厭千回改。”只有精益求精的作品,才能稱得上佳作。
“唐宋八大家”之一的歐陽(yáng)修,起初寫的文章也不好,后來(lái)看到唐代杰出的散文家韓愈寫的文章,原稿改得一塌糊涂,才恍然大悟。從此以后,他寫文章就十分注意修改,有時(shí)原稿竟然改得一字不留,直到自己滿意為止,才拿給別人看。
他的著名散文《醉翁亭記》,原稿中第一句本來(lái)有數(shù)十字,經(jīng)再三修改,只剩下“環(huán)滁皆山也”五個(gè)字。簡(jiǎn)潔明快,成為文壇一段佳話。
魯迅先生說(shuō):“寫完后至少看兩遍,竭力將可有可無(wú)的字、句、段刪去,毫不可惜?!彼沁@樣說(shuō)的,也是這樣做的,而且堅(jiān)持到生命的最后一刻。
《因太炎先生而想起的二三事》,是魯迅先生逝世的前兩天創(chuàng)作的。當(dāng)時(shí),他生命垂危,但堅(jiān)持寫作,并以驚人的毅力反復(fù)修改。在這篇文稿上,經(jīng)他修改的筆跡達(dá)63處之多,其中刪改38處,增加25處。
散文家楊朔的《雪浪花》只有3000字,卻改動(dòng)了200多處,只有50句未改。
俄國(guó)文豪列夫·托爾斯泰,寫作態(tài)度極其嚴(yán)肅認(rèn)真,一絲不茍。他每篇作品,都是反復(fù)修改而成的。
他寫過一篇《破壞地獄和建立地獄》的文章,手稿一共有400多頁(yè),上面涂滿了修改的筆跡,最后發(fā)表時(shí)只有70頁(yè)。他的小說(shuō)《為克萊塞爾樂章而作》,手稿有800頁(yè),發(fā)表時(shí)只剩下了5頁(yè)。他寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》時(shí),僅開頭就改過12次,最后才定稿為“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸”這句充滿生活哲理的名言。
美國(guó)著名作家海明威,寫作態(tài)度極其嚴(yán)謹(jǐn),十分重視作品的“修改”。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《永別了,武器》,初稿寫了6個(gè)月,修改又花了5個(gè)月,清樣出來(lái)后還在改,最后一頁(yè)改了39次才滿意。
《喪鐘為誰(shuí)而鳴》的創(chuàng)作花了17個(gè)月,脫稿后天天都在修改。清樣出來(lái)后,他連續(xù)修改了96個(gè)小時(shí)沒有離開房間。
法國(guó)19世紀(jì)杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義作家福樓拜有一個(gè)習(xí)慣,一張稿紙只寫第一行,其余是留著作修改用的。
由此可見,這些名家之所以能寫出流傳百世的好文章,是因?yàn)樗麄儭拔恼虏粎捛Щ馗摹钡慕Y(jié)果。這正所謂“妙文千改”“千錘百煉出華章”。契訶夫說(shuō):“寫得好的本領(lǐng),就是刪掉寫得不好的地方的本領(lǐng)?!笨傊?,幾千年的寫作史,也就是一部文章的修改史。