劉小方

睡眠是動(dòng)物生存的基本屬性，良好的睡眠對(duì)動(dòng)物機(jī)體健康和生命延續(xù)至關(guān)重要。從姿勢(shì)上看，動(dòng)物們睡覺(jué)或臥或站各有不同，而對(duì)于“日出而作，日落而息”的人類而言，卻只有臥（躺）著睡覺(jué)才能舒適地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。因此，無(wú)論是高門大戶的富豪府邸，還是家徒四壁的貧士屋舍，床都會(huì)被擺放在家中最重要的空間。

在西方，古埃及最先出現(xiàn)了高腳的木床，菲莉斯·貝內(nèi)特·奧茨在《西方家具演變史：風(fēng)格與樣式》中指出，公元前2000年左右的埃及床“是一種有矩形構(gòu)架的簡(jiǎn)單式樣，常常是用長(zhǎng)一點(diǎn)的腿使床的頭部升高，這樣床就以傾斜姿勢(shì)至腳端，有時(shí)還形成一定的斜度”。在地圖上，古埃及所在的北非與西歐隔地中海相望，兩地之間相互交流的歷史久遠(yuǎn)，埃及高腳木床先為古希臘人接受，隨后經(jīng)羅馬帝國(guó)旅行到中東及南亞地區(qū)和中國(guó)。

在東方，最早的床是中國(guó)人發(fā)明的“席”。李宗山先生在《中國(guó)家具史圖說(shuō)》中寫道：“從史前時(shí)期的考古發(fā)現(xiàn)看，出現(xiàn)最早、最原始的坐臥類家具應(yīng)是‘席，‘席是以編織技術(shù)為基礎(chǔ)的。”伴隨著中華文明的擴(kuò)展和影響，“席”作為東方人睡眠的解決方案，由中原向東旅行到朝鮮半島和日本，向南旅行到越南和中南半島，成為今天榻榻米的來(lái)源。

巢居與地床，上古時(shí)期床的影蹤

“日有廣廈千萬(wàn)間，夜來(lái)只需一席床?！睂?duì)于人們來(lái)說(shuō)，白天活動(dòng)范圍廣且形式多樣，可站、可坐、可跑、可跳，而夜晚卻只能臥榻而眠，所以床顯得尤為重要。清代文人李漁在《閑情偶寄》中總結(jié)說(shuō)：“人生百年，所歷之時(shí)，日居其半，夜居其半。日間所處之地，或堂或廡，或舟或車，總無(wú)一定之在。而夜間所處，則止有一床。是床也者，乃我半生相共之物，較之結(jié)發(fā)糟糠，猶分先后者也，人之待物，其最厚者，當(dāng)莫過(guò)此?！?/p>

那么在床誕生之前，世界上不同地區(qū)的人們睡在哪里呢？哪些地方或器物扮演過(guò)“床”的角色呢？對(duì)此，《莊子·盜跖》篇給出了“巢居”，即人們睡在樹上的推測(cè)：“古者禽獸多而人少，于是民皆巢居以避之，晝拾橡栗，暮棲木上。”依照進(jìn)化論的觀點(diǎn)，人類由古猿進(jìn)化而來(lái)，早期像猴子一樣棲居在樹上也在情理之中。對(duì)此，世界著名考古學(xué)家布萊恩·費(fèi)根在《床的人類史：從臥室窺見(jiàn)人類變遷》一書中也較為認(rèn)同。他寫道：“在烏干達(dá)西部的托羅—塞姆利基保護(hù)區(qū)，黑猩猩會(huì)用烏干達(dá)鐵木（一種枝干粗大且間距寬闊的樹）的樹枝做床。它們把嫩枝條編織在一起，做成結(jié)實(shí)耐用的床……可以肯定，我們?nèi)祟愡b遠(yuǎn)的祖先也是這樣做的。在高于地面的地方，他們也一定筑了用于睡覺(jué)、在白天炎熱的時(shí)候休息以及繁殖的‘窩?！?/p>

隨著人們?cè)诘孛嫔系幕顒?dòng)不斷增加，每天從樹上爬上爬下越來(lái)越不方便，于是在干燥洞穴的地面睡覺(jué)便成為可能。據(jù)美國(guó)《國(guó)家地理》雜志報(bào)道，世界上已知最古老的“床”是在南非東部的夸祖魯—納塔爾省發(fā)現(xiàn)的，這張厚30多厘米、面積約2平方米的“床”可以追溯到7.7萬(wàn)年前。遠(yuǎn)看上去，它像是由一層層的蘆葦和燈心草緊壓而成的“墊子”，也許是為了除菌滅蟲，部分蘆葦和燈心草還有被燒過(guò)的痕跡。除此之外，“床”上還殘留有一些樹葉，考古學(xué)家推測(cè)那是人們睡覺(jué)時(shí)的“被單”。因?yàn)閷?duì)于史前的遠(yuǎn)古人類來(lái)說(shuō)，夜晚通常是在一堆樹葉或干草上度過(guò)的。

在南非“古床”出現(xiàn)7萬(wàn)年后，人類席地而睡的方式基本上沒(méi)有改變。在美國(guó)得克薩斯州西南佩科斯河河谷中的海因茲洞穴，考古人員發(fā)現(xiàn)了一處距今7000年前的人類棲息地。在這個(gè)深約3米的干燥洞穴中，凹陷的壁洞里保留著“鋪著草皮的睡坑和火爐”的遺跡。據(jù)推測(cè)，這些地方應(yīng)該是遠(yuǎn)古狩獵采集者夜晚蜷縮睡覺(jué)的“床”。相比南非“古床”，這些小的橢圓形“床”尺寸較小，沒(méi)有足夠的空間伸展四肢，只能以蜷縮的方式休息，也許這更有利于人們?cè)谝归g保持溫暖。

隨著等級(jí)社會(huì)的到來(lái)，為了突出貴族的身份和地位，西方世界的人們抬高了睡床的高度。美索不達(dá)米亞地區(qū)的古埃及人和古蘇美爾人開始將木制的床架固定在床腿上，形成供人們睡覺(jué)的平臺(tái)，于是高約30厘米的木床在距今約6000年的時(shí)候被發(fā)明了出來(lái)。在著名的埃及少年法老圖坦卡蒙（公元前14世紀(jì)）的墓葬中，考古學(xué)家就發(fā)現(xiàn)了6張?jiān)煨蛣e致的貓腿高床。由于地理上相對(duì)靠近，埃及的高木床很快旅行到了古希臘和古羅馬。布萊恩·費(fèi)根研究認(rèn)為：“在希臘和羅馬，富人的床和埃及的床類似，都以窄長(zhǎng)方形為基礎(chǔ)式樣，但床腿更長(zhǎng)，甚至可以兼作桌子使用。這種床沒(méi)有腳踏板，但床頭能夠支撐人們斜靠在上面?！?/p>

由于地理、人文環(huán)境的巨大差異，遙遠(yuǎn)東方的“床”在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)都沒(méi)有得到明顯升高。在西安半坡遺址，出現(xiàn)了高出地面約10厘米、面積約5平方米的“土床”或土臺(tái)。為了防潮，這些“土床”有的還經(jīng)過(guò)了燒烤，表面相對(duì)光平和堅(jiān)硬，部分“床”面上還殘留有厚厚的草木灰。除了“土床”，半坡遺址中也出現(xiàn)了帶有席紋的陶器，說(shuō)明當(dāng)時(shí)的先民已經(jīng)掌握了編織技術(shù)，能制作出隔離地面潮氣的席子。半坡博物館的賀衛(wèi)良先生據(jù)此推測(cè)半坡先民們的生活畫面為：“（冬日里）土床上鋪著席子，席子上墊著獸皮和茅草，人們身上穿著用獸皮、布縫制的衣服，躺在席子上?！?h3>壁畫胡床，高床西來(lái)的絲路旅行記憶

漢代以前，由于沒(méi)有桌椅凳子，中國(guó)人多席地而坐，也席地而臥。甚至到了唐代，有的人仍直接睡在席子上。在詩(shī)人皮日休的“石枕冷人腦，筍席寒肌膚”、楊凝的“席上沈香枕，樓中蕩子妻”等詩(shī)句中，席都是人們用來(lái)睡覺(jué)的。對(duì)于席的起源，清人魏崧在《壹是紀(jì)始》中追溯說(shuō)“神農(nóng)作席薦”?！八]”是什么呢？東漢劉熙在《釋名》中說(shuō)“薦，所以自薦籍也”，說(shuō)明其是用于睡覺(jué)或坐著時(shí)放置在底層、比較低級(jí)的席。晉代王嘉在《拾遺記》中也有“（黃帝）詔使百辟，群臣受德教者，先列珪玉于蘭席上”的記錄。

那么席和床之間是什么關(guān)系呢？語(yǔ)言學(xué)家王力先生認(rèn)為，床是席的進(jìn)步形式，席先而床后。最早的床面由活動(dòng)屜板組成，整個(gè)床可以拆散組裝，所以《釋名》中說(shuō)：“人所坐臥曰床。床，裝也，所以自裝載也。長(zhǎng)狹而卑曰榻，言其鷃榻然近地也?！睆淖中紊峡?，床、榻都和木相關(guān)，而不是與編織席的草或竹相關(guān)，這意味著早期中國(guó)的床和席是兩個(gè)不同的事物?！对?shī)經(jīng)·小雅·斯干》中說(shuō)“乃生男子，載寢之床……乃生女子，載寢之地”，《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)》中說(shuō)“九月在戶，十月蟋蟀入我床下”，也都說(shuō)明床有一定高度而與地（席）不同。

1957年，在河南信陽(yáng)長(zhǎng)臺(tái)關(guān)楚墓中發(fā)掘出一張戰(zhàn)國(guó)中期的彩繪漆木床，該床呈長(zhǎng)方形，有六足，長(zhǎng)2.18米，寬1.99米，高為19厘米，四周還有欞格形欄桿，床體施黑色髹漆，這說(shuō)明當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了架空的木床。另?yè)?jù)《史記·酈生陸賈列傳》記載：“沛公至高陽(yáng)傳舍……酈生至，入謁，沛公方踞床使兩女子洗足，而見(jiàn)酈生?！痹谶@幅歷史畫面中，劉邦所靠的床應(yīng)當(dāng)有一定的高度，因?yàn)槿绻苯酉囟瑑晌皇膛疄樗茨_定然非常不便。

當(dāng)然，從半坡遺址高10厘米的土床到信陽(yáng)楚墓高19厘米的戰(zhàn)國(guó)木床來(lái)看，先秦時(shí)期中國(guó)床的高度相對(duì)有限，與同時(shí)期西方床高相差不少。隨著西漢張騫鑿空西域，東漢佛教?hào)|傳中原，來(lái)自西方和中亞地區(qū)的高腳椅凳—“胡床”開始旅行到中國(guó)，不僅將中國(guó)人的席地而坐變?yōu)榇棺愣猜酥袊?guó)床的高度。在古絲綢之路沿線，無(wú)論是克孜爾千佛洞中佛祖高坐說(shuō)法圖，還是敦煌壁畫中僧侶坐臥講法圖，都有大量高坐椅凳和坐榻出現(xiàn)。無(wú)疑，這些壁畫成為西式高床在魏晉南北朝前后旅行至中原的最好證明。

對(duì)此，宋文欣在《敦煌壁畫中床榻的解析》一文中指出：“在敦煌石窟壁畫中出現(xiàn)了不同于傳統(tǒng)席地而坐的起居方式……同時(shí)來(lái)自天竺佛國(guó)的高型家具，如雙人胡床與靠背扶手椅等也豐富了敦煌地區(qū)的家具種類，促進(jìn)了傳統(tǒng)家具的發(fā)展?！痹诙鼗捅蔽旱?57窟西壁北側(cè)的壁畫《須摩提女緣品》中，就有兩人共坐一個(gè)較長(zhǎng)的胡床之上，從畫面上看，該胡床的高度與坐者腿長(zhǎng)相當(dāng)，應(yīng)該高三四十厘米。不難推測(cè)，只要稍稍將這張胡床延長(zhǎng)，就能滿足人們躺臥睡覺(jué)的需要。另外，北魏第257窟南壁的《弊狗因緣》壁畫中，則直接出現(xiàn)一位僧侶躺臥在四腿木床上。長(zhǎng)期研究敦煌壁畫家具的楊森博士認(rèn)為，這是敦煌壁畫中最早的床家具圖像，其高度已經(jīng)與現(xiàn)代床相當(dāng)了。

可能正是因?yàn)檫@種寬大的胡床更好地滿足了人們?nèi)粘Ｊ褂玫囊?，也能凸顯豪門權(quán)勢(shì)階層的身份地位，中原地區(qū)很快就接受了它。1976年2月，山東博物館的考古工作人員在山東西南嘉祥縣楊樓村發(fā)掘了一處隋代古墓，墓主人為隋文帝時(shí)的駕部侍郎徐敏行。在出土的墓室壁畫《徐侍郎夫婦宴享行樂(lè)圖》中，徐敏行夫婦合坐在一張大型坐榻上。該榻比例均勻，造型簡(jiǎn)易明了，高度應(yīng)該超過(guò)30厘米，面積也較《須摩提女緣品》中的胡床更大，完全可以用來(lái)作臥床。因此，對(duì)于整個(gè)高腳床的旅行線路，楊森博士指出：“倘若追溯胡床家具的淵源，還須要向世界文明的源頭古埃及、希臘去尋覓?！?h3>“席”卷天下，中式臥床東游記

隨著坐椅的升高，中國(guó)臥具也開始慢慢升高，但床上鋪設(shè)的席子卻一直未變，成為中國(guó)床的重要組成部分。在交通不是很發(fā)達(dá)的古代，人們外出時(shí)不可能攜帶笨重的木床到處旅行，但帶著柔軟輕便的席子四處走走還是很有可能的。從文獻(xiàn)記錄和考古實(shí)物來(lái)看，的確是席子率先四向旅行，成為中國(guó)床的代表，來(lái)到不同的國(guó)家和地區(qū)。

中國(guó)是禮儀之邦，人們重視禮儀，坐臥行走都有嚴(yán)格的行為標(biāo)準(zhǔn)。在床發(fā)明和廣泛使用之前，為了規(guī)范人們的生活禮儀，周天子專門設(shè)立“司幾筵”這一官職，專職負(fù)責(zé)人們坐臥筵席的鋪陳之事?？赡苷沁@種自上而下的要求和規(guī)范，使得中國(guó)古人對(duì)席及席的使用相當(dāng)重視?！吨芏Y·春官·司幾筵》規(guī)定席有五種：莞、藻、次、蒲、熊，并對(duì)席的使用做出詳細(xì)要求，“凡敷席之法，初在地者，一重即為之筵，重在上者即謂之席”。漢代鄭玄對(duì)此注疏說(shuō)：“筵亦席也，鋪陳曰筵，籍之曰席，筵鋪于下，席鋪于上，所以為位也?！?/p>

《禮記·禮器》中強(qiáng)調(diào)“天子之席五重，諸侯之席三重，大夫再重”，也就是說(shuō)，為了坐臥更加舒適，也能更好地突出人們身份等級(jí)的不同，在具體使用時(shí)，需要根據(jù)情況鋪設(shè)多層席，每層席的材質(zhì)和紋飾都有不同。席的這種使用要求，在漢代表現(xiàn)得尤為突出。《后漢書·戴憑傳》記載：“帝令群臣能說(shuō)經(jīng)者更相難詰，義有不通，輒奪其席以益通者，憑遂重坐五十余席?！庇纱丝梢?jiàn)，能力高、口才好的人就能坐在更多的席之上，相反則會(huì)被撤去坐下席，用這樣的方法當(dāng)然能凸顯一個(gè)人的地位和受重視的程度。

由于不同地區(qū)的人們織席的材料不同，席還產(chǎn)生了很多不同的名字。如在古代文獻(xiàn)中，用蒲草編織的席叫“蒲席”或“莞席”，用竹、藤編織的席叫?。ㄒ舻辏?。西漢初年文學(xué)家揚(yáng)雄在《方言》中說(shuō)：“簟，宋魏之間謂之笙，或謂之蘧曲；自關(guān)而東或謂之簟，其粗者謂之蘧篨、筕篖，自關(guān)而東，周、洛、楚、魏之間謂之倚佯，自關(guān)而西謂之筕篖?！边@些名字也隱隱透露出席子在中國(guó)大地上的旅行信息。

漢唐之間，中國(guó)文化從成長(zhǎng)走向成熟，并通過(guò)中央王朝的朝貢體系深遠(yuǎn)影響了周邊國(guó)家。作為每日都使用的臥具，席也開始翻山越嶺，向西曾旅行到河西走廊以西的西域地區(qū)，那里的人們掌握織席技術(shù)后，還將自己所織的席又上貢給中原皇室?！妒斑z記》中記載說(shuō)：“（周靈王）二十三年，起昆昭之臺(tái)……設(shè)狐裘、素裘、紫羆文褥（熊席的一種），是西域所獻(xiàn)也。施于臺(tái)上，坐者皆溫，又有一人唱，能使即席為炎，乃以指彈席上，而暄風(fēng)入室，裘褥皆棄于臺(tái)下?！?/p>

幾乎在同時(shí)，中原的席子也向東旅行，漂洋過(guò)海來(lái)到朝鮮半島和日本。席子旅行到朝鮮半島的具體時(shí)間尚不清楚，因?yàn)椤稘h書·地理志》《三國(guó)志·烏丸鮮卑東夷傳》《新唐書》《太平寰宇記》等史籍中均未記載其地有席。直到北宋末年，通使高麗的王云在《雞林志》中說(shuō)：“高麗人多織席，有龍須席、籘席。今舶人販至者，皆席草織之，狹而密緊，上亦有小團(tuán)花。”人們才知道當(dāng)時(shí)高麗不僅已經(jīng)有了臥席，而且制作水準(zhǔn)還不低。

日本民眾十分喜歡和重視從中國(guó)旅行而來(lái)的臥席。在日文中，席寫作“畳”，也就是今天我們熟悉的榻榻米。畳第一次出現(xiàn)在奈良時(shí)期（約710—794年），日本史書《古事紀(jì)》中記載：“火遠(yuǎn)理命即率而入內(nèi)，于其宮中，海驢（海獅）皮畳敷八重，亦畳敷絲絹八重于其上。”這則記載說(shuō)明在中國(guó)唐代中后期，日本已經(jīng)系統(tǒng)使用席。

此后，在日本平安時(shí)期（927年前后）成書的律令史籍《延喜式》中還詳細(xì)規(guī)定了畳的固定格式。規(guī)定要求根據(jù)使用者身份的高低，對(duì)畳的大小和邊緣的顏色進(jìn)行選擇和使用。日本對(duì)畳使用的方式明顯受中國(guó)的影響?！抖Y記·內(nèi)則》篇說(shuō)：“古人枕席之具，夜則設(shè)之，曉則斂之，不以私褻之用示人?！币簿褪钦f(shuō)，當(dāng)夜晚到來(lái)時(shí)人們才將枕席被褥取出，白天則把它們收好，以確保房間清潔寬敞，今天日本人使用榻榻米的方式與《禮記》中的記述大致相同。

明代開始，中國(guó)出現(xiàn)了架子床。架子床三面設(shè)矮圍子，四角立柱，上承床頂，方便人們掛上帳子，確保冬天保溫、夏天防蚊。從外形上看，架子床像一間小屋子，確保了私密性。可惜由于多種原因，明式架子床未能對(duì)世界產(chǎn)生很大影響。對(duì)此，馬未都先生在《一塌清風(fēng)，古詩(shī)文中的床》中寫道：“可惜現(xiàn)在的中國(guó)人放棄了曾給人們生活帶來(lái)諸多變化、帶來(lái)幸福享受的中式床，都睡在了外國(guó)床上。”