楊瀟鳴

內(nèi)容摘要：《談?wù)搻?ài)情時(shí)我們說(shuō)些什么》是美國(guó)著名短篇小說(shuō)家雷蒙德·卡佛的代表作之一。小說(shuō)以敘述者尼克的視角呈現(xiàn)出兩對(duì)情侶關(guān)于愛(ài)情展開(kāi)的一系列討論。然而到故事的最后四位主人公也沒(méi)有探討出愛(ài)情的定義，反而在黑暗中雙雙陷入沉默與迷茫，留給讀者無(wú)限的沉思。本文通過(guò)剖析故事情節(jié)與四位主角的對(duì)話(huà)及身體語(yǔ)言，探索他們的愛(ài)情觀及內(nèi)心世界，從而解讀作品主題，得出“談?wù)搻?ài)情時(shí)我們究竟在說(shuō)些什么？”這一永恒問(wèn)題的答案：愛(ài)本是因人而異與無(wú)法言喻。

關(guān)鍵詞：《談?wù)搻?ài)情時(shí)我們說(shuō)些什么》 雷蒙德·卡佛 主題

一.概述

雷蒙德·卡佛是美國(guó)20世紀(jì)下半葉最具影響力的小說(shuō)家之一?！秱惗貢r(shí)報(bào)》評(píng)論他為“美國(guó)契訶夫”。文學(xué)界普遍認(rèn)為他的作品確標(biāo)志著美國(guó)“一種新的語(yǔ)調(diào)和文學(xué)質(zhì)地”的出現(xiàn)。他的短篇小說(shuō)集《談?wù)搻?ài)情時(shí)我們說(shuō)些什么》知名度頗高，其中收錄的同名小說(shuō)更是膾炙人口。

《談?wù)搻?ài)情時(shí)我們說(shuō)些什么》圍繞著兩對(duì)情侶關(guān)于愛(ài)情的討論展開(kāi)。四位主人公（敘述者尼克與妻子勞拉、心臟科醫(yī)生梅爾與妻子特芮）喝著酒小聚，話(huà)題由特芮提到向自己施虐卻又因自己離開(kāi)而自殺的前夫從而關(guān)及愛(ài)情。她的現(xiàn)任丈夫完全無(wú)法同意把充滿(mǎn)傷害和暴力的行為稱(chēng)為愛(ài)情，所以他迫不及待地想解釋清楚什么是愛(ài)情，進(jìn)而在他的引領(lǐng)下，四人展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于愛(ài)情本質(zhì)的討論。但直至夜幕降臨，四人也沒(méi)能討論出愛(ài)情的真諦。

雖然他們?nèi)唛L(zhǎng)的討論并沒(méi)有給愛(ài)的定義帶來(lái)答案，但詳細(xì)分析四位主角在討論中的口頭與肢體語(yǔ)言、這些語(yǔ)言背后的情緒和心理活動(dòng)以及故事的結(jié)尾有助于深度解讀故事，從而獲得關(guān)于《談?wù)搻?ài)情時(shí)我們說(shuō)些什么》主題的啟示。

二.四位主人公的愛(ài)情觀分析

（一）敘述者尼克的愛(ài)情觀

雖然尼克是呈現(xiàn)對(duì)話(huà)的敘述者，把整個(gè)故事描述給讀者，但在對(duì)話(huà)中他發(fā)言的次數(shù)屈指可數(shù)。故事中，“愛(ài)”這個(gè)詞出現(xiàn)了58次，但出于尼克之口的只有兩次。

對(duì)于愛(ài)情，尼克顯得尤為理智、淡定。在梅爾詢(xún)問(wèn)他是否認(rèn)為艾德和特芮之間的關(guān)系能稱(chēng)為愛(ài)情時(shí)，尼克只是表示不了解所以無(wú)法評(píng)論;在酒過(guò)三巡，大家微醺的時(shí)候，梅爾毫不忌諱地向勞拉示愛(ài)：“我會(huì)愛(ài)上你的，我會(huì)把你掠走”。[1]（162）這樣不妥當(dāng)?shù)脑?huà)語(yǔ)通常是男性間的禁忌，但面對(duì)如此越界，尼克什么也沒(méi)有說(shuō)，表現(xiàn)得非常平靜。

其次，尼克對(duì)于自己的愛(ài)情非常篤定。盡管發(fā)言少，但他不斷與妻子眼神交流及肢體接觸：握住妻子的手、把妻子摟到懷里、在桌下觸碰妻子的膝蓋…不管梅爾和特芮如何爭(zhēng)吵、把氣氛弄得多么尷尬，尼克都沉浸在和勞拉充滿(mǎn)愛(ài)意的世界里。

不難發(fā)現(xiàn)，尼克認(rèn)為愛(ài)情是情侶二人間的事：兩人相互欣賞，并愿意呆在一起。不管梅爾和特芮怎樣大談自己的前任，尼克也沒(méi)有提及自己的情史。即便妻子由感而發(fā)表示自己和尼克知道什么是愛(ài)情，并看向尼克“你該說(shuō)點(diǎn)什么了”時(shí)，尼克也沒(méi)有用任何言語(yǔ)作答，只是親吻妻子的手?？梢?jiàn)他是一個(gè)看重愛(ài)情、渴望擁有愛(ài)情，卻不太愿意在旁人面前分享私密情事的人。

與此同時(shí)，尼克對(duì)“看愛(ài)情比生命還重要”的愛(ài)情觀充滿(mǎn)了向往。雖然他滴水不漏的描述帶動(dòng)著故事的進(jìn)程，但他時(shí)不時(shí)地“走神”：尼克多次提及室內(nèi)的陽(yáng)光及漸暗的天色，他時(shí)刻關(guān)注著時(shí)間的流逝。顯然這場(chǎng)梅爾主導(dǎo)的對(duì)話(huà)不怎么對(duì)尼克的胃口。而整個(gè)故事中只有八次發(fā)言的他，有三次都是在提問(wèn)：“你說(shuō)他搞砸了是什么意思？”“他自殺時(shí)怎么給搞砸的？”[1]（149）“那對(duì)老夫婦怎么樣了？”[1]（162）這三個(gè)問(wèn)題是針對(duì)特芮講述自己前夫艾德，以及梅爾講述讓自己明白愛(ài)情定義的老夫婦的。冷淡理智如尼克，他卻對(duì)于這些超越生死的愛(ài)情故事有著無(wú)法抑制的濃厚興趣，這也充分說(shuō)明了他對(duì)至死不渝的愛(ài)情充滿(mǎn)了尊敬與向往。

（二）勞拉的愛(ài)情觀

勞拉的愛(ài)情觀和丈夫尼克的其實(shí)十分相像?？梢钥闯鏊麄z默契十足，在討論中，勞拉說(shuō)話(huà)次數(shù)極少，又總是不約而同地和丈夫相視一笑或者“幸福地輕輕觸摸彼此”。

首先，勞拉認(rèn)為愛(ài)情是因人而異的。面對(duì)梅爾詢(xún)問(wèn)她是否覺(jué)得艾德的感情能稱(chēng)為愛(ài)情時(shí)，勞拉說(shuō)“我對(duì)艾德一無(wú)所知，也不了解當(dāng)時(shí)的情況，不過(guò)誰(shuí)又能夠評(píng)判他人呢？”[1]（147）和丈夫尼克一樣，勞拉的肢體語(yǔ)言表明她正處于愛(ài)河之中。她和尼克還處于蜜月期，會(huì)“臉上泛起紅暈”。[1]（152但這并沒(méi)有讓她覺(jué)得因?yàn)樽约赫?jīng)營(yíng)著一段十分成功的戀情就能對(duì)他人的愛(ài)情指指點(diǎn)點(diǎn)。另外，在她笑著表示自己和尼克知道什么是愛(ài)情時(shí)，還特地補(bǔ)充道“我是說(shuō)，對(duì)我倆而言”，[1]（152）可見(jiàn)她認(rèn)為愛(ài)情是因人而異、不盡相同的。

其次，和尼克一樣，勞拉認(rèn)為愛(ài)情是私密的，是情侶兩人之間的事，不需要說(shuō)出來(lái)，只需用心感受。盡管她自信的表示“恩，尼克和我知道什么是愛(ài)情”，[1]（152）她也沒(méi)有向大家說(shuō)明她對(duì)愛(ài)情的理解和定義。

在勞拉看來(lái)，愛(ài)情是簡(jiǎn)單、純粹的美好。不論尼克是對(duì)她微笑或輕微地觸碰，她都迅速地回應(yīng)，深情中充滿(mǎn)了幸福。而當(dāng)特芮提及艾德開(kāi)槍自殺時(shí)勞拉“單純的臉上帶著迷惑的神情”，[1]（149）對(duì)于勞拉來(lái)說(shuō)，愛(ài)情就是“相互欣賞，并愿意在一起呆著”。[1]（150）

（三）梅爾的愛(ài)情觀

在這場(chǎng)關(guān)于愛(ài)的討論中，梅爾比任何人說(shuō)得都多，“愛(ài)”這個(gè)詞從他口中說(shuō)出的有40次。他是話(huà)題的主導(dǎo)者、討論的推進(jìn)者。

梅爾對(duì)愛(ài)情有精神上的期望與追求。梅爾在神學(xué)院呆過(guò)五年，這五年是他生命中最重要的時(shí)光。這樣的神學(xué)背景使他對(duì)精神戀愛(ài)的需求與思考都要多于常人。梅爾的發(fā)言也明顯顯示出他對(duì)愛(ài)情本質(zhì)的探索與思考，如“所有這些愛(ài)情，都不過(guò)是記憶罷了，甚至記憶都不是”;在談話(huà)中，他花了大量時(shí)間來(lái)轉(zhuǎn)述急救室里老夫婦的故事，在妻子特芮打斷他時(shí)，梅爾表現(xiàn)出憤怒。他認(rèn)為老夫婦之間的“真愛(ài)”是“會(huì)讓我們?cè)谡務(wù)搻?ài)情時(shí)感到羞愧”的。最終梅爾講述完老夫婦的故事后，特芮向大家指出梅爾看起來(lái)很壓抑?！懊窢栂胍f(shuō)什么，又搖了搖頭”，得不到這樣的愛(ài)情，讓梅爾難過(guò)。梅爾評(píng)論到：“看不見(jiàn)那個(gè)狗日的女人，這簡(jiǎn)直要了那個(gè)老狗屁的命”。[1]（165）這種很難用語(yǔ)言形容的精神上的堅(jiān)定的愛(ài)，是梅爾希望擁有的愛(ài)情。

而故事里，梅爾和特芮的緊張爭(zhēng)執(zhí)、也讓我們瞥見(jiàn)梅爾現(xiàn)實(shí)擁有的愛(ài)情和他期望的“真正的愛(ài)情”的巨大差距。

“更老但更聰明了，”特芮說(shuō)。梅爾瞪了她一眼。

“特芮，有的時(shí)候，”梅爾說(shuō)。

“梅爾，別這樣，”特芮說(shuō)?！皠e總這么嚴(yán)肅，親愛(ài)的。連個(gè)笑話(huà)都受不了？”

“哪兒好笑了？”梅爾說(shuō)。

他握著杯子，目不轉(zhuǎn)睛地看著他的妻子。[1]（162-163）

很明顯，談話(huà)到此梅爾已經(jīng)很不愉快了。但朋友面前，他只能以怒意的凝視警告妻子，質(zhì)問(wèn)她：你居然覺(jué)得好笑？故事中，特芮對(duì)于梅爾“騎士夢(mèng)”的不理解、對(duì)于艾德的執(zhí)念以及談話(huà)中多次不合時(shí)宜地打斷甚至嘲笑都讓梅爾失望惱怒。他追求的是老夫婦間的“真正的愛(ài)情”。而他與特芮擁有的，只是普普通通、充滿(mǎn)矛盾、缺少精神共鳴的愛(ài)情。

與此同時(shí)，梅爾的愛(ài)情觀是自相矛盾的。對(duì)于具有暴力傾向的艾德，梅爾表示“我他媽說(shuō)什么也不會(huì)稱(chēng)它為愛(ài)情”。[1]（152）梅爾認(rèn)為“我說(shuō)的這種愛(ài)情是，你不會(huì)想著去殺人”。[1]（147）而酒過(guò)三巡之后，梅爾表示：“如果我不祈禱前妻再婚，就祈禱她被一群狗日的蜜蜂扎死”。不僅如此，他還透露出思考過(guò)的殺害前妻的詳細(xì)計(jì)劃。梅爾這樣的瘋狂與艾德比起來(lái)，有過(guò)之而無(wú)不及。

除此之外，梅爾對(duì)出車(chē)禍的老夫婦間“真正的愛(ài)情”的無(wú)比艷羨與他自己對(duì)愛(ài)情的解讀也是矛盾的。一方面，老夫婦間的精神戀愛(ài)讓他覺(jué)得這種愛(ài)情好到能詮釋愛(ài)情的本質(zhì)。可另一方面，梅爾確坦然表示，愛(ài)有時(shí)只不過(guò)是記憶，沒(méi)有誰(shuí)真正離不開(kāi)誰(shuí)。他認(rèn)為失去愛(ài)人的自己也會(huì)很快恢復(fù)過(guò)來(lái)，找到新的伴侶，繼續(xù)生活。

“但假如明天我們倆有誰(shuí)出了事，我想另一個(gè)，另一個(gè)人會(huì)傷心一會(huì)，你們知道，但很快，活著的一方就會(huì)跑出去，再次戀愛(ài)，用不了多久就會(huì)另有新歡。”[1]（155）

而梅爾愛(ài)情觀中最為突出的矛盾是：他自詡為最了解愛(ài)情最后卻最為困惑。在否定了艾德對(duì)特芮的感情后，梅爾信誓旦旦地對(duì)大家說(shuō)“我來(lái)告訴你們什么是真正的愛(ài)情”?？呻S著酒越剩越少、話(huà)越說(shuō)越多，“那個(gè)愛(ài)情怎么了？它到底出了什么毛病，這是我想知道的，我希望有人能告訴我”。[1]（170）梅爾越來(lái)越困惑，直到最后，妻子的安撫無(wú)法讓他平靜，他只是固執(zhí)地表示想給孩子打電話(huà)。這時(shí)的他迷失在對(duì)愛(ài)情的討論里，找不到慰藉和依靠，只能本能地向自己血脈相連的骨肉尋求安慰。

作為有著神學(xué)背景的心臟科醫(yī)生，梅爾自以為了解人心、了解愛(ài)情，實(shí)際上卻是“我們?cè)谡務(wù)搻?ài)情時(shí)，說(shuō)起來(lái)就像知道自己在說(shuō)什么一樣”，[1]（157）一語(yǔ)成讖。談?wù)搻?ài)情時(shí)，梅爾并不知道愛(ài)情究竟是什么。

（四）特芮的愛(ài)情觀

特芮對(duì)于愛(ài)情十分固執(zhí)。在對(duì)話(huà)中她多次強(qiáng)調(diào)前夫艾德對(duì)她就是真愛(ài)。不管現(xiàn)任丈夫怎么否認(rèn)，她都絲毫沒(méi)有懷疑自己的想法。

“你愛(ài)怎么說(shuō)怎么說(shuō)，我認(rèn)為那就是愛(ài)情，”特芮說(shuō)，“也許對(duì)你來(lái)說(shuō)這很瘋狂，但它同樣是真實(shí)的?！贿^(guò)他愛(ài)我，或許在用他自己的方式，他的確愛(ài)我，那里面有愛(ài)情，梅爾，別說(shuō)沒(méi)有?！盵1]（146）

特芮自始自終都在強(qiáng)勢(shì)地捍衛(wèi)著自己與艾德的“真愛(ài)”，她向梅爾堅(jiān)持道“這是我對(duì)你的惟一請(qǐng)求。他愛(ài)我的方式和你的不一樣…但他愛(ài)我，你能同意這一點(diǎn)，是吧？”[1]（151）哪怕這樣做讓她與丈夫的對(duì)話(huà)變得越來(lái)越緊張、尷尬。

特芮的愛(ài)情一向是充滿(mǎn)沖突的，她認(rèn)為激烈是愛(ài)情的一部分。這一點(diǎn)不僅體現(xiàn)在她始終把有暴力傾向的前夫的瘋狂行徑定義為真愛(ài)，還體現(xiàn)在她和梅爾的互動(dòng)中：梅爾談愛(ài)情，特芮搬出自己前任來(lái)調(diào)侃;梅爾談工作，特芮調(diào)侃;梅爾談車(chē)禍，特芮調(diào)侃;當(dāng)梅爾開(kāi)始講他所認(rèn)知的真愛(ài)時(shí)，特芮打斷他……這種愛(ài)情，是充滿(mǎn)沖突的“相愛(ài)相殺”。它讓梅爾感到煩惱、憤怒，可特芮卻樂(lè)在其中。

顯而易見(jiàn)的是，特芮和梅爾目前所擁有的愛(ài)情并不完美。她贊嘆尼克和勞拉現(xiàn)階段蜜月般的甜蜜愛(ài)情，可同時(shí)也表示不屑：

“你們倆在一起多久了？…”

“有一年半了，”勞拉笑著答道。

“哦，那么，”特芮說(shuō)，“等著瞧吧。”[1]（155）

“等著瞧吧”這四個(gè)字把特芮和梅爾目前的相處狀態(tài)暴露地一覽無(wú)遺。他們?cè)谝粚?duì)不算太熟的朋友面前爭(zhēng)吵且大談特談自己的前任。梅爾甚至屢次爆粗口，如“閉上你的嘴，哪怕就這一次。你能不能行行好把嘴閉上一分鐘？”[1]（157）以此看來(lái)，故事以外的生活中，二人也是充滿(mǎn)爭(zhēng)執(zhí)的，過(guò)著并不那么理想的婚姻生活。

不僅如此，對(duì)于特芮來(lái)說(shuō)：愛(ài)情，本能的感受比言語(yǔ)更重要。在四人中，特芮對(duì)于“什么是愛(ài)情”表現(xiàn)得最為確定：她是唯一表示經(jīng)歷過(guò)真正愛(ài)情的主人公。特芮向大家講述了很多與前夫有關(guān)的經(jīng)歷，梅爾的勸說(shuō)與長(zhǎng)篇大論完全無(wú)法動(dòng)搖她的執(zhí)念?？珊V定如她，也無(wú)法解釋清楚什么是愛(ài)情，她只是反復(fù)地強(qiáng)調(diào)自己本能的感受：艾德確實(shí)是愛(ài)她的！那就是真正的愛(ài)情！

三.作品主題分析

這場(chǎng)關(guān)于什么是愛(ài)情的討論最后也沒(méi)能告訴我們什么是愛(ài)情。也許愛(ài)情的奇妙之處就在于它的難以言表，只有身在其中的人才能感知：

愛(ài)情可以是艾德和特芮之間的“踢你才知道愛(ài)你”的傷害與艾德失去愛(ài)人后選擇自殺的決絕;愛(ài)情可以存在于特芮和梅爾之間的相互否認(rèn)、調(diào)侃與爭(zhēng)論;愛(ài)情甚至可以變成恨意，就像梅爾對(duì)瑪喬麗從“我愛(ài)她勝過(guò)生命”到借酒壯膽后表露的想要?dú)⑺缹?duì)方的心跡;愛(ài)情也可以是尼克和勞拉間的少言少語(yǔ)，但一個(gè)對(duì)視、一次相擁就讓讀者真切地感受到，愛(ài)情就在那里。

而即便是身在愛(ài)中的人，也沒(méi)能給我們愛(ài)的定義：特芮對(duì)前任的執(zhí)念和無(wú)解、梅爾第一個(gè)聲稱(chēng)自己了解卻越定義越迷惘、尼克和勞拉表示他們了解愛(ài)卻閉口不談……這些正經(jīng)歷著愛(ài)的人也無(wú)法給讀者關(guān)于愛(ài)情的定義。許多評(píng)論家都指出卡佛小說(shuō)人物存在嚴(yán)重的交流障礙。杰哈特認(rèn)為：“這些人物不能將他們的沮喪用言語(yǔ)表達(dá)出來(lái)并與人溝通?！盵2]（157）格拉指出：“卡佛以描寫(xiě)人物的這種無(wú)能為力和失敗而著名?！盵3]（443）錢(qián)皮恩也持相同觀點(diǎn)：“人物不同其他人進(jìn)行交流是卡佛小說(shuō)經(jīng)常出現(xiàn)的主題?！盵4]（194）但經(jīng)過(guò)以上分析后不難看出，《談?wù)搻?ài)情時(shí)我們說(shuō)些什么》中人物間的沖突與交流障礙是卡弗刻意為之，因?yàn)槊總€(gè)人對(duì)于愛(ài)情的定義是不同的，正是這樣的“溝通不暢”才能突出小說(shuō)的主題：愛(ài)情的不可言喻以及因人而異。

四.結(jié)語(yǔ)

故事的結(jié)尾異常空曠：滴酒不剩的酒杯和酒瓶，沒(méi)有人言語(yǔ)。但就在這時(shí)尼克敘述到：“我能聽(tīng)見(jiàn)我的心跳，我能聽(tīng)見(jiàn)所有人的心跳”?？ǜソo我們帶來(lái)的迷惘，在這個(gè)結(jié)尾讓人豁然開(kāi)朗——心通常是和愛(ài)情聯(lián)系在一起的，而心跳總是“動(dòng)心”的象征?？ǜソ栌蓴⑹稣吣峥?，將“他能聽(tīng)見(jiàn)所有人的心跳作”為故事結(jié)尾，表現(xiàn)出盡管沒(méi)能給愛(ài)情下定義，但四人都真實(shí)地活著，無(wú)可否認(rèn)地活在愛(ài)中。

卡弗告訴我們愛(ài)情是因人而異的，它以各種姿態(tài)存在，卻難以用言語(yǔ)來(lái)具化。愛(ài)情可以看見(jiàn)、可以聽(tīng)見(jiàn)、可以被經(jīng)歷、可以被遺忘、可以變成恨、可以成為執(zhí)念，它的定義卻無(wú)法用言語(yǔ)呈現(xiàn)。愛(ài)本是難以捉摸。

參考文獻(xiàn)

[1]卡佛，小二譯.《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础穂M].譯林出版社，2010，153-172.

[2]Gorra，M. Laughter and bloodshed [J]. Hudson Review， 1984，37（1）：151-164.

[3]Gearhart，M.W. M.Breaking the ties that bind： Inarticulation in the fiction of Raymond Carver [J].Studies in Short Fiction， 1989，26（4）：439-446.

[4]Champion， L. Whats to say：Silence in Raymond Carvers Feathers [J].Studies in Short Fiction，1997，34 （2）：193-201.

（作者單位：武漢音樂(lè)學(xué)院）