馬景廣

內(nèi)容摘要：現(xiàn)實(shí)中，越來越多的普通人遭到了他人，社會(huì)，國家，世界，甚至自己的遺忘。他們和《不能承受的生命之輕》中的主人公托馬斯一樣，成了一個(gè)處于社會(huì)邊緣的局外人。而與此同時(shí)，他們自己也遺忘了許多。世界因此變得媚俗，悲劇也因而變成了喜劇。人們?cè)谛蕾p美的同時(shí)忘記了更多美的存在，得到了一切的時(shí)候也便會(huì)在同樣的狀態(tài)下感到失去了一切。而且，如貝多芬最后一首四重奏的最后一個(gè)樂章的兩個(gè)動(dòng)機(jī)：”Muss es sein？Ja. es muss sein！”（非如此不可？對(duì)，非如此不可）一樣，客觀是無法改變的。因?yàn)?，重與輕的對(duì)立是所有對(duì)立中最神秘，最模糊的。

關(guān)鍵詞：《不能承受的生命之輕》 重與輕 被遺忘狀態(tài)

《不能承受的生命之輕》在米蘭·昆德拉的作品系列中占到了一個(gè)至關(guān)重要的位置。可以說，作家在這部作品中，將幻滅的藝術(shù)發(fā)揮到了極致，將文本中的人物推到了由情愛。戰(zhàn)爭等等構(gòu)筑起來的復(fù)雜舞臺(tái)上，上演了一出遠(yuǎn)離這個(gè)世界，卻又和這個(gè)世界保持著如此近距離的悲劇。同時(shí)，也正是作家，把他一貫的毀滅，嘲諷的”彼世”目光投向了一切的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。我們的生命與思想藉以為本的基本謊言被徹底地從罪惡的，失去道德與倫理的黑暗骯臟角落暴露到了炎炎烈日之下。于是，被人們遺忘的，覺得無足輕重的，而且是由人們找到了絕對(duì)可笑的理由回避了的那一切一切的虛偽的東西也便最終受到了道德法庭的審判。人們終于在這部作品的不可抗力的重壓下不得不重新面對(duì)人生、社會(huì)和自然進(jìn)行痛苦的思考。成千上百個(gè)人的內(nèi)心在作家精心打造的這把手術(shù)刀下被無情地解剖到了人性至善的那一部分方才停止。所以，曾經(jīng)大家都心知肚明卻不會(huì)更不敢說出口的無所謂的，然而又是生命中惡心地令人作嘔的死水一般的事物，構(gòu)成了這個(gè)世界上最不能讓人承受的痛苦之根源。

所以，我們才經(jīng)常把一句話掛在口頭上：人活得太累。

如同《不能承受的生命之輕》中貫穿始終的主人公托馬斯一樣：人忘記了太多不應(yīng)該忘卻的事物，忽略了許多容不得忽略的東西。但是，托馬斯仍然會(huì)在和一個(gè)新認(rèn)識(shí)的女人親密時(shí)會(huì)突然記不清這個(gè)女人到底是誰，叫什么名字。他忘記了到底有多少個(gè)女人和他上過床，只能大概地說有再三百個(gè)，況且這兩三百個(gè)只是在一個(gè)時(shí)間段的，一個(gè)地方的。而他的那些女人們呢，這些天生就會(huì)說自己無辜，說自己被傷害欺騙的可憐蟲們，在托馬斯的床上可從來都表現(xiàn)的都是具備毀滅一切的瘋狂的熱情與力量。因此，說不定，她們也和托馬斯一樣，忘記了自己已經(jīng)上過多少男人的床。

大概，她們悄悄想過，也是再三百個(gè)吧！

也許只有在這些男人和女人之間的激烈情感，達(dá)到把性愛當(dāng)作糞便一樣可以隨時(shí)隨地忘掉的時(shí)候，他們就可以不再那樣媚俗了罷。恰恰相反的，并且讓人覺得邏輯不通的是：人一看見糞便就厭棄，惡心，想快些，再快些忘記，甩開它;可是當(dāng)他們一互相見面且心動(dòng)時(shí)又會(huì)想快些，再快些記住他或者她，最好能和他或者她馬上親密時(shí)，卻要找一個(gè)媚俗的理由。冠之以愛情的神圣之名，像動(dòng)物一樣相互引誘，互相之間由遠(yuǎn)及近，等待默認(rèn)和時(shí)機(jī)的到來。原本就是糞便一樣的念頭，為何要去掩飾。也許這就是人性的媚俗與糞便的媚俗的鮮明寫照了，再也沒有比這些更齷齪的行徑了。

因此像柏拉圖，亞里士多德，尼采等這么偉大的思想家的作品中曾將人的本性----動(dòng)物性作過細(xì)致的分類敘述。尤其不能使后人接受的是他們竟然把性與糞便以同等地位看待，并分別加以真實(shí)描寫.這簡直是不可能的，思想家們?cè)趺磿?huì)寫這些呢？他們?cè)谖覀冃闹惺悄菢拥母呱校九c這些卑賤的事不能聯(lián)系在一起。就像在我們心中本來就有一的種觀念----神圣的純潔與高尚。同樣，思想家在現(xiàn)代人的理解中富于了喜劇性。思想家的偉大在于他們?cè)谌藗冃闹腥缟袷ヒ粯硬豢社栉邸Ｔ谌藗兇嬖诘闹黧w性喪失的今天，由于思想家的神圣性，大多數(shù)人已不再敢去相信亞里士多德的全集中早已分門別類地講述了糞便與性欲的由來和本質(zhì)。其原因很大程度上在于這些多數(shù)人沒有去認(rèn)真讀過思想家們的著作，即使讀了，可能還是不信的。再說，現(xiàn)代人生活工作的世界的日益社會(huì)化與歷史化導(dǎo)致了消費(fèi)時(shí)代的到來，隨之襲來的文學(xué)的消費(fèi)觀念取代了審美性的文學(xué)。似乎文學(xué)中蘊(yùn)含的思想如一塊面包里含有的熱量，只要拿錢買來草草吃了充饑就完成任務(wù)了，剩下的任務(wù)腸胃會(huì)完成。所以，在新的時(shí)代背景的條件下，這種文學(xué)又進(jìn)了一步，與經(jīng)腸胃消化產(chǎn)生的糞便開始無異了。

文學(xué)與糞便的關(guān)系，情欲與糞便的關(guān)系，媚俗與糞便的關(guān)系，竟然出奇地不約而同了。

換句話來說，思想家們賴以存在于人們記憶中的思想已經(jīng)漸漸淡化了?，F(xiàn)代人在消費(fèi)浪潮與多元文化潮流的沖擊下失去了方向，失去了思想的方向，慢慢地走向著一個(gè)欲望膨脹出來的迷茫世界，在誘惑中遺忘了太多東西。而且，不幸的是，思想家的偉大作品已經(jīng)不如他們的名字那樣舉世聞名了。也就是說一種思想作為重要的內(nèi)容在不斷地被人們遺棄。而思想家們的名字還可以作為一種形式上的美在其經(jīng)濟(jì)價(jià)值的基礎(chǔ)上得以茍延殘喘。那些大部頭的作品選集只能孤獨(dú)地存在于冷落的圖書架上繼續(xù)它們特有的遺棄狀態(tài)。幸虧在《不能承受的生命之輕》中，主人公托馬斯與特蕾莎尚且記得一些，尚且會(huì)在煩躁中冷靜地思考。而且畢竟他們還在酒吧與舞臺(tái)場外尋到了這么一點(diǎn)偉大的閃著星光的思想，特別是對(duì)于貝多芬四重奏和奏鳴曲的熱愛，使他們的審美尺度又超越了其他人而上升到了一個(gè)新的層次。托馬斯因?yàn)樨惗喾易詈笠皇姿闹刈嘧詈笠粋€(gè)樂章的兩個(gè)動(dòng)機(jī)：Musses sein？ Ja es muss sein?。ǚ侨绱瞬豢?？對(duì)，非如此不可！），改變了自己的思維方式和生活態(tài)度，成了貝多芬在最后一個(gè)樂章上標(biāo)注的方式和態(tài)度：”Der Schuer Gefasste Entschluss”（細(xì)加掂量的決斷）。他的行為在此后的的時(shí)期在極大程度上是受到了這種思想的影響，以至于小說后半部分中托馬斯與前面的托馬斯已經(jīng)大不相同了。他開始從他的簡單的”性友誼”生活中最大限度地?cái)[脫出來，試圖把祖國，民眾和特蕾莎從被遺棄的狀態(tài)中拯救出來。他開始了新的生活，有了新的追求。

然而，強(qiáng)大的前蘇聯(lián)卻讓托馬斯在內(nèi)的捷克人民失望了。它好像也因?yàn)榻y(tǒng)治了太多聯(lián)邦國家而忽略了捷克人民的痛楚。它把捷克當(dāng)作了一顆生了蟲子的白菜，而它自己則義無返顧地充當(dāng)了菜農(nóng)的角色，使用了大量殺蟲劑去殺蟲。結(jié)果沒除去蟲子反倒傷害了太多無辜的菜葉，一棵原本無罪的白菜變得枯萎了。它也想種好這棵白菜，等長大了好炒作佳肴吃，最后卻差點(diǎn)夭折了。就像菜農(nóng)忘記了自己是人而白菜是菜，更像托馬斯忘記了自己是男人而特蕾沙是女人，蘇聯(lián)也忘記了自身是蘇聯(lián)，而捷克是捷克。前后二者的關(guān)系在本質(zhì)上都很難統(tǒng)一起來，更何談形式上呢？形式再好，也僅僅能抖一時(shí)的威風(fēng)。蘇聯(lián)最后的解體和捷克的獨(dú)立，正好證明了作者的這一隱于作品深處的的預(yù)言。

不過可憐的是托馬斯，特蕾沙，薩比娜，弗蘭茨等人在那一特定的時(shí)代不得不放棄苦難重重的的祖國，因?yàn)樵谧鎳膫幢惶K聯(lián)忽略之后，同時(shí)的也忽略了他們作為人民所有的痛苦。祖國也不得不遺棄他們，讓他們沉痛的抗擊在有所著落的同時(shí)也無所著落，從而從心靈上打擊他們抗?fàn)幍男判?。因這些強(qiáng)權(quán)力量的強(qiáng)大，處于弱勢(shì)的只有人民，手無寸鐵的像托馬斯一樣的人民。然而，在作者的筆下，人其實(shí)也是一種強(qiáng)權(quán)。卡列寧正是在他主人的強(qiáng)權(quán)之下，始終無法找到一個(gè)安定自由的地方安家。只能隨主人四處奔波，因主人的苦難而苦難，因主人的不幸而不幸。好不容易在農(nóng)村找到了一個(gè)快樂自由的居住地，卻在不久后含著微笑離開了世界。

至此，卡列寧的微笑代表了托馬斯的微笑，捷克的微笑。小說中的自始至終的那些赤裸裸的媚俗被戰(zhàn)勝了。

弗蘭茨參加的偉大的進(jìn)軍也會(huì)被人們記起，為之思考。作品中那些有名無名的被拋棄的，在生命之路之外的人民再次回到了正常的生命之路，從過去所有被孤獨(dú)置于遺棄狀態(tài)中探尋并發(fā)現(xiàn)這許許多多的”最后之美”。

卡列寧在彌留之際的微笑恰好印證了中國一句古話”鳥之將死，其鳴也哀，人之將死，其言也善”。狗之將死，只有微笑了。當(dāng)托馬斯他們?cè)?jīng)向往心中追求之美時(shí)肯定都不會(huì)想到，等到他們老了時(shí)，才發(fā)現(xiàn)真正的美并非人們所向往的，而是人們所回望的。而且，正是因?yàn)楸粧仐?，才?huì)產(chǎn)生幸福。他們?cè)谶@世上時(shí)都不知道自己該要什么，因?yàn)樗麄冎荒芑钜淮?，既不能拿它跟前世相比，也不能在來世加以修正?/p>

托馬斯墓碑上刻下了如下的文字：”他要塵世間的上帝之國”。

其實(shí)，在他生前，他已經(jīng)要到了塵世間的上帝之國。他的對(duì)于祖國，弱勢(shì)群體，特蕾沙的愛也在她生前就就由塵世的媚俗之愛上升到了神圣的天堂之愛。她實(shí)際上從來都沒有被遺忘過，因?yàn)樗陔x開祖國后還不斷的抗?fàn)?。他和薩比娜一樣，盡自己的能力在永遠(yuǎn)戰(zhàn)斗著。他們?nèi)〉昧私^對(duì)的認(rèn)同，因?yàn)樗獾搅松倪z棄。之所以有如此有價(jià)值的生命，就是因?yàn)樗纳鼇碓从诒贿z忘。

在此時(shí)看來，強(qiáng)權(quán)的媚俗和人性的媚俗統(tǒng)治下的生活才是真正的現(xiàn)實(shí)悲劇。同時(shí)，媚俗的無處不在如果與糞便的無處不在一樣通常為人們忽略不計(jì)或遺忘、厭棄時(shí)，悲劇也會(huì)為人們美化，在一定意義上轉(zhuǎn)化變質(zhì)而成為一出出大團(tuán)圓的喜劇。

于是，我們的現(xiàn)實(shí)生活中總是會(huì)以喜劇為必然的主體而存在，悲劇為偶然的客體而存在。

（作者單位：廣東省廣州市增城區(qū)新塘中學(xué)）