〔英〕馬庫斯·喬恩 孔令稚 譯

美國國家航空航天局估算了一下，為了將人類送上月球，整個(gè)阿波羅計(jì)劃耗費(fèi)了大概250億美元。這相當(dāng)于現(xiàn)在的1000億美元。但是，令人難以置信的是，美國國家航空航天局竟然沒能把握住這堪稱史上最為珍貴的拍照機(jī)會(huì)。他們居然沒有給登月第一人尼爾·阿姆斯特朗拍照留念。巴茲·奧爾德林是阿姆斯特朗的副駕駛，他沒在第一時(shí)間給他的同事拍一張照片。

事實(shí)也不是全然如此，是有一張阿姆斯特朗站在月球上的照片，但只有他的一個(gè)背影！另外還有一張照片里也有他，就是那張著名的奧爾德林登月照。那是阿姆斯特朗給照的，在奧爾德林的頭盔觀察窗上映著他那小小的白色身影。當(dāng)時(shí)也有模糊的黑白影像從月球發(fā)送回地球，記錄了阿姆斯特朗和奧爾德林的月球之旅。但也就這些了。人類第一次登月，這個(gè)幾乎和第一條魚從海里爬上陸地一樣重要的時(shí)刻，竟然沒有一張好一點(diǎn)的照片記錄。

不過這也不能完全怪奧爾德林。根據(jù)原定計(jì)劃，在兩個(gè)人長達(dá)2小時(shí)31分的月球探險(xiǎn)中，阿姆斯特朗才是負(fù)責(zé)照相的那個(gè)人。他們使用的相機(jī)是特別定制的哈蘇電子數(shù)據(jù)相機(jī)，是由哈蘇500EL款機(jī)械相機(jī)演變而來，采用70毫米膠片和偏振鏡。宇航員們將它放置在胸前，靠想象感知鏡頭可能捕捉到的畫面，因?yàn)橄鄼C(jī)并沒有配置取景器。

在“阿波羅11號(hào)”探月之旅前，阿姆斯特朗和奧爾德林各自領(lǐng)了一部相機(jī)回家用于練習(xí)拍攝技巧。然而，月球表面的特殊環(huán)境仍給拍攝工作帶來了諸多困難。地球上的大氣分子可以散射陽光，使光線不至于過于炫目，同時(shí)也將光線均勻分散到陰影處，使暗處不至于完全漆黑。然而，月球上幾乎沒有大氣，相機(jī)就得同時(shí)應(yīng)對(duì)刺目的光和伸手不見五指的漆黑。明暗界限十分明顯，猶如被利刃切斷一般。這對(duì)相機(jī)的曝光表來說可是一個(gè)大難題。

明與暗的急劇變化不是導(dǎo)致月球表面畫面怪異的唯一原因。地球上，空氣中懸浮的塵埃使光發(fā)生散射，因此我們看遠(yuǎn)方的事物就會(huì)覺得縹緲模糊，我們也會(huì)下意識(shí)地借此判斷事物的遠(yuǎn)近。而月球上沒有空氣，便無從判定事物遠(yuǎn)近了。換言之，你無法判定眼前的山，究竟是20米外20米高的山，還是2000米外2000米高的山。因?yàn)檫@兩種情況，憑肉眼看上去都毫無區(qū)別。但是，僅憑照片人們很難領(lǐng)略到這種奇特的異域感。

我們也不能從照片上感受到月球表面的各種顏色。月球地表可不是灰蒙蒙的一片，而是籠罩在淡淡的銀色、古銅色和金色的光芒之下。更為奇特的是，隨著相機(jī)取景角度的變化，呈現(xiàn)的色彩也會(huì)隨之變幻。這都是因?yàn)樵虑驂m埃的奇特性。地球上的沙粒長年累月地經(jīng)受海浪、江河湖水的沖刷，在漫長的歲月里，石礫相互摩擦、打磨拋光，最終成為無數(shù)個(gè)光滑的微型鵝卵石。但在月球上可沒有這些操作。月球表面總是不斷遭受小型流星體的侵襲，這些星體雖然微小但速度極快。它們撞擊在月球巖石上，粉碎巖石的同時(shí)也使其溫度急劇上升。這樣一來，月球表面的沙粒更像融化的雪花，而不是光滑的鵝卵石。當(dāng)光照在月球塵埃那尖銳鋸齒狀的表面時(shí)，不同方向的反射光差異巨大。因此，從不同角度看到的是不同的色彩變幻。

人們?cè)浅?dān)憂月球的一些區(qū)域會(huì)被厚厚的塵埃覆蓋，飛行器一旦著陸就會(huì)沒入其中，萬劫不復(fù)。舉個(gè)例子，在阿瑟·克拉克1961年出版的小說《月海沉船》中就有這樣的描述：“塞勒涅號(hào)”月球巡航器搭載著滿艙的乘客，絕望地沉沒于月球死寂的塵埃當(dāng)中。然而幸運(yùn)的是，這種擔(dān)憂從來沒有真正出現(xiàn)過。

據(jù)阿波羅項(xiàng)目的工作人員說，月球塵埃聞上去有一股火藥的氣味。它們附著在宇航服上，讓宇航員們看上去像礦工一樣。哈里森·施密特是唯一一個(gè)登上月球的地質(zhì)學(xué)家，他曾搭乘“阿波羅17號(hào)”登月，執(zhí)行阿波羅計(jì)劃的最后一次任務(wù)。但悲哀的是，他竟對(duì)月球灰塵過敏。他怕是一路打著噴嚏回來的吧！

微流星體不斷地襲擊月球，將在約1000萬年內(nèi)完全改變?cè)虑虮韺印巴恋亍钡拿婷?。也就是說，人類遺留在月球表面的足跡并不能被永久保存。

1969年7月20日，阿姆斯特朗和奧爾德林在月球靜海（月球上眾多的月海之一）的塵埃上留下足跡。而在大約360萬年前，一小群人類部落在坦桑尼亞拉多里的火山塵埃中也踩下一串腳印。這兩組腳印的對(duì)比便是體現(xiàn)人類文明進(jìn)步的最佳圖示，同時(shí)讓我們警醒，如果不能找到應(yīng)對(duì)方法，解決威脅人類生存的全球危機(jī)，這來之不易的文明又經(jīng)得起多少磨難呢？

（楓林晚摘自湖南科學(xué)技術(shù)出版社《奇怪的知識(shí)增加了》一書，Nicebleed圖）