閆晗

如今小朋友上學(xué)要交的是各種手抄報和視頻作業(yè)。Y先生說，他上學(xué)那陣，學(xué)校要收的東西可多了。那時候老師常說，農(nóng)村的學(xué)生有義務(wù)為學(xué)校創(chuàng)收。

學(xué)校需要使用的物資，大部分都是從學(xué)生那里收取的，比如每年冬季每人要上交15斤松球、兩口袋松樹毛、玉米塞子，給學(xué)校供暖。那時每個教室都要生爐子，燃料主要是干松球和玉米塞子，松樹毛則用來引火。假期里返校最主要的事情是去操場上拔草，因為經(jīng)過一個假期，操場上長滿了堅韌的雜草。同學(xué)們從兩個方向分頭拔起，然后在中間相遇，像一道應(yīng)用題一樣完美。

有一回學(xué)校修路，需要石子，每個學(xué)生要交三個小推車的分量。大家放學(xué)后每天拿著錘子上山敲石子，有戶人家的豬圈都被小孩子敲沒了，幸好是個廢棄的豬圈，里面沒有豬。

定期上交的還有地瓜、生地瓜干、花生米、麥粒。Y先生每年夏收和秋收過后都很忙碌，在收獲過的地里撿麥穗和翻遺漏的地瓜。地瓜還要切片晾干——學(xué)校原先收了地瓜自己晾曬，但發(fā)現(xiàn)趕上天氣不好容易霉?fàn)€，索性就收地瓜干了。

比較奇怪的是偶爾收螞蚱和蟈蟈賣給飯店，收螳螂卵、驢面條、益母草、蟬蛻、茵陳、土元賣給中藥鋪。

印象最深的是收美國白蛾。有一年這種外來入侵生物泛濫，學(xué)校布置任務(wù)，每周拿出兩個下午，回去抓蛾子，量化的方式是上交葉片，年級越高收得越多。大家擎著竹竿，村里村外搜羅一圈，幾周下來就幾乎把附近的美國白蛾收光了。可學(xué)校的任務(wù)仍然沒有終止，有同學(xué)靈機一動，把白蛾放在自己家門口的樹上養(yǎng)著，隨時要隨時有。后來學(xué)校不收了，村里的美國白蛾卻比原來多。

學(xué)校的軍樂隊常常給周圍村莊人家的紅白喜事演出，收入給學(xué)校。有次Y先生去演出，沒有交益母草，在學(xué)校大會上被點名批評。他去找老師：不是說參加演出可以免交的嗎？老師不好意思地說，哦，忘了。

勤工儉學(xué)內(nèi)容豐富多彩，有時會讓孩子們到附近的工廠干活。因為沿海地區(qū)加工海產(chǎn)品的工廠多，有剝蝦、剝海紅、加工瑤柱、系海帶扣等諸多工作。有些小孩會在工作中偷吃，尤其低年級的小孩，活干得慢，還會把手割破。大約找小學(xué)生干活太不經(jīng)濟，去幾次之后，人家工廠再也沒找過。

剝花生是最苦和無趣的活，沒啥可吃的，也不提供工具，徒手剝開，手指上的指紋都磨模糊了，所以據(jù)說表現(xiàn)不好的班級才會派去剝花生。有個一起干活的老太太說，改造犯人常常會被派去剝花生，這句話讓同學(xué)們很絕望。通過加工花生，Y先生認識了出口花生、轉(zhuǎn)內(nèi)銷的花生、打油花生、做種子的花生都長什么樣。在九年義務(wù)教育里，他學(xué)會了識別草藥、加工海產(chǎn)品、種地……反正在家父母不舍得讓孩子干的活，在學(xué)校全干過了。