孫軍委

車子上了高速，便一頭扎進(jìn)了田野。盡管道路兩旁綠樹婆娑遮擋了視線，但遠(yuǎn)處田野的景象仍在腦海里清晰浮現(xiàn)：滿眼的鵝黃嫩綠如同闊大無比的毛氈，覆蓋著地表的溝溝坎坎，那是花生、玉米等莊稼在盛夏里生長(zhǎng)。

母親走了九年了。

按照家鄉(xiāng)的成規(guī)，人去世十年的祭祀要放在實(shí)際去世的第九個(gè)年頭。大約“九”這個(gè)數(shù)字更意味著生者對(duì)逝者祭祀的某種圓滿吧。說不清，但這是要遵守的規(guī)矩。

九年里，不時(shí)夢(mèng)到她。

最常夢(mèng)到的場(chǎng)景是：她病得很重了，醫(yī)治無方，我心焦得不行……

那是她最后一次住院，我和父親陪著她在醫(yī)院里的食堂吃飯，她手拿筷子，不停比劃著夾菜的動(dòng)作，最終卻連一片菜葉也沒碰著。然后我喂她，看著眼前的母親，眼淚止不住地流，我明白，母親的意識(shí)與身體已經(jīng)不合拍了。

這是好多次做夢(mèng)的底本，具體細(xì)節(jié)會(huì)有不同，但每次醒來夢(mèng)里的無助與悲傷都會(huì)綿延很久……

還是那次看病，她來到我工作的城市。家在五樓，上樓時(shí)，我要背她，她堅(jiān)決不肯。她上下樓很吃力，要雙手緊緊地抓著樓梯扶手，卻又極力作出輕松的表情，不住地對(duì)我說她走得動(dòng)，走得動(dòng)！

我知道，她怕累著她的兒子，她心里疼他，不管他多大。

在我的記憶里，一顆糖的滋味是很難忘記的：村里有了婚配或添丁之類的喜事，都會(huì)在鄰里發(fā)一些糖果來慶賀。母親通常都會(huì)捎回家的，有時(shí)即使含在嘴里，也會(huì)匆忙趕到家，將尚未化完的糖果喂給我吃。這樣的情形，讓我常想到樓道里的那一窩燕子：成年燕子嘴巴銜著食物，辛苦地一次次返巢，喂養(yǎng)那些嗷嗷待食的小燕子……這是生命里屬于母親的味道！

母親一生辛苦。

她生于國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，那是一個(gè)兵荒馬亂的時(shí)代。

她的父親在她尚未出生時(shí)就沒了音訊……

新中國(guó)成立后家里被劃為地主成分……

剛能支撐家門的大哥不幸早亡……

她的成長(zhǎng)充滿了艱難：小小年紀(jì)就要跟著大人外出逃饑荒;和二姐一同被送到遠(yuǎn)房親戚家寄養(yǎng)，因每次回家探親與家人分別時(shí)那撕心裂肺的哭聲才最終得以和家人一起熬苦日子;長(zhǎng)大一些，看著同齡人都去了學(xué)校，她也想上學(xué)，但家里拿不出學(xué)費(fèi)，我舅到學(xué)校央求相識(shí)的老師為她爭(zhēng)取到了做“旁聽生”的機(jī)會(huì)。所謂旁聽生是沒有座位的，只能獨(dú)自坐在教室的某個(gè)角落，手里的課本，是兄長(zhǎng)給自己抄寫的歪歪扭扭的手抄本……

20歲那年，她出嫁了。嫁到娘家東面6里地一個(gè)名為“漫雪”的村子。是的，我們村有個(gè)美好的名稱：漫雪。

很長(zhǎng)時(shí)間，我對(duì)這個(gè)頗具浪漫色彩的村名感到困惑：這是豫東平原偏僻處最平常的村落。村子不大，田畝有限，都是孫姓。沒有山，哪怕高一點(diǎn)點(diǎn)的土丘也沒有;沒有河，只有幾個(gè)水坑。后來終于在縣志上找到出處：“明初，孫氏由安徽渦陽乞討至此，適大雪彌漫，落戶成村，故名?！?/p>

在村子西北約一里路，有個(gè)村子叫劉莊寨，大多姓劉，兩個(gè)村子離得很近，卻從來不通婚姻，據(jù)說是遵循“孫劉不結(jié)親”的古制吧。這樣的古制，或許是因?yàn)椤度龂?guó)演義》里面孫劉聯(lián)姻的那段故事吧？無從知曉，也沒人說得清。但即使說不清的規(guī)矩后人也都遵守著，這似乎不需要理由。

村子公認(rèn)的先人據(jù)說是一位明朝萬歷年間中過舉做到從三品“大官”的人。他的墳?zāi)乖诖遄拥奈髂戏?，形制可觀。傳說里面有一只金馬駒，每每月朗星稀之夜，都要從墳?zāi)估锍鰜恚h(huán)繞墳?zāi)贡寂?，通身閃閃發(fā)光，火球一般。人們?cè)噲D捉住它，但都沒有成功，因?yàn)槟鞘峭`的寶物。再后來聽說被盜墓賊盯上了，金馬駒被盜走，孫家的風(fēng)水也被破壞了……

再后來似乎少有人會(huì)提及這位生平模糊卻又略顯神秘的先人了，更遑論修繕墳?zāi)?、勒石立傳、永久祭奠的事了。后人似乎將他忘了?/p>

母親嫁的人家是一個(gè)有著九個(gè)兄弟姐妹的大家庭。我爸在五個(gè)弟兄中排行老二，在所有兄弟姐妹中排行第三。

1970年，大姐出生。

母親接著開始受延續(xù)子嗣的困擾整整十二年。是的，應(yīng)該從我大姐降生開始吧，整整十二年的生活都在圍繞一個(gè)重要的主題：生兒子。

繁衍子嗣在村里是頭等大事。用村里的話說，不管你在外邊做多大的官掙再多的錢，如果沒有兒子，那都是白搭！家里沒有男丁就意味著漫雪莊以后就沒你家的人了，你這一門就“絕”了！聽聽，真的可怕。

特定的時(shí)代和環(huán)境孕育一定的觀念，觀念負(fù)責(zé)出題，答案很大程度上又不由人來把握。

于是，注定整個(gè)環(huán)境里的人們都要忐忑地面對(duì)這道命題，只是“命”好的，早早有了子嗣，慶幸、歡喜;“命”不好的遲遲不能如愿，焦慮、苦悶、自卑……

這是一個(gè)無休止的循環(huán)！即使有了兒子，又要忐忑生孫子的事情……

人類的繁衍順其自然最好，本身就體現(xiàn)對(duì)生命的敬畏，彰顯生命的高貴?？墒怯^念偏不允許人這樣自在！于是所有人幾乎一生都要面對(duì)這個(gè)自己無法把握的命題。村里人常說，啥都是命。而“命”又從來不預(yù)示答案。倘若答案始終不符合要求，那就只能遺憾一生，而且視之為見不得人的短處，一輩子在人前都別想抬起頭來。

命，是個(gè)折磨人的東西。

十二年間，

大姐出生……

二姐出生……

三姐出生……

四姐出生……

在四姐之前還生過一個(gè)女孩，生下沒幾天夭折了。

1971年，國(guó)家開始施行計(jì)劃生育政策，控制人口增長(zhǎng)。1980年提出一孩政策，計(jì)劃生育實(shí)施力度陡增。

國(guó)家政策與固有觀念角力，人們將站在哪一邊呢？不能一概而論。

生我四姐時(shí)，一開始打算將她送人的，和領(lǐng)養(yǎng)的那一方也談得差不多了，最后終究因父母不舍而作罷。

生我的那一年，父親得了急性闌尾炎，是我三爺和其他幾個(gè)人用木頭床抬到十多里外的衛(wèi)生院的。當(dāng)時(shí)，母親要拉扯四個(gè)孩子，肚子里還懷著我，還要照顧醫(yī)院里的父親?？赡苡X得生活太難了。于是有了放棄肚里孩子的打算，連醫(yī)生也聯(lián)系好了。母親將這個(gè)想法和躺在病床上的父親商量。聽母親說，父親死活不同意，讓母親離開醫(yī)院，別管他了，一氣之下連藥也不吃了。

一方水土孕育一方人，也孕育著屬于這一方的集體觀念。觀念是具有時(shí)空性的，少有人能自覺跳出某些固有觀念的束縛并打碎它，從而活出人的尊嚴(yán)，因?yàn)檫@需要些許勇氣更需要強(qiáng)大“心力”。

觀念常常決定命運(yùn)之河的流向。

不管怎樣，1982年農(nóng)歷年底，命運(yùn)終于給出了一個(gè)令人滿意的答案——一個(gè)男丁降生了。

據(jù)說，幾個(gè)姐姐她們都高興得不得了，逢人就說，她們有小弟了！有小弟了！

歷盡千辛萬苦，家已破敗不堪，但命運(yùn)終于給了他們一個(gè)滿意的結(jié)果。

對(duì)我們整個(gè)家庭意味著什么呢？意味著在豫東平原一個(gè)偏僻農(nóng)村的一家普通的農(nóng)戶終于了結(jié)了一樁心事，獲得了安心長(zhǎng)久居留于此的資格嗎？ 我說不好，但確實(shí)符合一個(gè)村莊的生存邏輯。

1989年， 我到了上學(xué)的年齡。

1986年我國(guó)頒布了《中華人民共和國(guó)義務(wù)教育法》，義務(wù)教育以法律的形式得以明確。

可惜前面三個(gè)姐姐沒趕上這種好形勢(shì)，都是早早就輟學(xué)了。

母親經(jīng)常跟我說：你得好好上學(xué)！一則因?yàn)楦赊r(nóng)活太累，她不愿我再受這樣的苦。更重要的是，家里就我一個(gè)男孩兒，害怕沒有兄弟的幫襯，以后會(huì)在村里受人欺負(fù)。這些理由無疑是符合鄉(xiāng)村的生存邏輯的。

我上學(xué)前，似乎接受了比同齡孩子更好的啟蒙教育。我爸會(huì)在閑暇的時(shí)候教我寫字與算數(shù)，講解手抄本的《增廣賢文》?，F(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)那個(gè)“魚”字的刀字頭，總是寫不好，父親就拿著我的手，一遍又一遍地在地上比劃，那寬厚的手掌握著我的小手，給予我的不僅是知識(shí)，還有父愛的溫暖。有時(shí)即使躺在了被窩里，母親也不忘給我出幾道題讓我算個(gè)加減法，抑或教我背一段文字，哪怕是一小段豫劇戲文……父親曾經(jīng)做過民辦教師，教得相對(duì)輕松一些，而母親可能真的將她幼時(shí)當(dāng)旁聽生時(shí)所學(xué)的知識(shí)都傳授給了我。

跟接受的啟蒙教育有關(guān)吧，我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直差強(qiáng)人意。

那時(shí)改革開放的春風(fēng)已經(jīng)吹到了農(nóng)村，直接帶來了生產(chǎn)力的解放與生產(chǎn)效率的提高。農(nóng)業(yè)在育種、化肥、農(nóng)藥等多種技術(shù)的進(jìn)步的前提下，取得了明顯的成效：多數(shù)家庭的溫飽問題逐漸得到解決，一些經(jīng)濟(jì)作物像棉花、花生、辣椒等開始廣泛種植，還常常能賣上不錯(cuò)的價(jià)錢。父親在外打工（主要在我們縣水利局施工隊(duì)當(dāng)炊事員），母親領(lǐng)著我們姐弟五個(gè)在家種地。幾畝地的棉花收下來，能堆成小小的棉花山，幾頭豬一出欄，也會(huì)帶來一筆可觀的收入。印象中，家里慢慢有了存折，一張、兩張……那時(shí)，三個(gè)姐姐都已經(jīng)是出色的勞力，家里地里很多活都不再需要母親親力親為了。

那應(yīng)該是母親一生中生活比較輕松的一段時(shí)光了吧。

再后來，大姐、二姐、三姐陸續(xù)出嫁了。而我和四姐也相繼初中畢業(yè)，就讀更高階段的學(xué)?！?/p>

在當(dāng)時(shí)的豫東農(nóng)村，普通農(nóng)家同時(shí)供兩個(gè)孩子上學(xué)，還是一件非常吃力甚至難以承受的事情。但父母在我們姐弟倆上學(xué)的事情上從不含糊。母親常說的一句話就是，哪怕累死，也得將這兩個(gè)孩子供出來！

父母盡全力增加家里的收入。父親會(huì)腌制醬菜的手藝，于是就盡力擴(kuò)大作坊的規(guī)模：屋子里、院子里到處都擺滿了腌制醬菜的水缸，地上也挖有腌制醬菜的水泥池，院子里長(zhǎng)年彌漫著醬菜坯的味道，到了夏天連南屋的墻上都會(huì)滲出白花花的鹽粒來。

春冬兩季是醬菜比較好賣的時(shí)節(jié)，父母會(huì)比平日辛苦很多。父親主要負(fù)責(zé)加工，而母親則擔(dān)起銷售的重任。

賣醬菜主要靠早上趕集和走村串巷（我們稱為“下鄉(xiāng)”）。當(dāng)時(shí)農(nóng)村的道路都是坑洼不平的黃土路，天旱時(shí)道路的浮土能沒過腳面。一下雨，又成了名副其實(shí)的“水泥路”。特別是雨后或雪罷，機(jī)動(dòng)車軋過的路面，道道車轍就像老人臉上布滿的皺紋，又密又深，縱橫交錯(cuò)，盛滿了雨水或雪水，泥濘不堪。母親賣菜的運(yùn)輸工具就是一輛腳蹬三輪車，三輪車上擺滿了盛著各種醬菜的塑料桶、塑料盆，足有有三四百斤重。

母親蹬三輪車的樣子我記憶深刻：身體狠狠前傾，下巴幾乎要碰到車把，兩只腳使勁蹬著腳蹬。有時(shí)實(shí)在蹬不動(dòng)了，就從車上下來，一手扶著車把，一手使勁拽著車廂，費(fèi)力地往前拖。

有一年冬天大雪封路，母親沒法蹬她的三輪車了，干脆找來閑置好多年的扁擔(dān)挑著去賣菜。記得母親說，因?yàn)橄卵?，村里人都沒法外出買菜，所以醬菜就賣得比往常多些，即使扁擔(dān)壓得肩膀生疼，也感覺渾身是勁兒。北方的冬天很冷，而母親有時(shí)只穿一件秋衣，因?yàn)榈湃嗆囂粤α?，要不停地流汗，整個(gè)身體在寒冷的冬天冒著煙。只是到了晚上，她的腿經(jīng)常會(huì)抽筋，睡不著覺。

母親因?yàn)橘u菜，沒少哭。有時(shí)下鄉(xiāng)要跑到十幾里甚至更遠(yuǎn)的村莊，車胎跑氣了，路上翻車了，實(shí)在疲乏蹬不動(dòng)車子了……如果再加上沒賣出多少醬菜，想想生活的艱難，她就會(huì)在路上抹起眼淚來。有一次，三輪車的車軸斷了，找不到修車的，母親是抬著車把將車子從幾里外拖回來的，那一次回到家她哭得不行，但是母親說，哭的時(shí)候她會(huì)安慰自己，她會(huì)在心里勸自己：這有啥哭哩？我是供兩個(gè)孩子讀書呢，這有啥哭哩？

我和四姐上學(xué)的那幾年，還真沒有為上學(xué)缺錢犯過愁。在學(xué)校一沒有申請(qǐng)過特困補(bǔ)助，二沒有申請(qǐng)過助學(xué)貸款。家里往往這學(xué)期還沒結(jié)束，就為我們預(yù)備好了下學(xué)期的費(fèi)用。只是父母太節(jié)儉了，冬夜里，摸黑趕集賣菜，即使再累再冷也舍不得喝碗豆沫暖暖身子或買個(gè)包子充饑。因?yàn)槟赣H常說，一毛錢能省也得省，孩子要是在外面缺幾毛錢，誰會(huì)給他們一個(gè)包子吃呢？

在我大學(xué)畢業(yè)那年，母親患了糖尿病，又硬扛了一段，之后再也蹬不動(dòng)她的三輪車了。她的身體每況愈下，過了大概三年，得了偏癱，又三年，最終離開了我們。

母親生前曾有美好的憧憬，那就是等我結(jié)婚生子，一家人生活在一起，她幫我們照看孩子，父親負(fù)責(zé)做飯，我跟愛人按時(shí)上下班……這似乎是許多家庭很平常的生活吧，但對(duì)于她，對(duì)于我們，卻永遠(yuǎn)沒有實(shí)現(xiàn)的可能了。

對(duì)應(yīng)自己的人生節(jié)奏，那幾年我在豫北一座不大的城市工作、結(jié)婚、做了父親，又失去母親……當(dāng)時(shí)很多事情是無法兼顧的，我似乎比同齡人更早地品嘗著中年人的不易，有時(shí)會(huì)陷入深深的痛苦中。其中最遺憾的，是母親的病與最后的離世。我總認(rèn)為，父母是用盡生命的力量為子女搭起了向上的梯子，子女踩著父母的臂膀向上攀爬，剛剛脫離父母的托舉，再回首，人梯已轟然倒塌……

母親在生命的最后幾年，住了好幾次醫(yī)院，每天大把大把地吃藥，飽受病痛的折磨。她曾對(duì)別人說，活著真是受罪，還不如死了干脆?？墒俏覀兌枷Ｍ芎闷饋?，母親是家里的功臣，我們都想讓她享幾天清福。但實(shí)現(xiàn)這樣的心愿太難了。記得一位醫(yī)生看了母親的血管造影，不由感嘆說：她年輕時(shí)究竟出了多大的力氣，竟至于頸部?jī)蛇叺膭?dòng)脈血管全都硬化了。

先前，每次回家，即使天再晚再黑，母親都會(huì)在村口的池塘邊等我，往往我還沒看到什么，在一片漆黑的遠(yuǎn)處就能聽到她喊我的名字。每次離開家，母親都會(huì)送出老遠(yuǎn)，慢慢站定，望著我遠(yuǎn)去，含著眼淚。

后來母親病重了，再回家或外出，都不能接送我了。每每在離家的那一刻，心是疼的。

母親是在女兒出生的那個(gè)夏天去世的。 她長(zhǎng)眠在村子南面不遠(yuǎn)的田野里，松柏環(huán)繞。

轉(zhuǎn)眼間，快十年了。

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。

我們常常感嘆母親在我們的生命中過早地離席了，內(nèi)心滿是遺憾。后來想想，其實(shí)，母親并沒有離開我們，因?yàn)槲覀兘愕芪鍌€(gè)的身上哪一個(gè)沒有母親的影子呢？只好這樣安慰自己罷。

母親走時(shí)64歲，一頭烏黑的頭發(fā)。那是一個(gè)萬物生命力最旺盛的季節(jié)，田野里滿眼蔥郁……

（責(zé)任編輯：董海燕）