“金沙，請聽二十秒鐘雨聲”

不寫詩的際根? 把我們的頭

按進(jìn)詩里

此刻在金沙? 大雨

無盡灌入一只漆黑的器皿

二十秒? 一個國家坍塌進(jìn)

另一個國家? 梅花鹿穿過水的樹林

回頭? 瞪圓青銅的大眼睛

流逝的內(nèi)涵從未溢出耳鼓的探方

二十秒? 二十種歷史的外語

都響起嘩嘩聲? 我們所有的詩

從檐邊飛瀉? 漏入一首黑暗之詩

雨聲不容辯駁? 它指認(rèn)

看不見的湖? 我們不認(rèn)識杜甫

杜甫不認(rèn)識一架玉琮梯子上

攀爬五千年的人形

金面具倒扣住同一張黑洞似的臉

聽啊? 異鄉(xiāng)人? 緊挨這場雨

我們已接住過多少黑色的時間？

還得再接住多少

黑? 金沙大口咽下的今夜

沉積至我們胸骨? 尾骨? 一條陰刻的線

夠長? 夠古老? 迎著死亡的干涸

停在不可能更深的坑底

這間無限大的房子? 只能等下一次發(fā)掘

（選自本刊2021年第一期“詩高原”欄目）

一行品讀：

黑色歷史時間中的金色當(dāng)下

讀這首詩時，我最先注意到的是其中反復(fù)出現(xiàn)的兩種顏色。第一種是金色，它在“金沙”這個名稱中，又在后面的“金面具”中出現(xiàn)，并且我們可以設(shè)想“雨滴”也是金色的。這一明亮、閃耀的色彩，可以用作“當(dāng)下時間”的比喻。第二種是黑色，它在“漆黑的器皿”“黑暗之詩”“黑洞似的臉”中被說出，并且成為“歷史”這一“黑色時間”的比喻。這兩種顏色之間的關(guān)系，就是詩所要思索的“當(dāng)下”與“歷史”之間的關(guān)系。

詩人楊煉從突然下在金沙的一場大雨中截取了20秒來寫這首詩。歷史和此刻，濃縮在20秒鐘的雨聲中。金沙就好像古代留下的一個器皿，承載著落下的雨水。金色的雨水，又像是金色的沙子，它作為從沙漏中滴落的“此刻的時間”，注入到歷史那無底的黑色深淵里去了。

在20秒鐘的時間里，詩人進(jìn)行著豐富的聯(lián)想。有“物”的重疊：活的“梅花鹿”穿過“水的樹林”，突然化身為青銅塑像。有“語言”的重疊：詩人用現(xiàn)代漢語寫詩時，詩中的文字，與遺址中無法解讀的文字混合，像是一首此刻的詩落入了遠(yuǎn)古的“黑暗之詩”中。此外，還有文明中“詩人形象”的重疊：“我們不認(rèn)識杜甫/杜甫不認(rèn)識一架玉琮梯子上/攀爬五千年的人形”。這里出現(xiàn)了作為詩人的杜甫，和作為詩人的“我們”，以及在玉梯上攀爬的“文明”（中國人）之間的關(guān)系。

黑色是歷史時間的底色。這首詩用一粒一粒的“金色沙子”來呈現(xiàn)“雨”，它落在歷史這黑色、無底的器皿里?！敖鹕场弊鳛檫z址，其本身的空間是有限的，但歷史時間的深度賦予了它一種無限感。所以詩人說“這間無限大的房子”?！敖鹕场彼坪蹙褪沁@個文明本身——每一個文明或許都是一間“無限大的房子”，它需要無數(shù)次的發(fā)掘。而當(dāng)此刻的雨點像沙粒一般落進(jìn)這個深坑之中，我們聽到的，或許是我們自己成為了其中一顆沙子時發(fā)出的輕微聲響。