【閱讀一】

延安紡車情懷

我曾經(jīng)使用過一輛紡車，離開延安那年，把它跟一些書籍一起留在藍(lán)家坪了。后來常常想起它。想起它，就像想起旅伴，想起戰(zhàn)友，心里充滿著深切的懷念。

那是一輛普通的紡車。說它普通，一來是它的車架、輪子、錠子跟一般農(nóng)村用的手搖紡車沒有什么兩樣;二來是它是延安上千萬輛紡車中的一輛。那個(gè)時(shí)候在延安，無論是機(jī)關(guān)的干部，學(xué)校的教員和學(xué)員，部隊(duì)的指揮員和戰(zhàn)斗員，在工作、學(xué)習(xí)、練兵的間隙里，誰沒有使用過紡車呢？紡車跟戰(zhàn)斗用的槍、犁田用的犁、學(xué)習(xí)用的書和筆一樣，成為大家親密的伙伴。

在延安，紡車是作為戰(zhàn)斗的武器使用的。那是在抗日戰(zhàn)爭最艱苦的年月，國民黨反動派發(fā)動反共高潮，配合日寇重重封鎖陜甘寧邊區(qū)，想困死我們。我們邊區(qū)軍民熱烈響應(yīng)毛主席的“自己動手，豐衣足食”的偉大號召，結(jié)果徹底粉碎了敵人困死我們的陰謀。在延安的人，在所有抗日根據(jù)地的人，不但吃得飽，穿得暖，而且堅(jiān)持了抗戰(zhàn)，取得了抗戰(zhàn)的最后勝利。開荒，種莊稼，種蔬菜，是足食的保證;紡羊毛，紡棉花，是豐衣的保證。

大家用自己紡的毛線織毛衣，織呢子，用自己紡的棉紗合線，織布。同志們穿的衣服鞋襪，有的就是自己紡的線織的布或者跟同志換工勞動做成的。開墾南泥灣的部隊(duì)甚至能夠在打仗練兵和進(jìn)行政治、文化學(xué)習(xí)而外，紡毛線給指戰(zhàn)員做軍裝呢。同志們親手紡的線織的布做成衣服，穿著格外舒適，也格外愛惜。那個(gè)時(shí)候，人們對一身灰布制服，一件本色的粗毛線衣，或者自己打的一副手套，一雙草鞋，都很有感情。衣服舊了，破了，也“敝帚自珍”，舍不得丟棄?？偸桥K了洗洗，破了補(bǔ)補(bǔ)，穿了一水又穿一水，穿了一年又穿一年。衣服只要整齊干凈，越樸素穿著越稱心。華麗的服裝只有演員演戲的時(shí)候穿，平時(shí)不要說穿，就連看著也覺得礙眼。在延安，美的觀念有更健康的內(nèi)容，那就是整潔，樸素，自然。

紡線也需要技術(shù)。車搖慢了，線抽快了，線就會斷頭;車搖快了，線抽慢了，毛卷、棉條就會擰成繩，線就會打成結(jié)。搖車抽線配合恰當(dāng)，成為熟練的技巧，可不簡單，很需要下一番功夫。初學(xué)紡線，往往不知道勁往哪兒使。一會兒毛卷擰成繩了，一會兒棉紗打成結(jié)了，急得人滿頭大汗。性子躁一些的甚至為斷頭接不好而生紡車的氣。可是關(guān)紡車什么事呢？盡管人急得站起來，坐下去，一點(diǎn)也沒有用，紡車總是安安穩(wěn)穩(wěn)地待在那里，像露出頭角的蝸牛，像著陸停駛的飛機(jī)，一聲不響，仿佛只是在等待，等待。直等到紡線的人心平氣和了，左右手動作協(xié)調(diào)，用力適當(dāng)，快慢均勻了，左手拇指和食指之間的毛線或者棉紗就會像魔術(shù)家帽子里的彩綢一樣無窮無盡地抽出來。那仿佛不是用羊毛、棉花紡線，而是從毛卷里或者棉條里往外抽線。線是現(xiàn)成的，早就藏在毛卷里或者棉條里了。熟練的紡手趁著一線燈光或者朦朧的月色也能搖車，抽線，上線，一切做得從容自如。線繞在錠子上，線穗子一層一層加大，直到大得沉甸甸的，像成熟了的肥桃。從錠子上取下穗子，也像從果樹上摘下果實(shí)，勞動以后收獲的愉快，那是任何物質(zhì)享受都不能比擬的。這個(gè)時(shí)候，就連起初生過紡車的氣的人也對紡車發(fā)生了感情。那種感情，是凱旋的騎士對戰(zhàn)馬的感情，是“仰手接飛猱，俯身散馬蹄”的射手對良弓的感情。

就因?yàn)檫@些，我常常想起那輛紡車。想起它就像想起旅伴和戰(zhàn)友，心里充滿著深切的懷念。圍繞著這種懷念，也想起延安的種種生活。在黨中央和毛主席的周圍工作、學(xué)習(xí)、勞動，同志的友誼、革命大家庭的溫暖，把大家團(tuán)結(jié)得像一個(gè)人。真是既團(tuán)結(jié)、緊張，又嚴(yán)肅、活潑。那個(gè)時(shí)候，物質(zhì)生活曾經(jīng)是艱苦的、困難的吧，但是，比起無限豐富的精神生活來，那算得了什么！憑著崇高的理想、豪邁的氣概、樂觀的志趣，克服困難不也是一種享受嗎？

跟困難作斗爭，其樂無窮。

（節(jié)選自吳伯簫《記一輛紡車》。題目為編者所加）

讀有所思

1.請從修辭運(yùn)用的角度，賞析下面的句子。

紡車跟戰(zhàn)斗用的槍、犁田用的犁、學(xué)習(xí)用的書和筆一樣，成為大家親密的伙伴。

2.毛主席的號召是“自己動手，豐衣足食”。作者為什么先寫“足食”，后寫“豐衣”？

3.“跟困難作斗爭，其樂無窮”，你怎樣理解這個(gè)“樂”呢？

【閱讀二】

小米加步槍

毛澤東同志說：“槍桿子里面出政權(quán)。”又說：“我們是用小米加步槍打敗了日本帝國主義和蔣介石的。”

槍桿子里出政權(quán)，這是歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。

不過，餓著肚子去沖鋒陷陣，消滅敵人，是困難的。所以毛澤東同志當(dāng)年提及這個(gè)問題時(shí)，用“小米加步槍”來概括。如果沒有小米，步槍本身也就難起作用了?？梢?，人民在取得政權(quán)和捍衛(wèi)政權(quán)的過程中，小米之功，是不能抹煞的。

抗戰(zhàn)期間，在日本帝國主義侵略者的鐵蹄下，四川人常稱的“下江人”，大批涌到重慶。魯迅先生說：“野人懷土，小草戀山。”背井離鄉(xiāng)的人，怎能不懷念落入敵手的故鄉(xiāng)國土？怎能不懷念養(yǎng)育自己的故里山川？這“懷鄉(xiāng)”情中，也包括從兒童時(shí)代起培養(yǎng)出來的口味。人生在世，天南地北，東奔西走，不管他的生活如何“國際主義化”，也不管他如何“四海為家”，但從小培養(yǎng)出來的口味，一般稱作家鄉(xiāng)味吧。不管他身處天涯海角，對這家鄉(xiāng)味，總感到分外親切、可口，即使是山珍海味，也難與之相比。

當(dāng)年重慶一條繁華的大街上，有個(gè)大眾化的北方飯館，名字似乎就叫“老鄉(xiāng)親”，主要賣燒餅和小米稀飯。“下江人”每逢進(jìn)城，到吃飯時(shí)，寧肯餓著肚子多趕幾條街，多繞過一些門口掛著“開堂”二字招牌的當(dāng)?shù)仫堭^，也要趕到“老鄉(xiāng)親”，去飽餐一頓燒餅和小米稀飯。

當(dāng)時(shí)這些趕到“老鄉(xiāng)親”吃飯的“下江人”，把“吃飯”稱作“過癮”。

有一次，我在“老鄉(xiāng)親”“過癮”時(shí)，順便問道：

“老鄉(xiāng)，你們這小米從哪來的？”

“從哪來的？拿命換的呢：穿過鬼子一道道封鎖線，輾轉(zhuǎn)弄來的。從界首那邊弄來的。倒霉時(shí)，不是挨打，就是東西被沒收，有時(shí)還要把人押起來呢……”

啊，小米?。≡谌毡镜蹏髁x和中國反動派統(tǒng)治下，誰會想到你還有這樣多的訴不盡的災(zāi)難呢……

抗戰(zhàn)中，在重慶，小米成了“下江人”念念不忘的、可望而不可即的珍品。

黨是深深理解這種“懷鄉(xiāng)”之情的，所以，總理、董老或八路軍駐渝辦事處的其他同志，因公去延安，回來時(shí)，總盡可能在飛機(jī)上多帶些小米，用白細(xì)布縫成七八寸見方的口袋，每人送一袋。當(dāng)年，那是什么樣的景況呢？一面是反動派處心積慮，要把進(jìn)步文化工作者斬盡殺絕;一面是我們偉大的黨，見義勇為，挺身而出，從敵人的屠刀下，不但決然搶救、庇護(hù)其生命，而且直至生活細(xì)節(jié)，也予以無微不至的關(guān)切，甚至連吃的、穿的等，都盡可能想到、照料到。在反動派要將我們斬盡殺絕的險(xiǎn)境中，這是“情逾骨肉”，最真摯而偉大的“天下父母心”??！

總理、董老，從延安帶給我的小米，我看作珍品中之珍品，鄭重地用金屬餅干筒裝起來，把蓋子蓋嚴(yán)，“擬俟有病時(shí)”任何東西都不能進(jìn)口時(shí)，拿它作“度命”之物。有一次，我得了傷寒;另一次，得了惡性瘧疾。高燒中，任何東西不能進(jìn)口了，就全靠延安小米稀飯“度命”的。當(dāng)年，我仗著小米，戰(zhàn)勝了病魔。延安革命人民，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，不正是靠著小米加步槍擊敗了美械裝備的中國反革命武裝嗎？

（節(jié)選自曹靖華《小米的回憶》。題目為編者所加）

讀有所思

1.文章以毛主席語錄開篇有什么好處？

2.“下江人”對小米粥有著怎樣的情懷？

3.文章最后一段畫線的句子有何作用？

4.文中的小米有什么象征意義？