黃書滿

人物故事

馬克·吐溫拿走善款

有一次，馬克·吐溫去教堂聽一位牧師傳教。牧師演講的內(nèi)容是關(guān)于愛心和慈善的。他的演講很精彩，更重要的是他的話引起了大家的共鳴。馬克·吐溫很受感動，摸摸口袋，準(zhǔn)備把自己身上所有的錢都捐出去。誰知，一個小時過去了，牧師還在臺上滔滔不絕地講著。馬克·吐溫看看表，不由得皺起了眉頭。這時他改變主意，決定留下整錢，只把零頭捐出去。時間又過去半個小時，牧師還在臺上賣力地講著。此時，臺下的聽眾們有的交頭接耳，有的打著哈欠，還有人靠著長椅睡著了。馬克·吐溫非常生氣，覺得聽這沒完沒了的演講簡直是一種折磨，還白白浪費了寶貴時間。要不是馬克·吐溫想鍛煉一下自己的定力，早就拂袖而去了，他決定一分錢都不捐給牧師。

又過了好一會兒，牧師終于停住話頭，結(jié)束了冗長的演講。馬克·吐溫長舒了一口氣，他不僅沒有捐出一分錢，反而從別人遞過來的募捐的盤子里拿走兩元錢，作為浪費自己時間的補(bǔ)償，然后大步離開了教堂。

素材解讀

對任何人來說，時間都是寶貴的，不僅要珍惜自己的時間，更不能浪費別人的時間。牧師只注重個人感受，一味地演說，卻忽略了別人的感受。對此，馬克·吐溫不斷地改變自己的想法，用“拿走善款”給牧師上了一堂關(guān)于時間的課。

巴爾扎克的一天

巴爾扎克是個懂得利用時間的人。每夜零點，他準(zhǔn)時從睡夢中醒來，點起蠟燭，洗完臉后就開始工作。寫作開始后，屋子里只有他奮筆疾書的聲音，他很少停筆，有時累得手指麻木，太陽穴激烈跳動，也不肯休息。早晨八點，巴爾扎克到屋外買點早飯，然后洗個澡，開始處理日常事務(wù)。這時，印刷所的人會來取墨跡未干的稿子，又送來幾天前的清樣，巴爾扎克趕緊修改稿樣，一直進(jìn)行到中午十二點。整個下午，他摘記備忘錄和寫信，在信中和朋友們探討藝術(shù)上的問題。晚飯后，他要對晚飯前的一切略作總結(jié)，更重要的是對明天要寫的章節(jié)進(jìn)行細(xì)致推敲。這是巴爾扎克寫作中一個必不可少的環(huán)節(jié)。晚上八點，他放下一切工作，按時睡下了。四個小時后，他又會準(zhǔn)時醒來，起床開始寫作……巴爾扎克如此精確地計算著自己的時間，毫不浪費，所以成就了《人間喜劇》。

素材解讀

任何成功都不是一蹴而就，而是在長期堅守和默默努力中變?yōu)楝F(xiàn)實。巴爾扎克之所以能成為法國歷史上最高產(chǎn)的作家，就是因為他充分利用了每一分鐘，用汗水和時間凝結(jié)出文學(xué)精華。時間是最公正的，它不偏不倚地賜予每個人，有的人懂得珍惜，有的人得過且過。前者大都取得了成功，名垂青史;后者卻渾渾噩噩地浪費生命，一事無成。

袁煥仙談一分鐘的價值

袁煥仙是民國時期的著名佛學(xué)家。1934年的一天，袁煥仙正在街上和朋友聊天，一個少年走上來告訴袁煥仙，父母總逼他讀書，他就偷跑出來玩。“現(xiàn)在我還年輕，要先玩?zhèn)€夠再讀書?！薄叭绻阍敢饴?，那你就明天早上來我的書齋找我吧。”第二天，袁煥仙起床后，故意把書扔得滿地都是，然后坐到書桌前看書。

那個少年果然來了，眼前的景象令他大吃一驚。還沒等他開口，袁煥仙就對少年說：“真是難為情，你先出去一下好嗎？一分鐘后，你再自己推門進(jìn)來吧?！比缓?，袁煥仙把門關(guān)上，不到一分鐘時間，就把東西收拾得井井有條。少年再次推門而入，看著書齋里整整齊齊的，吃驚地說：“先生，你整理書齋的速度可真快呀！”“我只用了一分鐘就整理好了。孩子，我想告訴你，如果你把一分鐘用來玩樂，那么一分鐘什么也不算;如果把一分鐘用來讀書做事，卻可以做很多，所以你必須要珍惜每一分鐘的時間呀！”這個少年就是后來的國學(xué)大師南懷瑾。

素材解讀

一分鐘能干什么？很多人會提出質(zhì)疑。然而，很多事情就是在這不起眼的“一分鐘”內(nèi)完成的。少年貪玩，沒有時間觀念，袁煥仙給他上了生動的一課?！安灰J(rèn)為一分鐘不足掛齒，如果你能夠很好地把握住每一分鐘，那么你的人生也會因為這一分鐘而改變。”南懷瑾在教導(dǎo)學(xué)生時經(jīng)常這樣說。

生活感悟

時間的痕跡

十幾年前的一天，我在北京第一次發(fā)現(xiàn)了時間的痕跡。我在梳頭時發(fā)現(xiàn)了一根白發(fā)，它在清晨的曙光中像一道明麗的雪線一樣刺痛了我的眼睛。我知道時間其實一直悄悄地躲在我的頭發(fā)里行走，只不過它這一次露出了痕跡而已。我還看見，時間在母親的口腔里行走，她的牙齒脫落得越來越多。我明白，時間讓花朵綻放的時候，也會讓人的眼角綻放出花朵——魚尾紋。時間讓一棵青春的小樹越來越枝繁葉茂，讓車輪的輻條越來越沾染上銹跡，讓一座老屋逐漸地駝了背。時間還會變戲法，它能讓一個活生生的人瞬間消失在他們曾為之辛勤勞作的土地上，我的祖父、外祖父和父親，就讓時間給無聲地接走了，再也看不到他們的腳印，只能在清冷的夢中見到他們依稀的身影。他們不在了，可時間還在，它總是持之以恒、激情澎湃地行走著——在我們看不到的角落，在我們不經(jīng)意走過的地方，在日月星辰中，在夢中。

（節(jié)選自遲子建《時間怎樣地行走》。題目為編者所加）

素材解讀

掛鐘上的時間和手表里的時間只是時間的一個表象而已，其實時間存在于豐富的日常生活中。時間的流逝無從制止，我們只有淡然處之。在與時間并肩而行的時候，請珍惜這有限的光陰中我們所能把握的一切美好的事物。

時間都去哪兒了

家中一個花瓶缺了個角，也就沒有多大用處了，扔了就扔了，留著占地方，可我覺得扔了可惜，于是順手把它留了下來。慣性使然，家里的盤子裂了縫，覺得有時候還能用用，于是就把它放在廚房一個角落，一路下來，廚房里堆滿了幾十個裂縫的盤子和缺角的花瓶。大人小孩的衣服舊了或者過時了，我舍不得扔，留下來想送人，可是又沒有時間送出去，于是一大衣柜裝滿了舊衣衫。我喜歡買雜志，買回來的雜志看完了放在臥室，慢慢堆積如山了。兒子說占地方，建議我送人或當(dāng)垃圾賣掉，我不同意。其實，那些雜志放了幾年我都沒再看第二遍。

有一天，我覺得那些東西實在放不下了，才很可惜地鑒定它們是多余的“垃圾”，于是花了幾天時間才清理完畢。

花去的這幾天，就是我長久擱置不用的時間，沒有及時處理的時間，也就是過期的時間。這些過期的時間，就像毒瘤一樣會頑固地隱藏在我們的生活中，浪費著、腐蝕著我們正常的時間。明知時間抓不住，我們還要花時間去清除這些過期的時間，多么令人痛心！

（節(jié)選自倪西赟《過期的時間》。題目為編者所加）

素材解讀

時間都去哪兒了？時間就在我們的手中，在我們的工作、學(xué)習(xí)、生活里。時間用在哪里，你的結(jié)果就在哪里。把有效的時間用在正確的有意義的事情上，用行動和效率去把時間的腳步留住，用科學(xué)的計劃、合理的安排把時間拓寬，不讓人生虛度。

文題訓(xùn)練

中國有句民諺：“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰?！?/p>

高爾基說：“世界上最快而又最慢，最長而又最短，最平凡而又最珍貴，最容易忽視而又最令人后悔的就是時間?！?/p>

赫胥黎說：“時間最不偏私，給任何人都是二十四小時;時間也最偏私，給任何人都不是二十四小時?！?/p>

請你結(jié)合以上素材及自己的思考，以“與時間對話”為題，寫一篇不少于600字的作文。