劉肖瑤

檢票的大媽約四五十歲，她一邊在橫格紙上用鉛筆登記進(jìn)場人次，一邊抬眼和記者確認(rèn)：“小說家？”

就在不足一分鐘前，這位身著大紅色圍裙的大媽還同時(shí)扮演了售賣3D眼鏡、在影院入口賣炸洋芋粑的角色。她把雙手在袖套上擦了擦，一邊笑嘻嘻地接過這天唯一一場《刺殺小說家》僅有的3名觀眾手里的票，微微向后仰頭，以借光看清楚票上的字，然后沖著觀眾們身后的一堵墻努努嘴：“喏，3號(hào)廳?！?/p>

一幅巨大的輔導(dǎo)班廣告撕開一條縫，竟然就是影廳入口，隱秘而蹊蹺。

大媽接待每一位觀影者，都要先在本子上一邊手動(dòng)登記，一邊確認(rèn)。

“人潮洶涌？”

“唐人街？”

當(dāng)念到“侍神令”的時(shí)候，她大大方方地喊出“待神令”，來人也依舊“噯”了一聲，然后互相笑笑，大媽又問：“爆米花要不？可樂？”

“來份洋芋粑，多點(diǎn)辣椒面?！?/p>

于是，觀眾帶著洋芋粑而不是爆米花進(jìn)了電影院，看了一場油滋滋的“麻辣”電影。

2021年春節(jié)，大年初一，這個(gè)位于貴州省遵義市湄潭縣的電影院開業(yè)第一天，3個(gè)影廳、4部新片，上上下下卻只有那位大媽一人忙活，她獨(dú)自包攬了票務(wù)、清潔、售賣等全部工作，臉上倒總是堆著笑，仿佛電影院是她自家開的，敞開大門迎客，不管來人是不是來看電影的，她都能接待。

電影院人流不旺，來人形態(tài)卻豐富各異。幾個(gè)十七八歲的少年坐在階梯上玩手機(jī)里的游戲，兩對(duì)小情侶在公椅上依偎著竊語，一個(gè)中年大叔垂著頭打起了瞌睡，手里的票落到腳邊。還有幾個(gè)獨(dú)自一人，拿著奶茶或咖啡，站在門口等待入場，視線卻更多被場外吸引。

哪怕是春節(jié)檔，一部影片也經(jīng)常一天只放映一場，且有不少都在早上9點(diǎn)、10點(diǎn)。短暫假日的一天，睡懶覺和看電影只能選一樣。

作為縣城唯一一家電影院，它或許是驕傲的。

在大中城市里，電影院經(jīng)營規(guī)范，規(guī)則清晰，完全是現(xiàn)代商業(yè)的一部分，在任何方面都不顯得特別。而在許多縣城里，電影院還帶著上世紀(jì)末的遺風(fēng)，成為一種頗為另類的存在。

烏煙瘴氣的記憶

2021年春節(jié)給沉寂一年的全國電影市場營造了一個(gè)緩沖地帶，幾部賀歲檔影片格外紅火，連續(xù)五天單日票房破10億，甚至有人宣稱，中國電影迎來了一縷神似黃金時(shí)代的曙光。

而對(duì)返回縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人們而言，想要趕這一趟復(fù)興號(hào)角，只得走進(jìn)當(dāng)?shù)匦∮霸海哌M(jìn)各不相同的影院生態(tài)。

在過去的很多年內(nèi)，縣城電影院給從大城市歸來的人的印象都是乏善可陳。

2019年，這家唯一的影院大年初一放映唯一一場《流浪地球》，整個(gè)影廳密密麻麻塞了50多個(gè)人，從電影放映前到最后一秒結(jié)束，耳邊一直聒噪不斷，有議論劇情的、擺龍門陣的、嗑瓜子的、打瞌睡的，甚至還有吃泡面的……簡直是烏煙瘴氣。

好不容易捱到影片最后一秒，從逼仄的空氣里逃出來，深吸一口氣，對(duì)影片的內(nèi)容都記不太清楚。

有人舉家觀影，沒買到連座票，便“威逼利誘”地懇求其他觀影者讓座，有人帶一大堆稀的干的食物進(jìn)電影院，硬是把觀影弄成了野餐。

嘈雜與喧鬧的另一面，是寂靜與荒涼。

有人舉家觀影，沒買到連座票，便“威逼利誘”地懇求其他觀影者讓座，有人帶一大堆稀的干的食物進(jìn)電影院，硬是把觀影弄成了野餐。

一次，沈小河與姐姐在甘肅省某縣城電影院看一天中唯一的一場《紅海行動(dòng)》，整個(gè)影廳只有他們二人。誰知，看到一半，工作人員卻忽然進(jìn)來，問他們愿不愿意從頭開始放，因?yàn)橛袔讉€(gè)新來的客人也想看這一部。

工作人員建議沈小河他們，可以先出去別的影廳看別的片子，過一會(huì)兒再回來接著看。沈小河哭笑不得，拒絕了這個(gè)無理要求，后來的人只好跟著他們看完了后半段，再接著重新開始看。

在廣西百色市平果縣長大的陳深回憶，縣城里唯一一家電影院建在酒店頂樓，有時(shí)看完電影出來，發(fā)現(xiàn)電梯被停掉，“大概是為了省電”，只得繞著狹窄黑暗的消防通道下6層樓，足足要走十幾分鐘。

這個(gè)影院還不能選座，先到先得，看一場電影得提前半小時(shí)去，還有人為了座位打架。夏季人少的時(shí)候，影院干脆不開空調(diào)，影廳內(nèi)又悶又燥熱，消防報(bào)警器一直叫個(gè)不停，兩小時(shí)下來，“花30多塊錢不如在家用電腦下載來看效果好”。

后來，陳深離家念書、工作，十幾年后偶爾回老家，那家電影院早就被拆掉了，想看電影可以坐城際公交到市區(qū)里去，倒也不遠(yuǎn)，“但總覺得少了點(diǎn)什么”。

郭襄記得自己在13歲時(shí)，從陜西延安甘泉周邊的農(nóng)村到縣城念中學(xué)，第一次看到了傳說中的電影院。門口設(shè)有露天臺(tái)球場、街頭霸王游戲機(jī)、玩套圈的和賣棉花糖的攤販，還有隨著夜色降臨準(zhǔn)時(shí)響起的錄像廳的大喇叭，好不熱鬧?！熬拖癖本┑奶彀查T，香港的星光大道，紐約的時(shí)代廣場?！?/p>

然而，在上世紀(jì)90年代，影院多數(shù)時(shí)候不是用來放電影的，它的正式名字是“影劇院”，時(shí)常扮演文化活動(dòng)中心的角色，搞歌舞演出，男女老少如潮水，一次次沖垮檢票欄。

1998年冬天，郭襄終于攢錢買了一張電影票，“票根是淺藏藍(lán)色、長條形的”，看的是馮小剛的《不見不散》。那時(shí)郭襄還不知道馮小剛是誰，跟著觀眾一塊兒哄堂大笑，一場電影也就過去了。

不過，因?yàn)榭措娪?，她錯(cuò)過了學(xué)校的考試，回家后被爸媽暴打一頓。但這反而加劇了她對(duì)“看電影”這件事產(chǎn)生了某種神圣的向往，“去電影院看電影，得要‘有勇有謀那種感覺”。

上世紀(jì)80年代末90年代初期，不少香港電影北上內(nèi)地，其中包括處于發(fā)展頂峰時(shí)期的三級(jí)片。內(nèi)地電影市場長期制止情色，但小地方電影院則“暗地開花”，雖然查得緊，但依然十分叫座。

今年29歲、在廣東惠州一個(gè)小縣城長大的阿豪回憶，七八歲時(shí)，他常躲在縣城影院最后一排偷看三級(jí)片，銀幕上“香艷四溢”。每每這時(shí)，一定會(huì)有人守在放映室售票門口，一旦有人來檢查，黑漆漆的影廳內(nèi)就會(huì)傳出人的高聲咳嗽或寒暄：“領(lǐng)導(dǎo)您來啦？”

這是給放映室的同事打信號(hào)，立馬換片。

跌宕軌跡

直至今天，對(duì)縣、鎮(zhèn)與村的不少人而言，一生也許只有幾次甚至一次走進(jìn)電影院的機(jī)會(huì)，而你正巧遇到的那次，說不定是他們的第一次。

時(shí)間倒推半個(gè)世紀(jì)，電影院在中國還是僅在大城市“試點(diǎn)觀察”的新鮮事物，電影也并非商品。占據(jù)全國多數(shù)人口的廣大鄉(xiāng)村，“電影院”是直接建在土地之上和星空之下的。

露天或禮堂用的都是膠片，就像張藝謀電影《一秒鐘》里那樣，一部電影的呈現(xiàn)，從志愿者送膠片，到放映員不出差錯(cuò)地放映，耗時(shí)長達(dá)數(shù)小時(shí)，足夠分量，也吊足了人們的胃口。

縣城影院的輝煌期約從上世紀(jì)80年代開始，一直延續(xù)至90年代末期。

1994年，23歲的王建國來到山東濟(jì)寧金鄉(xiāng)縣影視中心，成為一名放映員。據(jù)他回憶，當(dāng)時(shí)的影院沿襲計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式，每一部片源都是從省、市到縣層層分配下來的。

影視中心在1997年迎來一次輝煌，“一年票房收入就達(dá)100多萬元”，但緊接著，從1998年開始，電影市場就開始進(jìn)入寒冬，各項(xiàng)業(yè)務(wù)直線下滑，全年經(jīng)營收入不到70萬元。

90年代以后，隨著錄像廳的興起，加上電視的普及，電影院慢慢衰落了。

跨過千禧年，新世紀(jì)的頭幾個(gè)年頭，金鄉(xiāng)縣影視中心每天都只放一場或兩場電影，縣城的年輕人也漸漸少了，除了有大片上映鮮有人光顧?！耙荒晔杖脒B 10萬都很難保證?！?/p>

再后來，隨著實(shí)行院線制改革，全國約80%的票房集中在20%的院線影院，而80%的傳統(tǒng)影院卻只占20%的票房。

院線與中小城市的影院成員之間大都以供片為紐帶，一部分中小城市縱然選擇加入強(qiáng)勢院線陣營，獲得了部分商業(yè)電影的首映權(quán)，卻無法獲得所屬院線的資金支持，從而逐漸喪失競爭力，出現(xiàn)影院陣地大幅縮水的現(xiàn)象。

彰顯縣城電影院這些年生存跌變的維度，還有票價(jià)。

露天或禮堂用的都是膠片，就像張藝謀電影《一秒鐘》里那樣，一部電影的呈現(xiàn)，從志愿者送膠片，到放映員不出差錯(cuò)地放映，耗時(shí)長達(dá)數(shù)小時(shí)，足夠分量，也吊足了人們的胃口。

今年春節(jié)檔，疫情帶來的消費(fèi)降級(jí)氛圍仍在蔓延，但電影平均票價(jià)以及觀影人次雙雙破紀(jì)錄，使得電影票房大盤成績接連拔高，給全國奄奄一息的各大影院注了血。于是，今年的春節(jié)檔異?！鞍嘿F”，在“貓眼電影”顯示的電影票價(jià)上，北京、上海等一線城市春節(jié)檔期單價(jià)平均都超過了百元。

物以稀為貴，作為當(dāng)?shù)厣贁?shù)甚至唯一的縣城電影院，有的趁機(jī)哄抬票價(jià)，比大城市連鎖院線漲幅還要高。

對(duì)不少三、四線城市及縣城的影院而言，全年收入極大依賴春節(jié)檔帶來的觀影高峰，所謂“春節(jié)票房抵一年”并不夸張。

縣城電影院的“勢利”表現(xiàn)得赤裸而純粹。以排片為例，越是小地方影院，越依賴前一天上座率來決定下一天的排片，隨意且隨“利”。

今年回家過年時(shí)，陳深在縣城電影院觀察到，2021年的7部新春大戲，第一天還看到有兩次《人潮洶涌》的排片，次日卻直接消失了，一整個(gè)上午齊刷刷全是《唐人街探案3》，他想看《人潮洶涌》，就只能在初三凌晨去看“幽靈排片”。

“挺魔幻的，但凡喜歡看電影的都知道這部《唐探3》口碑崩了?！度顺睕坝俊愤@種片子名字太文藝，聽起來就不火。”

“沒人在我們這看電影”

“在縣城，人們喜歡國產(chǎn)片，不喜歡外國片。”石家莊西部山區(qū)井陘縣某影院總經(jīng)理崔穎說，比如，2019年《復(fù)仇者聯(lián)盟4》上映時(shí)，預(yù)計(jì)票房會(huì)不錯(cuò)，結(jié)果人們卻并不感冒。

不過也有另一種可能，人們寧愿開著汽車去40多公里外的石家莊市區(qū)去看一些好萊塢大片，“因?yàn)槟抢锏挠^感體驗(yàn)更好”。

縣城觀眾更喜歡“有大明星的”“宣傳力度大”的電影，像《哪吒之魔童降世》這種爆款，崔穎回憶，“當(dāng)時(shí)（2019年）救了我們好幾個(gè)月，一直放映到10月底，票房有20多萬元”。

大年初一的觀影人數(shù)能達(dá)到4000～5000人次，整個(gè)春節(jié)檔的排片場次能達(dá)到50～60次。擱平時(shí)，這個(gè)數(shù)字通常不到30。

“縣城人們喜歡飯后唱歌、跳廣場舞，而不是看電影?！贝薹f說，頭幾年，縣城影院的觀影體驗(yàn)的確糟糕，人們抱著啤酒、鴨脖，甚至帶著寵物進(jìn)電影院，還有人走錯(cuò)了影廳，出來時(shí)還抱怨只看了一半電影，問能不能重新放映一遍。

這家全縣唯一市場化運(yùn)營的影院共7個(gè)廳、1051個(gè)座位，除了春節(jié)和暑假，其他時(shí)候都是“淡季”，每天放映20多場電影，只開3～4個(gè)影廳就夠用了。“說得難聽點(diǎn)，空閑下來還可以省點(diǎn)電費(fèi)?！?p>

今年春節(jié)前后，河北成為全國最艱難的省份，影院自然冷清。

過年返回鄉(xiāng)鎮(zhèn)縣的年輕人喜歡不無自豪地感慨“包場看電影”，一次，崔穎在朋友圈看到有人發(fā)“在井陘包場看電影”，她一時(shí)氣結(jié)，“這意味著沒人在我們這里看電影”。

2014年夏天，大學(xué)三年級(jí)學(xué)生易承利用暑假時(shí)間在江西南昌縣一家影城兼職。

小地方影城的兼職工作遠(yuǎn)比想象中枯燥得多，每天中午才報(bào)到，但通常要等到下午2點(diǎn)后影院才有放映場，易承的工作不僅有檢票、巡場，還包括掛海報(bào)、打掃衛(wèi)生、控制空調(diào)風(fēng)機(jī)，甚至還要收影院垃圾，沒用的倒掉，有用的賣掉。

唯一讓他感到欣慰的是，下班時(shí)間后可以免費(fèi)看電影，每個(gè)月工作時(shí)間滿80個(gè)小時(shí)則會(huì)送電影兌換券。于是，那幾個(gè)月的電影，無論評(píng)論高低，易承幾乎都看了一遍。

人們抱著啤酒、鴨脖，甚至帶著寵物進(jìn)電影院，還有人走錯(cuò)了影廳，出來時(shí)還抱怨只看了一半電影，問能不能重新放映一遍。

另外，每天耗在影城十幾個(gè)小時(shí)，觀察觀眾們對(duì)不同電影的反應(yīng)也蠻有意思。比如，易承記得有人在《后會(huì)無期》映后坐在廁所門口哭，印象中，他還看見一個(gè)男孩在前后兩天分別陪兩個(gè)女孩走進(jìn)影院看《小時(shí)代3》。

不同于普遍同步發(fā)展的大城市，縣城與縣城之間可能存在好幾年甚至十幾年發(fā)展程度的差距，但正是這種差距，側(cè)寫著中國電影行業(yè)波瀾壯闊而又跌宕起伏的發(fā)展肌理。

哈爾濱巴彥縣一家影院的負(fù)責(zé)人宋濤根據(jù)自己近十年的工作經(jīng)驗(yàn)觀察總結(jié)，在過去，縣城觀眾走進(jìn)電影院大多隨排片走，演什么放什么，基本不會(huì)自主去找影訊。

“但最近幾年來，縣城觀眾的觀影在趨于理性”，宋濤說，貓眼預(yù)售、豆瓣評(píng)分等都會(huì)影響觀眾需求，“人們逐漸對(duì)進(jìn)影院看電影這種娛樂方式產(chǎn)生認(rèn)同”。

他想起2015年的一個(gè)冬夜，只有他一人檢票值班，兩個(gè)年輕情侶開了一路車，專門來看一天中唯一的一檔深夜電影—重映版的《甜蜜蜜》。宋濤撕下兩張票紙蒼黃的電影票遞給那兩人，上面印著特價(jià)票字樣，記得“不超過10元”。