陳晨

1920年4月底，上海法租界白爾路（今順昌路）三益里走來一位身著長(zhǎng)衫、手提小皮箱的青年男子。他身材瘦削，結(jié)實(shí)精干，膚色黝黑，國(guó)字臉棱角分明，一頭烏發(fā)梳得紋絲不亂，舉手投足帶著一股書卷氣。

此人是陳望道，時(shí)年29歲。他是受《星期評(píng)論》社戴季陶、沈玄廬、李漢俊等人邀請(qǐng)，前來擔(dān)任該刊的編輯。

進(jìn)了石庫(kù)門弄堂，他一邊走，一邊抬頭看門牌號(hào)，走到三益里17號(hào)大門前，看到黑色的大門外有一塊木牌，上面寫著“《星期評(píng)論》編輯部”。他站定，屈起手指敲門。俄頃，有人開門，是陳望道在浙江省立第一師范學(xué)校的學(xué)生施存統(tǒng)，見到陳望道，大喜：“是陳先生呀，剛剛還在說起您呢，可把您盼來了，快，里邊請(qǐng)。”又朝著里屋喊道：“戴先生，沈先生，陳望道先生來了?！?一時(shí)間，編輯部春意融融，問候聲、歡笑聲此起彼伏。

寒暄一陣后，陳望道打開小皮箱，拿出一部手稿，這是他剛剛在老家浙江義烏分水塘村完成的《共產(chǎn)黨宣言》翻譯稿。

這部書稿，是《共產(chǎn)黨宣言》的第一部完整中譯稿。它的問世，像一把火種，讓馬克思主義在中國(guó)大地迅速播撒開來，推動(dòng)著中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)立和建設(shè)，并成為早期共產(chǎn)主義者的信仰之基、力量之源。

從分水塘到東京

浙江義烏西北部的大峰山腳下，有一個(gè)景致秀美的小山村，四面環(huán)翠，崗巒為障。村子邊上，有一口小小的水塘，水源分兩路，西北一路匯入浦江，東南一路流入義烏，滋潤(rùn)烏傷大地，村子因“一塘分水”而得名，叫做分水塘村。

1891年1月，陳望道出生于義烏分水塘村一戶耕讀承傳的富裕農(nóng)家，系家中長(zhǎng)子，原名陳參一。成年后，他立志探尋一條救國(guó)救民的道路，遂改名為“望道”。其父陳君元早年中過武秀才，是村里頗有聲望的鄉(xiāng)紳。陳君元治家甚嚴(yán)，子女幼時(shí)，就要求他們“耕讀并舉”，必須下田勞動(dòng)、學(xué)武術(shù)、上私塾。在父親的嚴(yán)格要求下，少年陳望道在山村度過了平靜而充實(shí)的耕讀時(shí)光。

1907年，陳望道離開山村，考入義烏縣城的秀湖書院讀書。期間，他受到“教育救國(guó)”思想的影響，僅讀了一年書就回到老家，與村里志同道合的青年一起興辦村學(xué)，志在啟蒙學(xué)童，“破除迷信和開發(fā)民智”。很快，他又認(rèn)識(shí)到當(dāng)今中國(guó)唯有靠“實(shí)業(yè)救國(guó)”，于是，一年后又離開分水塘村，前往位于金華的浙江省立第七中學(xué)求學(xué)。初到金華，陳望道看什么都覺得新奇。他發(fā)憤讀書，關(guān)心時(shí)政，尤其關(guān)注國(guó)家的基礎(chǔ)建設(shè)，一聽到哪里在興修鐵路、公路，就特別興奮，在他看來，興修公路、鐵路是真正的實(shí)業(yè)救國(guó)。

在金華的學(xué)習(xí)持續(xù)了四年。期間，辛亥革命爆發(fā)，中國(guó)進(jìn)入共和時(shí)代，陳望道為之振奮，但隨即而來的袁世凱上臺(tái)又使他失望至極。陳望道渴望出國(guó)深造，探尋一條救國(guó)之路。最初的意愿是想去歐美國(guó)家，他那時(shí)“以為歐美的科學(xué)發(fā)達(dá)，要興辦實(shí)業(yè)，富國(guó)強(qiáng)民，不得不借重歐美科學(xué)”。1913年，陳望道來到上海一所補(bǔ)習(xí)學(xué)校學(xué)英語，后又考入杭州的之江大學(xué)專修英語和數(shù)學(xué)。

但陳望道最終打消了去歐美留學(xué)的念頭，因?yàn)榧依锏慕?jīng)濟(jì)條件根本無力支撐昂貴的留學(xué)費(fèi)用。相對(duì)而言，去日本留學(xué)的費(fèi)用要低廉得多，他決定還是去日本留學(xué)。

盡管已是退而求其次了，但父親陳君元聽到兒子想去日本自費(fèi)留學(xué)時(shí)，頭搖得像撥浪鼓：“不成不成，出國(guó)留學(xué)，那大洋就是一畚箕一畚箕往外倒?。　标愅揽戳丝锤赣H，又看了看四個(gè)弟妹，他知道家里的難處，但他心里已經(jīng)有了目標(biāo)，就不愿意輕易舍棄。他不和父親對(duì)抗，只是默默地拿出筆墨，寫大字。第二天，父親起床，看到墻上赫然貼著兒子昨夜寫的大字“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來”。父親不由地來了氣：“什么意思？給我施加壓力？”晚上收工回家，父親一抬頭，又看到墻上的這幾個(gè)字，略微有些心動(dòng)，想想這個(gè)兒子從小就上進(jìn)，他有志向有抱負(fù)，并非壞事，神色間便有些松動(dòng)。再過兩日，陳望道見父親不似前幾日那般態(tài)度堅(jiān)決，就跟父親講：“爹，我知道出國(guó)留學(xué)要花很多錢，我將來決不要家中一分田地和房產(chǎn)?！标惥降走€是開明通達(dá)之人，最終同意了兒子的留學(xué)請(qǐng)求，狠狠心變賣了一部分田產(chǎn)，讓兒子拿去付留學(xué)費(fèi)用。陳望道留學(xué)期間，陳君元每次給兒子匯錢，想到家中田產(chǎn)是兩代人省吃儉用好不容易置下的，如今一塊一塊變賣，總是忍不住落淚。

父親的眼淚是無聲的壓力，無時(shí)不刻提醒著陳望道，學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)來之不易，要珍惜。1915年陳望道來到日本后，先在東亞預(yù)備學(xué)校學(xué)習(xí)日語，后到早稻田大學(xué)法科、東洋大學(xué)文科和中央大學(xué)法科學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)的他，認(rèn)為法科是萬能的，是能“駕御時(shí)代”的。他如饑似渴地投入學(xué)習(xí)，在攻讀法科的同時(shí)，也修習(xí)了經(jīng)濟(jì)、物理、數(shù)學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)等學(xué)科。數(shù)十年后，陳望道擔(dān)任建國(guó)后首任復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)，其深廣的學(xué)術(shù)根基便是在青年時(shí)期打下的。陳望道一生，以點(diǎn)薪傳火者形象入世，以傳道解惑的賢師生涯終老，最終樹立起學(xué)界泰斗的巍然形象，這在中共黨團(tuán)創(chuàng)始人中，是僅有的。這與其雖登高“望道”但持重沉穩(wěn)的品性有關(guān)，也與其無意權(quán)力志在治學(xué)的志向有關(guān)。此乃后話。

五四時(shí)期的陳望道

陳望道翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》中文全譯本的初版和第二版

當(dāng)時(shí)的日本，是眾多愛國(guó)青年接受進(jìn)步思潮的大本營(yíng)，置身其間的陳望道，自然而然地受到各類進(jìn)步思潮的影響，他與眾多海外愛國(guó)青年一道，試圖從別國(guó)的成功經(jīng)驗(yàn)里，尋找到一條可以借鑒的救國(guó)之路。

1917年，俄國(guó)十月革命的炮聲震撼了世界，也給一切被壓迫的民族送來了馬克思主義。俄國(guó)革命勝利的喜訊，迅速傳到日本，在當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生了巨大的影響，也在中國(guó)留日學(xué)生中引起了強(qiáng)烈的反響。日本的一些著名進(jìn)步學(xué)者紛紛翻譯介紹傳播馬克思主義的理論。

留學(xué)期間，陳望道結(jié)識(shí)了日本著名進(jìn)步學(xué)者、早期社會(huì)主義者河上肇、山川均等人，接觸到馬克思主義學(xué)說。河上肇對(duì)馬克思的《資本論》有很深的研究，著有《貧乏談》《社會(huì)問題管見》《唯物史觀研究》《社會(huì)組織與社會(huì)革命》等，其《貧乏論》1917年在日本《朝日新聞》上連載，一時(shí)洛陽紙貴。山川均則在日本親身實(shí)踐社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)。他做過《平民新聞》的編輯，在東京組織賣文社，擔(dān)任過《新社會(huì)》的編輯。陳望道非常喜愛閱讀他們翻譯的馬克思主義書籍和文章，很快接受了新思潮的影響，逐漸認(rèn)識(shí)到救國(guó)不單純是興辦實(shí)業(yè)，還必須進(jìn)行社會(huì)革命。在他們的影響下，陳望道積極開展十月革命的宣傳和馬克思主義的傳播活動(dòng)，熱烈向往十月革命的道路。

陳望道在日本留學(xué)的這段經(jīng)歷，是他人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。國(guó)際和國(guó)內(nèi)革命斗爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)，俄國(guó)十月革命成功的經(jīng)驗(yàn)與辛亥革命失敗的教訓(xùn)，深刻地教育了他，打消了他“實(shí)業(yè)救國(guó)”“科學(xué)救國(guó)”的幻想。十月革命和馬克思主義新思潮的影響，促使他在思想上有了一個(gè)飛躍，開始在激進(jìn)的民主主義思想中產(chǎn)生了社會(huì)主義的萌芽。

“第一師范”風(fēng)潮

1919年7月，陳望道從日本中央大學(xué)法科畢業(yè)，獲法學(xué)學(xué)士學(xué)位，同月回國(guó)。回到國(guó)內(nèi)，途經(jīng)杭州，稍作停留，與浙江省教育會(huì)《教育潮》主編沈仲九會(huì)面。兩人相交，始于編輯與作者之間的信函往來，彼此惺惺相惜。此番見面，兩人談時(shí)政、談社會(huì)變革，十分相投。沈仲九贊嘆陳望道有思想有學(xué)問，說，改日我為你引薦浙江省立第一師范學(xué)校校長(zhǎng)經(jīng)亨頤先生，經(jīng)先生開明愛才，一定很賞識(shí)你這樣的青年才俊，你可以去“一師”當(dāng)教員。

隔日，沈仲九引著一位清瘦的中年男子來到陳望道下榻的泰豐旅館，給陳望道介紹說：“這位便是經(jīng)校長(zhǎng)子淵先生，子淵先生為人正直，善賦詩(shī)篆刻繪畫?！?/p>

經(jīng)亨頤比陳望道年長(zhǎng)14歲，當(dāng)時(shí)已是浙江教育界舉足輕重的人物，但面對(duì)初出茅廬的陳望道，絲毫沒有架子，他神色謙和，娓娓而談。談起學(xué)校的教育目標(biāo)，他倡導(dǎo)人格教育，主張把每個(gè)學(xué)生都培養(yǎng)成人格健全的公民，談起前不久爆發(fā)的“五四”運(yùn)動(dòng)，他對(duì)學(xué)生的愛國(guó)熱情多有褒揚(yáng)，并且主張要加以積極推動(dòng)。

陳望道心下折服，當(dāng)即同意應(yīng)經(jīng)校長(zhǎng)之聘，擔(dān)任浙江省立第一師范學(xué)校國(guó)文教員。

陳望道到浙江第一師范學(xué)校任教時(shí)，正值“五四”浪潮沖擊到了浙江省。到校后，他與“一師”其他進(jìn)步教員一起，配合校長(zhǎng)經(jīng)亨頤，以學(xué)校為大本營(yíng)，投身于轟轟烈烈的反帝反封建的新文化運(yùn)動(dòng)。

陳望道還與夏丏尊、劉大白、李次九三位國(guó)文教員一起，銳意革新，倡導(dǎo)新道德、新思想、新文化，反對(duì)舊道德、舊思想、舊文化，提倡白話文、新文學(xué)，反對(duì)盲目崇拜，提倡思想解放。他們宣傳的新思潮，受到學(xué)生的歡迎，也遭到思想守舊者們的強(qiáng)烈不滿。時(shí)人將他們四人稱為浙江省立第一師范學(xué)校的“四大金剛”。

在“四大金剛”和其他進(jìn)步教員的影響下，“一師”學(xué)生施存統(tǒng)寫了一篇題為《非孝》的文章，抨擊封建禮教，遭到了頑固勢(shì)力的猛烈攻擊。因著師生關(guān)系，陳望道受到牽連，被戴上了“非孝，非孔，公妻，共產(chǎn)”的帽子。舊勢(shì)力集團(tuán)還把經(jīng)亨頤和陳望道并稱為“離經(jīng)叛道”，當(dāng)成攻擊的目標(biāo)。

《浙江新潮》遭到當(dāng)局封殺，勢(shì)態(tài)愈演愈烈，最終演變?yōu)榻憬逃缰摹耙粠燂L(fēng)潮”。時(shí)任浙江省教育廳長(zhǎng)夏經(jīng)觀出面將陳望道等四人查辦，下令撤換校長(zhǎng)經(jīng)亨頤，并派幾十名軍警包圍學(xué)校。浙江“一師”的師生們奮起反抗，全校教職員發(fā)出了挽留經(jīng)校長(zhǎng)宣言，并派代表到教育廳，要求收回成命。為支援“一師”師生，杭州各校發(fā)動(dòng)4000余名學(xué)生舉行請(qǐng)?jiān)赣涡?，遭到軍警?zhèn)壓，被打傷幾十人。隨后，省公署又派軍警700余人包圍“一師”，想以武力解散學(xué)校，把學(xué)生押回原籍。杭州其他各校學(xué)生聞?dòng)?，紛紛前來援助。緊接著，其他城市，特別是北京和上海兩大城市的學(xué)生紛紛起來支援，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》《星期評(píng)論》等報(bào)刊發(fā)表評(píng)論聲援，留日學(xué)生來電聲援，梁?jiǎn)⒊?、蔡元培等社?huì)名流也來電指責(zé)當(dāng)局暴行。

浩大的聲勢(shì)迫使頑固勢(shì)力不得不有所顧忌，經(jīng)過中國(guó)銀行行長(zhǎng)蔡元康先生（蔡元培先生的弟弟）奔走調(diào)停，最終軍警撤退，成命收回。

此事云散雨歇，但陳望道等人也不得不被迫離開執(zhí)教的浙江“一師”。

“一師風(fēng)潮”使陳望道受到了極其深刻的教育，他意識(shí)到，他在“一師”進(jìn)行的改革，僅僅只是宣傳文學(xué)革命，至于社會(huì)改革問題，只是涉及一些而已，但反動(dòng)當(dāng)局就已視為洪水猛獸，不惜大動(dòng)干戈，可見“所謂除舊布新，并不是不推自倒、不招自來的輕而易舉的事情”。

這件事還使他進(jìn)一步看到，對(duì)待任何事情，不能簡(jiǎn)單從新舊來判別是非;“單講‘新是不夠的，應(yīng)該學(xué)習(xí)從制度上去看問題”。如不進(jìn)行制度的根本改革，一切改良措施都是徒勞無益的。

柴屋里翻譯《共產(chǎn)黨宣言》

陳望道回到分水塘村的家中不久，收到上海《星期評(píng)論》社主編戴季陶的來信，信中表示非常欽佩陳望道先生的才識(shí)，請(qǐng)他幫忙翻譯《共產(chǎn)黨宣言》全文，譯文將在《星期評(píng)論》上連載。

陳望道接到信后，頗有些躊躇。他知道，《共產(chǎn)黨宣言》自1848年在倫敦出版以來，一直被視為“共產(chǎn)主義者同盟”的黨綱，這部著作文辭華美、氣勢(shì)磅礴，將其譯好并不是容易的事，連恩格斯也曾說過：“翻譯《共產(chǎn)黨宣言》是異常困難的?！?/p>

此前，國(guó)內(nèi)有過不少對(duì)《共產(chǎn)黨宣言》的零星介紹。1899年，上海出版的《萬國(guó)公報(bào)》引述過《共產(chǎn)黨宣言》的相關(guān)內(nèi)容，這是這部著作第一次以引文的形式，出現(xiàn)在中國(guó)。1905年，孫中山創(chuàng)建的同盟會(huì)在其機(jī)關(guān)報(bào)《民報(bào)》上稱“當(dāng)世人以不知馬爾克之名為恥”（馬爾克即馬克思）。宋教仁還摘譯了《共產(chǎn)黨宣言》片斷，呼喊“萬國(guó)勞動(dòng)者其團(tuán)結(jié)”。1919年，《每周評(píng)論》《晨報(bào)副刊》都曾發(fā)表過摘譯的《共產(chǎn)黨宣言》部分章節(jié)。1919年5月出版的《新青年》第六卷第五號(hào)，是“馬克思主義專號(hào)”，李大釗發(fā)表了《我的馬克思主義觀》，文中引用的《共產(chǎn)黨宣言》部分章節(jié)，是他根據(jù)日本河上肇的版本翻譯的。盡管國(guó)內(nèi)傳播社會(huì)主義的高潮一浪接著一浪，但完整的中譯本始終是空白。

戴季陶曾購(gòu)買過日文版《共產(chǎn)黨宣言》，有意將其翻譯成中文。然而，翻譯這部著作，要求譯者有很高的綜合素質(zhì)，外語能力、漢語水平、馬克思主義學(xué)說理論素養(yǎng)，三者缺一不可，戴季陶自忖功力尚欠?！缎瞧谠u(píng)論》社在開討論編務(wù)工作時(shí)，多次商議稱，把馬克思主義經(jīng)典著作完整地譯成中文“已是社會(huì)之急需，時(shí)代之召喚”。但是，請(qǐng)誰來翻譯呢？

邵力子得知后，向戴季陶推薦了陳望道，說道：“能承擔(dān)此任者，非杭州的陳望道莫屬?！标愅莱椤睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》撰稿，邵先生素知其精通日文和英文，兼有扎實(shí)的馬克思主義素養(yǎng)，又積極倡導(dǎo)新文化，白話文功底好。由他執(zhí)筆翻譯這部經(jīng)典著作，可以說是不二人選。

陳望道思忖再三，決定迎難而上，接受挑戰(zhàn)，便答應(yīng)試譯。

陳望道的譯書工作是在家鄉(xiāng)分水塘村的一間柴屋里進(jìn)行的，條件非常艱苦。

柴屋因經(jīng)年失修破陋不堪，四壁都是漏洞。山區(qū)農(nóng)村的早春，春寒料峭，夜間，寒風(fēng)透過四壁的漏洞襲來，陰冷徹骨。柴屋里只安置了幾件簡(jiǎn)單的用具，一塊鋪板和兩條長(zhǎng)凳，既當(dāng)書桌又當(dāng)床。為了專心譯書，陳望道很少走動(dòng)，就連一日三餐和茶水也由老母親送來。長(zhǎng)夜漫漫，只有一盞昏暗的煤油燈相伴。

陳望道的母親見兒子夜以繼日地埋頭工作，日漸消瘦，十分心疼，特地弄來糯米，給他包了幾個(gè)粽子，讓他補(bǔ)一補(bǔ)身子。當(dāng)?shù)厥a(chǎn)紅糖，老母親將粽子端至柴屋時(shí)，還帶去一碟紅糖，讓兒子蘸粽子吃。

過了片刻，母親在屋外高聲問他，是否還需要添些紅糖，陳望道連連回答：“夠甜了夠甜了?！币粫?huì)兒母親進(jìn)來收拾碗碟，只見他吃了一嘴墨汁，不禁哈哈大笑。原來他只顧全神貫注地譯作，竟全然不知蘸了墨汁在吃粽子呢！

《共產(chǎn)黨宣言》是共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的第一個(gè)綱領(lǐng)性文件，思想內(nèi)容極其豐富、深刻，原文的語言文字也極為優(yōu)美、精煉，因此，要準(zhǔn)確傳神地譯好《共產(chǎn)黨宣言》，對(duì)翻譯者是巨大的考驗(yàn)。對(duì)于陳望道來講，他當(dāng)時(shí)的困難還在于占有的參考資料極其有限，他只能依據(jù)日文本并參考英文本來試譯。日文本由戴季陶提供，英文本是陳獨(dú)秀從北大圖書館借來的。

三益里17號(hào)《星期評(píng)論》社舊址

柴屋里翻譯《共產(chǎn)黨宣言》

陳望道的譯書工作極其嚴(yán)謹(jǐn)，每一個(gè)字都反復(fù)琢磨，每一段譯文都反復(fù)推敲，真是到了“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”的地步。不知攻克了多少難關(guān)，陳望道硬是“費(fèi)了平常譯書五倍的功夫，才把彼底全文譯了出來”。

1920年4月下旬，陳望道終于完成了《共產(chǎn)黨宣言》的翻譯工作，馬克思主義的第一部中文譯稿在分水塘村的這間柴屋里誕生了。

《共產(chǎn)黨宣言》一書譯成后，陳望道本想把譯稿寄往上海，恰在此時(shí)，《星期評(píng)論》社發(fā)來電報(bào)，邀請(qǐng)他去上海擔(dān)任該刊編輯。陳望道便提著皮箱，帶著譯稿，翻山進(jìn)縣城，興沖沖前往上海。

《共產(chǎn)黨宣言》中譯本出版

法租界白爾路三益里17號(hào)，是李書城、李漢俊兄弟的住處，同時(shí)也用作《星期評(píng)論》編輯部。陳望道在浙江省立第一師范學(xué)校的學(xué)生俞秀松、施存統(tǒng)于上月來到上海，也暫住在《星期評(píng)論》社，施存統(tǒng)幫著做些編務(wù)、撰稿工作，俞秀松受戴季陶指派，一半時(shí)間在厚生鐵廠做工，一半時(shí)間在《星期評(píng)論》社工作。

《星期評(píng)論》是早期國(guó)民黨人研究馬克思主義的主要陣地，孫中山先生指派戴季陶等人籌辦的，1919年6月8日正式創(chuàng)刊。在戴季陶等人的努力下，《星期評(píng)論》很快成了一份權(quán)威性的激進(jìn)刊物，與李大釗、陳獨(dú)秀在北京創(chuàng)辦的《每周評(píng)論》一起，被譽(yù)為“輿論界最亮的兩顆明星”。

《星期評(píng)論》的主要撰稿人為戴季陶、李漢俊和沈玄廬，時(shí)人稱之為“三駕馬車”。

《星期評(píng)論》編輯部的三樓，有一個(gè)寬大的陽臺(tái)，陳望道到達(dá)《星期評(píng)論》社的當(dāng)天下午，與戴季陶、李漢俊、沈玄廬、沈雁冰、李達(dá)一起，坐在三樓的陽臺(tái)上交談。

很多年后，陳望道還記得那天下午他們坐在陽光里交談的情形，新磨的咖啡香氣濃郁，縈繞著幾張年輕的面孔，言辭間迸發(fā)的思想火花，與梧桐樹萌發(fā)的新葉一起，在春日的陽光下閃閃發(fā)亮。

戴季陶與陳望道同年，都是浙江人，都有留學(xué)日本的經(jīng)歷，也都曾在日本受到過馬克思主義思想的影響，因此一見面就有很多共同的話題。戴季陶言辭懇切地說：“此番請(qǐng)你來，是因?yàn)閷O中山先生電召我去廣州，所以想請(qǐng)你代替我負(fù)責(zé)編輯刊物。這本刊物是我一手創(chuàng)辦的，我編了將近一年，是有感情的，突然讓我離開，我真是舍不得啊?！闭f著，大哭起來。

看著號(hào)啕大哭的戴季陶，陳望道頗感意外。若干年后，當(dāng)他得知戴季陶對(duì)共產(chǎn)黨人大開殺戒時(shí)，大為震驚，他很難把那個(gè)手上沾滿共產(chǎn)黨人鮮血的劊子手，和當(dāng)年在《星期評(píng)論》社淚流滿面的青年重疊起來。他更無法預(yù)知，今日坐在一起交談甚歡的浙江同鄉(xiāng)沈玄廬，日后會(huì)成為心狠手辣的殺戮者，剿殺了一千多名共產(chǎn)黨員。本來肩并肩一起行走的同行者，走著走著，就散了，走著走著，就走到了對(duì)面。歷史時(shí)時(shí)變幻著它的翻云覆雨手，但不可否認(rèn)，在各種思潮逐鹿華夏的“五四”時(shí)期，國(guó)民黨中的許多人是真心實(shí)意將馬克思主義作為數(shù)次改革失敗后的一種新思想加以研究和嘗試的。其中的個(gè)別佼佼者，如戴季陶、沈玄廬等人，不僅是當(dāng)時(shí)眾多馬克思主義者的良師益友，其研學(xué)水平甚至不輸給同時(shí)期的諸多馬克思主義者。

當(dāng)然，這些只是后來者的感慨，處在1920年代時(shí)光坐標(biāo)里的青年們，正在熱切地交談?wù)?。他們志同道合，言語投機(jī)，都有救國(guó)救民的共同目標(biāo)，都相信馬克思主義能夠指導(dǎo)中國(guó)的革命實(shí)踐。

陳望道把《共產(chǎn)黨宣言》翻譯稿連同日文版、英文版交給戴季陶、李漢俊等人，請(qǐng)他們校閱。李漢俊校畢，陳望道又讓學(xué)生俞秀松把譯稿送去環(huán)龍路老漁陽二號(hào)，請(qǐng)陳獨(dú)秀?？?。

李漢俊、陳獨(dú)秀?？戳俗g文，陳望道改定后，正準(zhǔn)備交《星期評(píng)論》連載，沒想到，《星期評(píng)論》社接到了勒令?？耐ㄖＴ瓉磉@本刊物的進(jìn)步傾向早就受到了當(dāng)局的關(guān)注。1920年6月6日，這本發(fā)行量達(dá)十幾萬份、在全國(guó)廣有影響的進(jìn)步刊物被迫?？?。從創(chuàng)辦到停刊，《星期評(píng)論》共出版53期，持續(xù)時(shí)間不到一年。

《星期評(píng)論》?？螅蛩阍谠摽B載的《共產(chǎn)黨宣言》也只得另擇出版機(jī)構(gòu)。當(dāng)時(shí)最大的出版機(jī)構(gòu)商務(wù)印書館和中華書局，出于政治考慮，無意出版此類進(jìn)步書籍。陳獨(dú)秀便與共產(chǎn)國(guó)際代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)維經(jīng)斯基商議，決定以“社會(huì)主義研究社”的名義出版此書。維經(jīng)斯基拿出2000元作為開辦經(jīng)費(fèi)，在辣斐德路成裕里（今復(fù)興中路221弄）一個(gè)石庫(kù)門里，租下一間房子建立了一個(gè)小型印刷所，取名“又新印刷所”，蘊(yùn)含“日日新又日新”之意。又新印刷所承印的第一本書便是《共產(chǎn)黨宣言》。

1920年8月，由陳望道翻譯，陳獨(dú)秀、李漢俊校對(duì)的《共產(chǎn)黨宣言》被列為“社會(huì)主義研究小叢書”第一種，正式出版發(fā)行。譯本第一版為小32開豎排版，封面底色為紅色，中間印有馬克思半身坐像，封面上端從右至左注有“社會(huì)主義研究小叢書第一種”，并標(biāo)明“馬格斯安格爾斯合著、陳望道譯”的字樣。由于疏漏，封面標(biāo)題錯(cuò)印成了“共黨產(chǎn)宣言”。該書出版后，大受歡迎，首版1000本很快銷售一空。很多未買到書的讀者紛紛寫信給出版發(fā)行機(jī)構(gòu)，詢問哪里可以購(gòu)買《共產(chǎn)黨宣言》。9月，《共產(chǎn)黨宣言》再版，加印1000冊(cè)，書名糾正為《共產(chǎn)黨宣言》，封面改為藍(lán)色。

1920年9月30日，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》“覺悟”副刊刊登了一則署名玄廬的短文，題為《答人問<共產(chǎn)黨宣言>底發(fā)行》：

慧心，明泉，秋心，丹初，P.A：

你們來信問《陳譯馬格斯共產(chǎn)黨宣言》的買處，因?yàn)閱柕娜硕?，沒工夫一一回信，所以借本欄答復(fù)你們問的話：

一、《社會(huì)主義研究社》，我不知道在哪里。我看的一本，是陳獨(dú)秀先生給我的，獨(dú)秀先生是到新青年社拿來的，新青年社在“法大馬路大自鳴鐘對(duì)面”。

二、這本書底內(nèi)容，《新青年》《國(guó)民》——北京大學(xué)出版社——《晨報(bào)》都零零碎碎譯出過幾章或幾節(jié)的。凡研究《資本論》這個(gè)學(xué)說系統(tǒng)的人，不能不看《共產(chǎn)黨宣言》，所以望道先生費(fèi)了平常譯書的五倍功夫，把彼底全文譯了出來，經(jīng)陳獨(dú)秀、李漢俊兩先生校對(duì)?？上н€有些錯(cuò)誤的地方，好在初版已經(jīng)快完了，再版的時(shí)候，我很希望陳望道先生親自校勘一道！

短文中，沈玄廬以答讀者問的形式發(fā)布新書廣告。抬頭的讀者姓名均為沈玄廬自擬。

再版的《共產(chǎn)黨宣言》也很快售罄了。此后，人民出版社、平民書社、上海書店、國(guó)光書店、長(zhǎng)江書店、新文化書店等出版單位和不署單位名稱者，大量印刷出版，有的書社重印近20次。

陳望道翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》中譯本，是馬克思主義經(jīng)典著作以完整形式在中國(guó)出版的第一個(gè)中文全譯本，讓中國(guó)人民第一次看到這本科學(xué)社會(huì)主義偉大歷史文獻(xiàn)的全貌，它對(duì)于馬克思主義在中國(guó)的傳播，中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)立和建設(shè)及早期共產(chǎn)主義者的成長(zhǎng)，都起到了極其重要的作用。

或許連陳望道本人也未曾料到，作為能夠洞開無數(shù)求索者思想心扉的先進(jìn)武器，他翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》會(huì)在當(dāng)時(shí)的革命青年和知識(shí)分子當(dāng)中產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的反響。一大批具有激進(jìn)民主主義思想的仁人志士在它的熏陶下和激勵(lì)下，成為信仰馬克思主義的革命者。

當(dāng)年，毛澤東就是《共產(chǎn)黨宣言》中文首譯本眾多擁躉中的一員。美國(guó)記者斯諾所著的《西行漫記》中，記錄了毛澤東1936年說過的話：

有三本書特別深地銘刻在我的心中，建立起我對(duì)馬克思主義的信仰。我一旦接受了馬克思主義是對(duì)歷史的正確解釋以后，我對(duì)馬克思主義的信仰就沒有動(dòng)搖過。這三本書是：《共產(chǎn)黨宣言》，陳望道譯，這是用中文出版的第一本馬克思主義的書;《階級(jí)斗爭(zhēng)》，考茨基著;《社會(huì)主義史》，柯卡普著。

在1949年7月召開的中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)上，時(shí)任中央軍委副主席的周恩來遇見前來與會(huì)的陳望道時(shí)，緊緊握住他的手，當(dāng)著在場(chǎng)代表們的面，笑呵呵地說：“陳望道先生，我們都是你教育出來的！”

（責(zé)任編輯：李雪）