張煒

結? 伴

蘇東坡是一個寂寞的人，又是一個喧嘩的人。他好像在睡去的時候都不愿昏昏無知，而期待著美好的夢境。他需要故事，需要陪伴，需要和大家同飲。他知道寂寞的時間就在身后，那時候可以有一場大休息，而短促人生里的燦爛燈火最好不要熄滅。

友人、兄弟、愛人、山水、同僚，他的一生常有結伴。由此看，如果說他是一個耐不住寂寞的人，還不如說是一個難以忍受孤獨的人。對他來說，好像總要有一個友伴才好。明媚的月光，一條鮮魚，一壺好酒，他都不忍一人獨自享用，而要找來朋友共享。只有這樣才能使他忘記孤獨;最重要的是能夠于此刻印證自己、尋找自己。一個人就是一個世界，他對所有的世界都保持了濃厚的興趣。我們最矚目的是他與弟弟子由一生的深情，對方可謂他的一個“至伴”?！端问贰ぬK轍傳》中記載：“轍與兄進退出處，無不相同，患難之中，友愛彌篤，無少怨尤，近古罕見?！边@真是一段動人的記錄。這種兄弟之情每每將人打動，可以說感人至深。這不完全是血緣的關系，還有其他。這一亙古罕見的現(xiàn)象發(fā)人深?。耗軌驌碛羞@樣的兄弟之情是多大的幸福，又是多么重要的生命參照。如此完美的結伴就是一首長詩，它是兩個生命共同譜寫的，是他們所有詩章中最華麗、最豐盈、最有人性溫度的一首。

蘇東坡全集中以“子由生日”為題的詩作竟達十多篇，直到流放海南、謫居蠻荒之地，還想著為子由遙遙祝壽：“海南無嘉植，野果名黃子。堅瘦多節(jié)目，天材任操倚。嗟我始剪裁，世用或緣此?！保ā兑渣S子木拄杖為子由生日之壽》）那首被譽為千古絕唱的《水調歌頭·明月幾時有》，也是“兼懷子由”而作。后人說：“中秋詞自東坡《水調歌頭》一出，余詞盡廢?！保ㄋ巍ず小盾嫦獫O隱叢話》）兄弟二人遙遙相隔，共邀一輪明月的情景，真是曠世之思，世上沒有一首中秋詞可以勝它。同歡樂，共患難，彼此可以為對方舍上一切。當兄長早逝，弟弟為之拋灑熱淚、一筆一筆寫下感人至深的墓志銘。兄長病危的時候親手寫下了囑咐弟弟的話：“即死，葬我嵩山下，子為我銘?！碧K轍遵囑，“執(zhí)書”哭道：“小子忍銘吾兄！”（《東坡先生墓志銘》）知兄莫過子由，他寫下的是一份命運的長單，其中要事皆備，言辭切切?？催^這篇銘文，再看他們一生的互贈詩文，可謂手足情份世上無雙。在蘇東坡面臨生死之危、認為是最后時刻的絕命詩中，留下了這樣的句子：“與君世世為兄弟，又結來生未了因?！边@是永訣之期的兄長之言，這個時刻的叮囑與托付，令人泣下。

除了兄弟，他與妻妾也是不可分離的友伴，與父親、門生、同僚無不一往情深。這是一個情感濃烈的男子，一個無時不需要人間溫暖的孤寂旅人。他活潑多情，只要有一個友伴，也就興味盎然，不再寂寞陰郁，就會開始一場歡愉的旅途，就會有太多的享受和發(fā)現(xiàn)。人生之旅如此依賴同行者、如此單純熱情，實在是罕見之至。同行之旅成為最重要的時光，所以他一直在尋找旅伴，并因此而興奮而快樂，減輕了許多痛苦。他對于同行者心無芥蒂，似乎任誰都可以做良伴，而他自己也可以陪伴所有的人。他到遠方赴任，弟弟子由送他一程又一程，有時送到任所又同居許久，直到戀戀不舍地分開。弟弟遠去，兄長也一定要陪伴。如果他們分離兩地，就會為對方寫一首長詩或書信，為之祝福，細細叮囑。

古人的相互依戀和陪伴，遠不是當下的人所能夠理解的。數字時代的加速度生活，在某些方面提高了人類的生存品質，在另一些方面又留下了隱憂。它既縮短了人與人之間的距離，又讓人變得薄情寡義?？梢娝俣炔粌H可以改變物理意義上的時空，還可以改變人性道德。對比古人，數字時代讓人變得如此地冷漠、生分，如果稍稍能夠正視這一點，就會大驚失色。這其實是現(xiàn)代人所面臨的悲慘命運，人與人的疏離、陌生、警覺和淡漠，實際上是與逼近的災難連接一起的。我們已經習慣于別離，因為我們不得不在孤立無援的個人拼掙下生存。茍且和機會主義變?yōu)槌B(tài)，我們不再相信情誼，不再相信友伴，也不再相信真理，認為這些至為寶貴的東西為空渺不實之物。

我從關于蘇東坡的記錄中發(fā)現(xiàn)此類趣事：第一次到杭州任通判，離任時八十五歲的張先等人將他遠送至湖州，又聚在一起歡飲數日;除了個別公務在身者不能相送，年邁的張先竟然一路陪伴蘇東坡到達松江，在垂虹亭上擺酒歡飲;第二天分別時，老人張先竟然“屈指默計，死生一訣，流涕挽袂”（《祭張子野文》）。蘇東坡離開黃州，“量移汝州”，前來告別的人絡繹不絕，一些朋友一直陪伴他到了武昌，住了兩天后又一起探望老友，盤桓數日;當他到達慈湖，準備順江而下九江的時候，黃州和武昌的朋友又乘船遠道來會，再次相送，直到蘇東坡再三勸阻，他們才依依不舍地返回。

類似的陪伴需要多少時間？耽擱多少事情？在現(xiàn)代人看來簡直是多此一舉，過于周折，因為大家實在太忙了，每人每天都有做不完的事情?，F(xiàn)代科技使我們生活得更加方便，節(jié)省了大量時間;我們的時間似乎比古人多了許多倍，但奇怪的是我們反而變得更加忙碌。我們舍棄和犧牲了人世間最重要的東西：情感和情誼。我們不愿陪伴他人，也不愛他人，不相信愛和友誼。天道無常，人與人的分別常常一去便是未知，最常見的卻是無動于衷。我們就這樣上演自己的悲劇、他人的悲劇，卻對這悲劇茫然無察。

想念成為現(xiàn)代人最陌生的情感。許久沒有思念了，或者一閃而過、稍縱即逝。人類變得只會沉浸于眼前的歡愉，滿足于茍且，連五分鐘的機會主義都能讓人欣喜若狂。我們既耐不住寂寞，又能夠徹底孤獨。一只冷漠的手將一個個生命封閉在一些格子中，讓他們麻木而不自知，還不如一株在風中搖動的草。燦爛的晚霞下，一片搖曳的草地是何等美麗，那是熊熊燃燒的激情。可惜它不是我們的同類，它們?yōu)楹稳紵?，我們一點都不知道。

充盈強大的愛力

一個人如果沒有愛力，如何融入自然、又如何保持不絕的深情？這樣的人對世界必定是麻木無感的，也無所謂責任。這樣的人只能是一個虛假的入世者，一個為口腹之欲奔波的人。如果把這樣一個人放在蘇東坡的位置上，那就絕不會是一個據理力爭的諍臣，當然也不會發(fā)生后來的悲劇。原來勇氣也源于愛，這種愛是廣泛而具體的，彌漫和滲透于一切方面。愛與深刻的好奇有關，但也有所不同。愛是沉浸和迷戀，也是強大欲念的推動，不過它是良性的，與貪婪和攫取有天壤之別。這種欲望只擁有而不攫取，是生理、心理、精神這三重境界的結合，天性如此，后天難以改變和彌補。這種愛力可以經受無數關口而不至于虛脫和變質，在一些具體而微的表達中如數顯現(xiàn)，深入而不虛浮，務實而不超然。這種愛力作用于官場、友人及愛人之中，全都一樣深沉。其實這不過是仁心之一種，是強大生命力的一次次表達。所以古往今來所有大作為者，都有強大的愛力在內部支持，是一種廣泛而深入的、持久的、綿綿不絕的能量。冷漠常常是缺乏愛力的表征，它將一事無成：既無想象力，也無行動力。他們沒有熱情，沒有憐憫，連哀傷都是渺小的。

我們看到一個人欣欣而來，兩眼明亮，這個人就是蘇東坡。他對人對事有無限的興趣、無盡的探究心，他想安慰所有的人，自己也不愿落寂。他知道孤獨意味著什么，除非是特殊的時刻，他不愿孤身一人。記憶中的愛與被愛太多了，它們就在此刻、在昨天。近在咫尺的是一朵花、一道溪，是雨中牡丹、月下海棠，是南堂新瓦、東塢荷香，是無數活潑有趣的生命。他想撫摸它們、擁有它們，也想為對方付出一切。我們常常感到不解的是，這個人的精力為何如此充沛？熱情為何如此盛大？他一直在不停地吟唱、記錄和贈予。他偕同許多人一起忙碌，又一個人入迷地打造;他即便在病痛時，也設法以玩笑來化解，以幽默來寬慰他人。西方哲人有過一句話叫“我思故我在”，在蘇東坡這里則可以改為“我愛故我在”。他的愛無所不在，既廣大彌漫，又具體實在，有異性，有同伴，有草木磚石，有詩畫音樂，一切事物皆可看出美好，皆可引以為用。

他愿意在一切可能的地方搭以援手，也愿意在許多時候傾心盡力。他實在是一個千古罕見的情種。但他不是一個狹隘俗膩的風流人士，不是一個尋覓尤物的貪婪獵手，而是一個依戀萬物、享受萬物、愿意為之陶醉和付出的人。他之慷慨之擁有，使他變?yōu)橐粋€取之不竭、用之不盡的多情之人。

自然與時代之疾

關于詩人，我們仍然有許多無可回避處，比如他的女性觀，就是一個謎底。作為一個杰出人物，他究竟有著怎樣的兩性觀念，還需要仔細辨析。在歷史傳統(tǒng)中，男人的視角總是占有主導地位的，從這個視角看過去，將與現(xiàn)代主義的一些論點兩相抵觸。關于女權主義之可怕，有人多有議論，認為“長胡子的女人”是可怕的。他們不能容忍女人的果決和權利，不愿看到由她們來主宰生活。這種女性觀當源于封建專制時代。

“詩人老去鶯鶯在，公子歸來燕燕忙?！保ā稄堊右澳臧耸澹新勝I妾，述古令作詩》）這里說的是著名詞人張先。詩中有些許調侃，但沒有多少刺傷，以他們之間的友誼論，一絲厭惡仍然埋在其間?！按笮咏瘘S小麥熟，墮巢乳鵲拳新竹。故將俗物惱幽人，細馬紅妝滿山谷?！保ā稊y妓樂游張山人園》）“東坡五載黃州住，何事無言及李琪。卻似西川杜工部，海棠雖好不吟詩。”（《贈黃州官妓》）后一首詩是他落難黃州時題寫在一位名妓的披巾上?？嚯y和意趣、輕佻和機智、愛慕和情致，都熔入一爐。他在《判營妓從良》一文中寫道：“五日京兆，判狀不難。九尾野狐，從良任便?！彼岩粋€妓女視為“九尾野狐”，但支持她從良。這里邊隱藏了憐憫，還有一些好奇。他以一種特異的動物做喻，妙趣橫生：想到此物之媚，一種憐惜和痛楚也蔓延開來。

當時北宋的官場，一個權高位重的官人難以割斷與官妓的關系，常于那樣的一種習俗中周旋。那是一個放肆物質享樂的時代，女人成為時代的寵幸者和哀傷者。有大寵愛必有大哀慟和大不幸，弦歌聲色之下必有餓殍枯骨。當時的北宋多少有點像“春秋五霸”的齊國，像齊都臨淄的管仲時期。靡靡之音淹沒一切，朝野都沉浸在聲色享受之中，物欲主義麻醉了一切。也恰恰是在這個時期，記載中的王安石、司馬光，乃至于蘇東坡的弟弟子由，就顯得更為難能可貴：沒有納妾，從一而終，生活簡樸，中規(guī)中矩。從這些方面看，這幾個人都不符合“風流才子”的概念，但他們統(tǒng)統(tǒng)具有“才華”而不“橫溢”?！安湃A橫溢”好像天生就是對另一撥人說的，“橫溢”是一種放肆，實在需要調節(jié)和規(guī)范。

記載中的歐陽修，還有另一個朝代的韓愈、白居易等人，在情事上都算不得白璧無瑕，他們在這方面常常為人議論。蘇東坡多少有點接近于他們，但要好于他們，總算能夠自省，有戒有定。但他的詩文中對這些“才子”們卻沒有多少譴責，看來也非常理解。他對白居易有很多羨慕的文字留下來，而且相信自己的命運與他有幾分相似，也曾預期像對方一樣，能夠享有七十多歲的天年。他在為韓愈所做的碑文中，則給予了極慷慨的肯定。那篇銘文沒有涉及情事及其他。

蘇東坡曾為妻子寫下了感人肺腑的文字，但他身邊的三個女人壽命都很短?；蛟S作為一個繁忙的文士和政治人物，他讓她們負擔太多，對她們顧憐不夠，也許一切都是命運的偶然。我們現(xiàn)在看到的只是他那些感人至深的文字。朝云是跟在他身邊的一位忠誠小妾，他對她的深愛有文可憑，對其他幾位妾室就不那么清晰了。另有文字記載中的“采菱”和“拾翠”也是身邊二妾，她們在第一次大遣散中離開詩人，輾轉到了京都汴梁。詩人曾在詞中寫過“待到京尋覓”，可見對她們仍有懷念。（劉崇德《蘇詞編年考》）裹腳之風自宋代盛，女人地位也就可想而知：連腳都嚴加包裹，遑論其他。何時開始裹腳無考，但一般認為很早即興于宮廷，至宋代成為一種流行，自上而下形成風俗。崇上、媚上、媚權、媚貴，世風一貫如此。唐代后宮佳麗三千，大肆蓄奴之風即在權貴中興起。北宋的士大夫在官府中有官妓歌舞，在家里蓄養(yǎng)家伎少則三五，多達幾十或上百?！肮野司沛?，鬒發(fā)如盤鴉?！保ā洞雾嵑统暧朗濉罚┻@是梅堯臣的詩。這里清楚地記載了歐陽修家中有八九個家伎，一代文壇盟主尚且如此。

記載中蘇東坡蓄養(yǎng)家伎不多，一個個經過精心調教，主要用途是每逢聚會到場助興。記載中蘇東坡的好友黃州太守徐君猷，就是在詩人落難的時候對他大有關照者，家中蓄有許多姬妾，蘇東坡每次到他家做客，都會有她們出來陪伴，詩人曾寫詞贊美。宋代施德操的《北窗炙輠錄》曾記載蘇東坡用家伎待客：他們都是他不太喜歡的客人，每當這些人來了，則“盛列妓女，奏絲竹之聲聒兩耳，至有終宴不交一談者”;而如果是詩人從心里喜歡的朋友來了，他就會自己接待，喝酒吟詩，終日談笑。在這里，歌伎是作為詩人阻擋俗膩的一道籬笆使用的，但平時怎樣相處，就沒有記載了。

俄羅斯文豪托爾斯泰，其女性觀好像更近似于中國古代，認為她們生來就該好好理家，相夫教子，素為女權主義者所厭。男性在這個世界上究竟承擔了什么、女子到底有什么不同，還須深思。女人要做的許多類似男性的工作，雖是階段性的、特殊的、個別的，但卻是不爭的事實。通?！百t惠”一詞施于女人，卻很少要求一個男人如此。我們要求男人勇敢、犧牲和成功。好像男人是耗損品、易碎品，是站在第一線的擔當者。但事實是從古至今，女人承受了生活中更多的沉重和苦難。

在一些概念化的書寫中，男人總是站在北風里、邊界上和疆場中，一有災難襲來，女性和兒童首先置于被保護的境地?？墒蔷哂心笾S刺意味的是，歷史上幾乎所有的大難之后，細加查點就會發(fā)現(xiàn)，最大最多的受難者還是婦女和兒童。

人類遠沒有擺脫叢林法則。在生活的叢林中，婦女和兒童仍然是弱者。

引我飛升

歌德“永恒的女性，引我飛升”一句，“女性”非指一般女子，但這里還是讓人聯(lián)想到北宋時代的詩人、他與她們的關系。好像用到蘇東坡身上仍然是恰當的。女性對于詩人一生的安慰、幫助和追隨，的確成為他一生最大的助力。也就是她們，使他能夠忘卻眼前的苦痛，從最不可忍受之苦境掙扎出來。他無時不面對的官場利祿及人間辛苦，在這里有了疏離和緩解。他能夠因此而得以超脫，有所覺悟。所有的女子，從偶遇到長久的伴侶，對他來說都太重要了。而她們通常被視為詩人的陪襯和從屬，其實卻是他得以喘息的“氧氣”，不然早就窒息了。正因為有她們，他才能夠稍稍地擺脫權力的異化，能夠飛離和提升，恢復人性與自然的本色，可以從臟膩陰濁之地走向明朗和單純。在這樣的境況里，我們可以想象很多，甚至可以認為一個男子即便是沉迷于女性之間，也比在可怕的王朝機器中碾壓更好。那個隆隆粉碎的過程，那個毀掉自我的過程，是多么痛苦和恐怖。

大致來說，女人比起男人更少一些現(xiàn)實感，能夠稍稍遠離一點庸俗。她們時而有一些浪漫的想象，所以對那些性格特異、風趣而幽默的人，那些直抒胸臆、歡歌和吟唱、不拘小節(jié)、不汲汲于恩寵得失的人，常常留意并且能夠寬容和接納。蘇東坡和女人的關系，在記錄中是沒有被忽略的，因為這對于歷史本身、對于詩人自己，都同樣重要。從皇太后到其他女性，對蘇東坡都多有喜歡。這種喜歡也許是不自覺的，是她們對于自然靈性、對于偉大造物的一種向往，這樣說并沒有多少夸張。

母親程氏對蘇東坡的成長起到了不可估量的作用，她的仁厚、善良、隨和，多少彌補了父親的嫉惡如仇、剛直和頑耿，以及強烈的入世心和用世心帶來的那種執(zhí)拗和刻板。蘇東坡在她那里得到了無盡的溫暖和包容，她對兒子性格的塑造和形成所起到的作用，怎么估計都不過分。至于后來那有名的三位皇后，即仁宗曹后、英宗高后、神宗向后，更是不可不記。就是這三個顯赫的女性對蘇東坡施以援手，或起用于窮困潦倒之時，或搭救于性命攸關之日。她們都喜歡這個率直多才、招至嫉恨的男子。她們都閱讀并贊賞他的詩文。這些仁慈的女性身上有自然的屬性，這其中就包含了詩性。妻子王弗、王閏之，都是難得的伴侶，她們讓他擁有一個穩(wěn)固的后方，為他付出的太多。當然這不是女權主義者的理想，卻仍舊是感人至深的。關于朝云的記錄更多一些，因其婀娜多姿、富有才趣、“敏而好義”，深為東坡喜愛。她最初跟隨詩人也許出于無奈，但后來追隨日久，由不識一字到知書達理、擅書擅詞、喜好佛法，能夠與詩人心心相印。

蘇東坡一生都像個大孩子，被女人呵護、嬌慣、孕育和培植。他性格中柔軟仁慈的一面，可以說接近或直接就來自女性。他的另一面，就是那種男性的勇氣和強悍，也能夠由女性所喚起，這是事物的一體兩面。完美的人性需要這樣的綜合，這樣一個自我確認和升華的過程。她們幫他度過了最黑暗的危難時期，他一旦離開她們就變得至為艱難，那是無以復加之苦。所以我們就看到了在海南漂泊的詩人，當時他的身邊沒有一個女人，此“苦”之大，超出想象。如果在這個時刻有一只纖手將他稍微地攙扶，也許就不至于在剛剛踏上北岸不久便撲倒在地了。在這個沒有明眸照徹的陰冷空間里，絕望和苦惱是不打折扣的。我們可以想象這戲劇性的一幕：當一個被世間風雨摧殘得遍體鱗傷的男人，一旦回到兩人的空間，在愛人的懷抱里發(fā)出“生活太過黑暗”的感嘆和傾訴時，那是多大的舒緩和鎮(zhèn)定的一刻。他慌促如麋鹿之心開始一點點地平穩(wěn)下來，稍得喘息，自救療傷，然后重新振作起來。

神秘的兩性世界是最大的天道恒常，它包含和隱喻了一切，說明了一切。

第三種人

對蘇東坡來說，除了仕人文人和勞民，世上還有第三種人，就是那些談佛談玄之人、世外隱士和各種高人。這“第三種人”一直強烈地吸引他。他要深入的不僅僅是他們的日常生活和生存方式，而是通過這些進行一次次心靈上的全面求證。他要借他們設問一些根本性的問題：人為何而來為何而去、生存之意義和結果，以及途徑。在他留下的文字和一些有關記錄中，這樣的相逢相處的場景簡直太多了。比如他隨手寫下的《三朵花并敘》，記錄的就是房州的一位通判告訴他的一個故事。這里說的是房州這個地方有一位“異人”，常戴三朵花，所以落下了這個外號。此人既能作詩，且所有詩句皆有神仙意境，令人向往，蘇東坡專門為此異聞作詩一首。他記下的類似故事還有“偶至野人汪氏之居”：因有神靈降在室內，使這個大字不識的“野人”竟能夠提筆書寫篆字，筆法特異，也同樣能寫詩。在黃州的時候，蘇東坡還深入探究以船為家的“魚蠻子”，對這些漂流而居的人十分好奇。從記載中可見，詩人對這一類事情一生著迷，每有聽聞便前去探訪。其實這正反映出蘇東坡某種特殊的心結，表現(xiàn)出他心底的濃興。說到底，他自己就是一個隱藏于官場的“第三種人”。

這種嗜好與傾心，極有可能源于少年時代的上山學道，一度曾立志學玄。他一生都與道士和尚有著很深的交誼，在貶謫之地，也常有千里迢迢趕來探望的道人和僧人。奇怪的是，他雖喜歡談禪論道，卻不能信守清規(guī)。他在《中和相勝院記》里說，多如牛毛的戒條都是“為愚夫未達者設”，“若我何用是為”，而且對和尚的“荒唐之說”作過研究，認為常?！安豢芍薄安豢刹蹲健保室馀c之爭辯：“輒反復折困之”，令其“往往面頸發(fā)赤”?！拔嶂谏?，慢侮不信如此。”他所佩服的司馬光、范鎮(zhèn)等人都不信佛，還曾這樣評價范鎮(zhèn)：“范景仁平生不好佛，晚年清謹，減節(jié)嗜欲，一物不芥蒂于心，真卻是學佛作家，然至死常不肯取佛法。某謂景仁雖不學佛而達佛理，即毀佛罵祖，亦不害也?！保ㄋ巍ず小盾嫦獫O隱叢話》）

在鳳翔開元寺，一位老和尚執(zhí)意要授給一道煉金秘方，能夠以朱砂化淡金為精金，還一再叮囑他不可輕易授人，否則禍害無窮。但只過了不久，蘇東坡經不住上司鳳翔太守陳希亮的一再懇求，竟然把這個秘方傳給了他，從而改善了兩人之間的僵硬關系。據蘇轍的《龍川略志》所載，這位鳳翔太守最后癡迷煉金術并因此而發(fā)了大財，最終卻中毒身亡，蘇東坡為此非常自責。

讓后人不解的是，蘇東坡既然掌握了煉金術，為何自己不為？他在被貶之期忍受了極大的貧困，為什么不去嘗試一下？

他這一生遇到的怪人異人實在太多。有一個叫辯才的法師曾經為他的兒子蘇迨治好了?。禾K迨直到四歲都不能走路，一直靠大人背負，多方治療皆無效果;蘇東坡出任杭州通判，與法師成為忘年交，對方即為蘇迨祈禱按撫，孩子竟然很快就能走路?！皫焷頌槟敚鹱叱帽悸??！保ā顿浬咸祗棉q才師》）這個事情令我們今天讀來還大為驚嘆：“摩頂”之法竟讓一個不會走路的孩子變成“奔鹿”。此事在子由的《龍井辯才法師塔碑》中也有記載：“予兄子瞻中子迨，生三年不能行，請師為落發(fā)摩頂祝之，不數日能行如他兒?！?/p>

記載中，有名有姓的僧道摯友就有數位，他們有的與詩人可謂生死之交。比如道潛是北宋著名的詩僧，在詩壇享有盛名，蘇東坡“烏臺詩案”慘遭貶謫之后，曾在黃州陪伴一年之久。晚年詩人被貶海南，道潛又準備渡海相隨，為詩人力勸阻止。就因為與蘇東坡的親密關系，最后道潛也受牽連，被迫還俗并捉到蘇州獄中，直到建中靖國初年才得昭雪，重新削發(fā)為僧。

那位身騎駿馬、隱居山林的俠客陳季常，更是蘇東坡的好友。陳也是眉山人，是鳳翔太守陳希亮的兒子，與詩人一見如故，東坡名篇《方山子傳》就是為他而作。這位俠客年輕時狂放不羈，曾經帶著兩個身著戎裝的侍女漫游天下：“細馬遠馱雙侍女，青巾玉帶紅靴。溪山好處便為家?！保ā杜R江仙·細馬遠馱雙侍女》）季常被父親視為浪子，如此放浪之人卻又特別懼內，東坡詩中著名的“河東獅子吼”一句，竟是寫他。謫居黃州期間，陳季常七次探望，東坡三次回訪。陳季常在江湖名頭很大，拒絕了多少豪俠的慕名交往，卻愿長居蘇東坡的陋室。他就像詩僧道潛一樣，蘇東坡流放海南時也要渡海前往，被蘇東坡勸止。除了俠客，詩人還結識許多名醫(yī)，將一些俠義之士、斗雞走狗之徒、博弈樂人等引為知己;琴師、賣酒人、鄉(xiāng)間隱士，都是他的朋友。這些千姿百態(tài)的人物一如蘇東坡性情中的多個側面和多種元素，他們豐潤了他，他也從他們身上找到了自己。

世界上的各種奧妙、無數風景，詩人皆能領略。這“第三種人”實際上預示了生命的原色，組合一起，煥發(fā)出璀璨奪目的光華。他們是自然人，是保持自我的完好標本。這些人沒有被一個時代的風習和成見格式化，這才有任性的表達和自然的生長。蘇東坡與這些人的交往常常被作為趣事和閑話記錄下來，實際上存在或多或少的誤解：詩人不是作為一個“他者”來到他們中間，而是尋到了同類，是一次次“歸隊”。因為他本身就是一個“第三種人”。

品咂生活

蘇東坡對于生活中的一切，比如說食物和自然風景、所有的遭逢之物，往往并不預先推定其有害，而是抱著一顆好奇欣喜之心去迎對。他對它們首先是接近和相處，然后是品咂其中的甘味。他的生活觀是特異而新鮮的，遠不同于常人，其心胸與口味異常廣博，并沒有過多的提防與排斥。就飲食來說，他對一些看似平凡甚至粗陋的食物也會細細品味，然后出人預料地發(fā)出盛贊。他的好奇心如同孩童，會莫名其妙地興奮起來，對生活的新鮮感一直保持到最后。

作為一位身居高位，吃遍天下美味的人，其味蕾或許早被膏脂糊住。蘇東坡的人生繁華期總是高朋滿座，宴飲不斷，不僅有滿桌豐盛的食物與美酒，而且還有笙歌陪伴。在這樣盛隆的酒宴上，他除了留下為友人、為歌者寫下的一些文字，很少有對食物的贊美。而在惠州、儋州和黃州那樣的貧困落魄之期，他卻寫下了許多對食物的感受，贊美之詞既夸張又真切。我們常從他這里發(fā)現(xiàn)一些生僻而奇怪的食物、非同一般的料理方式和奇特感受。這些記錄后來像蘇氏藥方一樣，也被保存下來。

如果從古代詩人那里評選一位美食家，可能蘇東坡是排在前邊的一位。他對美食不僅能夠發(fā)現(xiàn)和發(fā)明，而且十分投入和專注，總是將各種食物的原味和特質記下來。他造酒、煉丹、研磨中藥，對諸種物質的享用、創(chuàng)造和嘗試都不甘人后，每每要以身試法。他做的蜜酒別人喝了經常腹瀉，但仍然釀造不已。“百錢一斗濃無聲，甘露微濁醍醐清。君不見南園采花蜂似雨，天教釀酒醉先生?！保ā睹劬聘璨ⅰ罚┧瘸詤s又仁善，比如說有人贈他一只竹鼠，原屬鄉(xiāng)野美味，當他看到小生靈頑皮的模樣如同襁褓中的兒童，就好好飼喂一些時日再將其放生。弟弟子由就此言道：詩人想起了自己的命運，他何嘗不是一只被捕獲的竹鼠。

除了味覺，他的視覺和聽覺也一樣廣博、多趣和好奇。他飽覽山水且深得其妙，能為一地月光深夜出門、為一股清流發(fā)出嘆賞。在物質生存都難以為繼的日子里，他遠道尋找一位鄉(xiāng)間朋友，只為了聽一個有趣的故事。在寺廟、在山野，凡生僻之物都讓他做一番探究。那些被一般人忽略的事跡和故事、常人不堪忍受的日月，在詩人這里都能變?yōu)檎洳?。對他來說可以記取的東西太多，可以享用和感激的東西太多。只要與大千世界里的萬千奇跡、與樸素而平凡的生命相依相伴，他的日子就不會變得單調，心泉就不會枯竭。

他對各種吃物的慷慨和無忌，常會讓人擔心被毒到或被妨害。在他那里總有太多東西可以入口，咀嚼，然后判斷是吞下肚腹還是不得已放棄。“北客初未諳，勸食俗難阻。中虛畏泄氣，始嚼或半吐。吸津得微甘，著齒隨亦苦。面目太嚴冷，滋味絕媚嫵?！保ā妒硻壚啤罚┧芯坑檬断碌幕钏胍环N特別的茶，就像去異地尋一些怪人：這些生命在自己的角落里自我繁衍和成長，往往不同凡響別開生面，是最為有益和有趣的。蘇東坡愿意做一個最大的探求者、嘗試者和受惠者。

宏大和細小，鄉(xiāng)野和城郭;一篇深奧的妙文，一支百姓的俚曲，一切皆未忽略。無論入眼入耳，他都能細心地領會和品咂。

小趣味與大志向

作為一個飽滿真實的生命，不會因為肩負的重務和沉重的使命而變得中空，也不會因為一腔悲憤而顯得單調乏味。他們任何時候都要真切無欺地面對生活，保持樸素直率的性情，做一個完整的人。在蘇東坡這里，小到一草一木，大到殿堂社稷，都能夠讓其專注和認真。社稷大事令其無比用心，曾有過深度參與并具體籌劃，且不止于紙上談兵。在現(xiàn)實踐行中，他表現(xiàn)出過人的精明與細致，是一個腳踏實地的行動者。他在生活的細節(jié)和局部絕不荒疏，用心盡力，在諸多方面保持精神的統(tǒng)一。他對一羮一飯的欣悅和歡喜、對日常使用的珍存和探究、對小人物的用情不忘，都透出了心靈質地的健康和純凈。

他對大千世界的閱讀絕非一目十行，而是細細推敲每一個句子，連詞匯和標點都不肯輕易放過。他能站在高處一覽眾山小，又能深入溝壑掬起流石沙粒，于小中見大，也于大中見小。他不是一個概念化的人，而是擁有平易自然的性情，頑皮而專心。這是在山水大地中，在一種活潑天然的生長中被孕育和熏陶的人。傳統(tǒng)的志向和求索的目標吸引他，使之成為一位踉蹌于廟堂之間的仕人，但作為一個生命的充盈和豐贍，卻最終避免了致命的損傷。在他的經歷中，既有嚴格方正的父輩如蘇洵和張方平這一類，又有身處邊緣的陳季常和辯才法師等異人;既有儒家的理性和入世，又有玄人的淡遠和虛無。更深的現(xiàn)世關懷和渺遠的超越體驗在他這里寓入一體，兩個極端之間的寬闊地帶可以容納無數事物。也正因為如此，他從一開始就掙離了傳統(tǒng)仕人的精神犄角，能夠盡情地玩賞、游歷和奔跑。

閑情逸致與兼治天下，宏闊豪壯與曲折纖細，它們都屬于蘇東坡。

（責任編輯：馬倩）