吉木狼格

不吃肉

我記憶中的第一條狗，是季哥養(yǎng)的那條狼狗。

季哥是知青，來(lái)自省會(huì)成都，他和另外的十幾個(gè)知青住在鄉(xiāng)政府為他們修建的平房里，那是一幢很長(zhǎng)的平房，像一列火車。我讀小學(xué)一年級(jí)時(shí)，每天上學(xué)都要從那里經(jīng)過(guò)，自然，放學(xué)也要從那里經(jīng)過(guò)。這倒不因?yàn)樗潜亟?jīng)之路，實(shí)際上從我家到學(xué)校有一條更近的路。我每天繞道而行，就為了看看季哥的那條狗。

季哥的狗只忠于季哥，這一點(diǎn)我懂，何強(qiáng)也懂，他好像什么都懂。我和他同年，住在兩對(duì)面，我家的門和他家的門正好對(duì)著，中間隔一條三四米寬的小巷。我家這邊是政府的房子，與知青住的一樣，也是一幢很長(zhǎng)的蓋瓦的平房，而對(duì)面是農(nóng)民的草房，一家挨著一家，我感覺(jué)那些厚厚的茅草和厚厚的土墻比起瓦房來(lái)要結(jié)實(shí)暖和得多。

何強(qiáng)家除了他都是大人，爸爸媽媽哥哥姐姐，連最小的姐姐也能幫助大人操持家務(wù)了。但何強(qiáng)到了上學(xué)的年齡，卻沒(méi)有上學(xué)。

有時(shí)我在課堂上開小差，老想何強(qiáng)在干什么。大人勞動(dòng)去了，小孩都在學(xué)校，他呢？也許正在我們?cè)缫咽煜さ牡胤絹y串，時(shí)不時(shí)發(fā)現(xiàn)一些新玩意兒。

只要不在學(xué)校、不去看季哥的狗，我們都在一塊玩。我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，何強(qiáng)睡覺(jué)前總愛偷聽大人們說(shuō)話。

我不知道季哥是用什么把他的狗養(yǎng)得如此高大肥壯。這家伙可比我大得多。何強(qiáng)煞有介事地說(shuō)：“狼狗都這樣?！?/p>

此外，季哥的狗無(wú)論站著或躺下，總是顯得那么高傲，以至不屑于咬人，當(dāng)然更不屑于咬狗，尤其是本地那種體型比它小的土狗。這個(gè)現(xiàn)象我沒(méi)敢告訴何強(qiáng)，我怕他又說(shuō)：“狼狗都這樣?！?/p>

但附近的人和狗還是不敢到這一帶來(lái)轉(zhuǎn)悠。

我敢說(shuō)季哥的狗不咬我，絕不是因?yàn)楦甙?、?duì)我不屑一顧，我看得出它喜歡我，正如我喜歡它。只是我和它誰(shuí)也不屬于誰(shuí)，平輩論交，朋友相處，季哥才是它的主人。而季哥說(shuō)：“我們都是朋友。”

季哥說(shuō)的我們，是指我和他，以及他的狗。每天一放學(xué)我就朝那幢平房跑去，去找我的朋友。雖然我覺(jué)得這有點(diǎn)怪，一個(gè)七歲的小孩就有了知交朋友，而且一個(gè)是大人，一個(gè)是狼狗。怪雖怪，我還是愿意和他們待在一起。

季哥是個(gè)喜歡養(yǎng)東西的人，他不僅養(yǎng)了這條狗，還養(yǎng)了許多鴿子。他在鴿子身上安裝了哨響，只要它們一飛，天空就會(huì)響起悅耳的聲音。季哥愛看鴿子，我也跟著他看，他坐在一邊，我坐在另一邊，狗趴在我們的中間，我們可以很長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)一句話，就這樣看著那些鴿子時(shí)而從天上飛下來(lái)，時(shí)而又飛到天上去，直到我媽扯著嗓子喊我回家吃飯了，我才饑腸轆轆而又戀戀不舍地離去。

一天，我家吃肉，我偷偷把一根沒(méi)剃肉的大骨頭帶到季哥那兒，準(zhǔn)備給他的狗吃。季哥正在喝酒，他指著我嚴(yán)肅地說(shuō)：

“不要拿東西給它吃。”

老實(shí)說(shuō)我不明白這是為什么，但我沒(méi)有問(wèn)他。他說(shuō)得那么認(rèn)真，肯定是有道理的，我不想讓他覺(jué)得我連這點(diǎn)都不懂。在季哥面前，我盡量模仿何強(qiáng)，一副什么都懂的樣子。

“記住，”季哥說(shuō)，“這一點(diǎn)很重要?！?/p>

他喝了一口酒看著我，而我正拿著那根骨頭，他的狗和他一樣，也看著我，卻沒(méi)有看骨頭一眼。

“把骨頭放到它的碗里吧，”季哥說(shuō)，“下不為例?！?/p>

季哥對(duì)我網(wǎng)開一面，使我很感動(dòng)。

“好的，”我說(shuō)，“我記住了?！?/p>

有幾次，趁季哥不在，我想帶他的狗上山去玩，可每次走出去不遠(yuǎn)，它便停下來(lái)看著我，那意思顯然是“我只能到這里了，你自己去玩吧”。等我走遠(yuǎn)它才轉(zhuǎn)身回去。我估計(jì)它對(duì)山上不感興趣，這不像后來(lái)的一條狗，那是一條純粹的攆山狗，它活著就是要人帶它上山，而一上山，它就變得敏銳和警覺(jué)起來(lái)。

季哥突然得了重病，人們用擔(dān)架把他抬到公路上，由縣醫(yī)院的救護(hù)車送他去成都搶救。那天跟平常一樣，我放了學(xué)跑過(guò)去，但我沒(méi)有看見季哥，也沒(méi)有看見季哥的狗。隔壁的知青告訴我，季哥被救護(hù)車送走了。

我問(wèn)：“狗呢？”

他說(shuō)：“在公路上?！?/p>

在公路上，這是什么意思？隔壁的知青搖著頭，好像說(shuō)你去看了就知道了。

我當(dāng)然要去，再遠(yuǎn)我都要去，我想看看它為什么在公路上。

我趕到的時(shí)候，已經(jīng)有很多人站在公路邊。我看見季哥的狗正在公路上奔跑，它跑得很快，在大約兩公里的路上不停地來(lái)回奔跑著。我感到不可思議，但從它身上傳出的某種信息，讓我不敢靠近它。

站在路邊的人逐漸散去，而它還在公路上焦急地奔跑著。

我媽找到我時(shí)，天已經(jīng)黑了。這次她沒(méi)有打我，甚至也沒(méi)有罵我，等我吃完飯，她說(shuō)：

“快睡吧，明天要上學(xué)?！?/p>

接連幾天，我媽都到學(xué)校來(lái)接我，她是怕我又去看季哥的狗。

那幾天，所有的人都在談?wù)摷靖绲墓?，傳遞著來(lái)自公路的消息。從季哥被送上車的那一刻起，他的狗便不吃不喝，一刻不停地在公路上奔跑。有人把肉煮熟后，一片一片地鋪在公路上，可它毫不理睬，繼續(xù)在鋪著肉的公路上奔跑。

那時(shí)肉很少，反正我家難得吃一次，何強(qiáng)家就更不用說(shuō)了，十天半月吃不到一次。發(fā)現(xiàn)我家吃肉，何強(qiáng)就一臉的不高興，甚至不跟我說(shuō)話，直到他家也吃了肉，他才理我。

到星期六，算一算我已經(jīng)有五天沒(méi)見到季哥的狗，我決定無(wú)論如何今天都要去看它。好在放學(xué)的時(shí)候我媽沒(méi)來(lái)，也許她還沒(méi)到，我背上書包趕緊朝公路跑去。

我簡(jiǎn)直不敢相信，那是季哥的狗。我看見的是一條瘦骨嶙峋、毛皮雜亂的狗。

明顯地，它跑得慢了。當(dāng)它朝我站著的方向跑來(lái)時(shí)，我沖上去抱著它的脖子，并把它的頭使勁往下按，我說(shuō)：“你吃呀，你吃呀?！?/p>

公路上還鋪著看上去仍然新鮮的肉。

它由我抱著，兩眼通紅，我感覺(jué)它很虛弱，但它始終昂著頭。一個(gè)老奶奶坐在公路邊的土包上，彎曲著腿，兩只干癟的手放在膝蓋上，我看見她在哭。但何強(qiáng)堅(jiān)持說(shuō)是我在哭，那天他家吃了肉，滿嘴的油氣真讓人惡心。

我媽又找到了我，當(dāng)我們走上山坡，我回過(guò)頭，最后看一眼季哥的狗，而它還在公路上絕望地奔跑著。

季哥的狗終于死了，被埋在公路邊。何強(qiáng)說(shuō)：“它一直在找它的主人，一直在等它的主人，當(dāng)然要埋在公路邊。”

何強(qiáng)的表情像大人一樣，流露出些許傷感。

我不想對(duì)季哥的狗、對(duì)它的死說(shuō)什么，世界上的狗都忠于主人，包括狼狗，這沒(méi)什么可說(shuō)的。我只是想不通它為什么不吃肉？很長(zhǎng)一段時(shí)間，我躺下來(lái)，眼前就會(huì)出現(xiàn)它在鋪著肉的公路上奔跑的情景。我多次設(shè)想，假如它停下來(lái)吃了那些肉，堅(jiān)持到季哥回來(lái)……我承認(rèn)，那時(shí)我還小，很多事情是我無(wú)法想通的。

學(xué)校放假后，我和何強(qiáng)經(jīng)常去公路邊玩，我們圍著墳?zāi)棺矫圆亍⒋蚰嗾?，玩得很開心。假期快結(jié)束的前幾天，季哥回來(lái)了，關(guān)于他的狗，我想別人已經(jīng)告訴了他，可他就想聽我說(shuō)。那幾天都這樣，我們坐在他的屋里，他一邊喝酒，一邊問(wèn)我。我知道他想流眼淚，但不想流鼻涕，因?yàn)樗徊帘翘?，不擦眼淚。

季哥問(wèn)：“它一片都沒(méi)有吃嗎？”

我說(shuō)：“是，它一片都沒(méi)有吃?！?/p>

季哥又開始擦鼻涕，任由眼淚流著。

開學(xué)那天，我背上書包出門，沒(méi)有繞道，直接去了學(xué)校。

有緣無(wú)分

何強(qiáng)家和我家之間的小巷，實(shí)際上是一條過(guò)道，上村的人下山和下村的人上山都要從這里經(jīng)過(guò)。鄉(xiāng)政府在旁邊，那里有一幢樓房，這也是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏臉欠?，我媽就在這幢樓房里工作，她分管知青和學(xué)校，就是說(shuō)老師管我，我媽管老師。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我媽，何強(qiáng)為什么不上學(xué)？我媽說(shuō)他家和梁校長(zhǎng)家有矛盾。

“你不能跟梁校長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)嗎？”我問(wèn)。

“人家是知識(shí)分子，要尊重人家。”我媽說(shuō)。

就算知識(shí)分子需要尊重，可學(xué)校并不是他家的，我想。當(dāng)然這是我后來(lái)的想法，那時(shí)我才上小學(xué)二年級(jí)，只想同何強(qiáng)一起去上學(xué)。

何強(qiáng)喜歡到處玩，但從未到學(xué)校來(lái)玩過(guò)。他家是農(nóng)民，和我家不同，農(nóng)民有很多事要做，他放過(guò)豬、放過(guò)羊，長(zhǎng)大一些后還給生產(chǎn)隊(duì)放過(guò)牛。不論他放豬放羊還是放牛，他都帶著一條狗，而這條狗，嚴(yán)格說(shuō)應(yīng)該是我的。

它叫跛子，雖然它并不跛。之所以叫它跛子，是因?yàn)榈玫剿哪翘?，它受了點(diǎn)傷，一條腿一跛一跛的。

我們住的小巷沒(méi)有狗，并不是小巷的人不喜歡養(yǎng)狗，何強(qiáng)家就曾經(jīng)要了一條狗崽來(lái)喂養(yǎng)，小狗不懂事，一不小心就跟著過(guò)路的人跑了。而村里那些單家獨(dú)院的農(nóng)民基本上都養(yǎng)了狗，它們經(jīng)常到小巷來(lái)覓食，這是我們熟悉的，另有一些陌生的狗，如上村的和下村的，以及更遠(yuǎn)的野狗，時(shí)不時(shí)也跑來(lái)。

跛子就這樣出現(xiàn)在我們小巷。它是一條黑色的母狗，還沒(méi)有完全長(zhǎng)大，如果是人的話，還處于少女時(shí)代。它修長(zhǎng)的體型從我面前跑過(guò)時(shí)，給我留下了極深的印象。

也許我真的和它有緣，對(duì)于野狗，我一般比較鄙視，尤其是那種盯著我吃東西的野狗，我總要沖過(guò)去踹上一腳?？蓪?duì)它，自從一晃而過(guò)之后，我還想再見它一眼。

我叫上何強(qiáng)滿村子亂串，終于在一家農(nóng)民的門前見到了它。它被吊在一棵樹上，那個(gè)農(nóng)民正用竹子一邊吆喝一邊抽打。

“喂，”我說(shuō)，“這狗我認(rèn)識(shí)，把它給我吧?！?/p>

農(nóng)民呵呵笑著，他說(shuō)：“野狗不打養(yǎng)不家，既然你要，就給你吧?！?/p>

他把它從樹上放下來(lái)，我讓他把拴在狗脖子上的繩子也解了，然后喊一聲“走”，它就跟著我走了。它跟得很堅(jiān)定，雖然一跛一跛的。

但我媽不同意我養(yǎng)狗，無(wú)論我怎么央求，她都不同意。我急中生智，說(shuō)：

“給何強(qiáng)家養(yǎng)總可以吧？”

我媽看我可憐兮兮的樣子，勉強(qiáng)同意了，她當(dāng)然知道我的用意——名義上給了何強(qiáng)家，實(shí)際上還不是由我來(lái)喂養(yǎng)！

何強(qiáng)家的人都樂(lè)意接納跛子，他們?cè)礁吲d，我就越感到失落。為了平衡一下心理，也為了顯示我對(duì)跛子所擁有的某種權(quán)力，我背著我媽跟何強(qiáng)家談了一個(gè)條件，那就是以后跛子生的狗崽，如果我要的話，首先由我挑選，其余的才由他們處理。條件談好后，他們?cè)谖蓍芟露巡窕鸬呐赃?，鋪了一個(gè)草窩，跛子就這樣安頓了下來(lái)。

我去上學(xué)的時(shí)候，跛子跟著何強(qiáng)放豬放羊；我一放學(xué)，不管在多遠(yuǎn)的地方，它都要趕回來(lái)接我。它掌握了放學(xué)的時(shí)間，當(dāng)我走出教室，它已經(jīng)站在操場(chǎng)上等我了，接著又是蹦又是跳地陪我回家，或者陪我去找何強(qiáng)。

轉(zhuǎn)眼春天到了，再轉(zhuǎn)眼夏天又快到了，地里的玉米已高出我們?cè)S多，而跛子，它的那條腿也已不再跛，它完完全全長(zhǎng)成了一條大狗，短而黑的毛光滑地貼在身上，體型更加修長(zhǎng)。這時(shí)，所有的狗都不再叫吼，也不再相互撕咬，它們不停地跑動(dòng)，很少躺下來(lái)睡一覺(jué)。

何強(qiáng)說(shuō)：“發(fā)情的狗都這樣。”

我常?？匆娨粭l母狗在前面跑，后面跟著一條或兩條甚至三條公狗。

跛子也在跑，后面也跟著公狗。一天，跛子停了下來(lái)，把它的尾巴往旁邊一歪，那條跟著它的公狗抬起兩支前爪搭在了它的身上。我很生氣，從地上抓起一塊石頭沖過(guò)去，我一直討厭那條公狗，主要討厭它那身花斑，一塊白一塊黑、一塊大一塊小，難看死了。跛子怎么會(huì)讓它爬上身來(lái)？是不是因?yàn)榘l(fā)情，早忘了在我的示意下，曾經(jīng)撕咬過(guò)它很多次？

那條難看的公狗挨了一石頭，并不甘心，站在一邊不肯離去，我蹲下去撿石頭，它往前跑幾步，又停下來(lái)。

我?guī)俗踊氐叫∠?，可不一?huì)兒它又跑了。

那段時(shí)間我真是擔(dān)心，怕它會(huì)生出一些難看的狗崽，而且當(dāng)我發(fā)現(xiàn)它的肚子鼓起來(lái)后，這種擔(dān)心幾乎讓我茶飯不思、噩夢(mèng)連連。它要真生出那種一塊白一塊黑、一塊大一塊小的狗崽，我就完了！

好在它沒(méi)有。那幾只虎頭虎腦的小家伙沒(méi)有一只是花的。甚至在以后的許多年，我不記得它生了多少窩狗崽，但我記得它生的狗崽全部加起來(lái)也沒(méi)有一根白毛。唉，叫我怎能不愛它！

其實(shí)，跛子真正的本領(lǐng)還不在于看家和生崽，它是一條絕對(duì)的攆山狗。只不過(guò)我家和何強(qiáng)家都不是獵戶，致使它一生的大部分時(shí)間都用來(lái)看家和生崽了。它跟我們（我和我爸）上過(guò)很多次山，雖然我們不是去捕獵，沒(méi)能讓它施展捕獵的本領(lǐng)，但它并未讓我失望，相反，它在山上的那種警惕和不動(dòng)聲色，會(huì)使你對(duì)它捕獵的本領(lǐng)產(chǎn)生無(wú)盡的想象。

我爸在縣城工作，星期六下午回來(lái)，星期一早上返回縣城。我爸和我一樣，喜歡跛子，而跛子也喜歡我爸，我敢說(shuō)它喜歡我爸超過(guò)喜歡何強(qiáng)家任何一人。我爸說(shuō)他每次回來(lái)，跛子都在離我家還有很長(zhǎng)一段距離的路上接他。我不明白它是如何感覺(jué)到的。狗就是狗，而不是人，它們身上的某些感知能力，比我們用眼睛去看東西還要準(zhǔn)確。

我發(fā)現(xiàn)，只要是在星期六的下午，正在睡覺(jué)的跛子猛然抬起頭，好像在嗅，又好像在聽，然后站起來(lái)就跑，我就知道我爸回來(lái)了。

一般來(lái)說(shuō)，我爸會(huì)在星期天帶著我和跛子上山去玩。我們順著峽谷朝山上走去，離開人戶，跛子就不再與我們同行，它一會(huì)出現(xiàn)在我們前面，一會(huì)從后面冒出來(lái)，但很快又不見了；即使我們坐下來(lái)休息，吃好吃的干糧，它也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲在一塊高處，直到我大聲叫喊，它才過(guò)來(lái)三兩下吃完，又走了。

我爸說(shuō)：“它在干警衛(wèi)工作，你看它不像個(gè)稱職的警衛(wèi)員嗎？”

只有在原始森林它不亂跑，而是緊靠著我們，它的那種高度警惕總讓我產(chǎn)生幻覺(jué)，仿佛周圍都是眼睛在窺視我們，既刺激，又令人毛骨悚然。

在小巷，跛子的脾氣越來(lái)越大，凡是過(guò)路的陌生人它都要攻擊。它一叫，何強(qiáng)家和我家的人趕緊出來(lái)喝止，讓路人安全通過(guò)。

它是不是在抱怨不能成為一條真正的攆山狗？又或是隨著時(shí)間的推移，它已經(jīng)打消了捕獵的念頭，一心一意做一條看家狗？

我讀五年級(jí)時(shí)，何強(qiáng)正式去給生產(chǎn)隊(duì)放牛，我想他再也沒(méi)機(jī)會(huì)讀書了，總不能叫一個(gè)十幾歲的人從小學(xué)一年級(jí)讀起吧？就在這年，梁校長(zhǎng)的兒子得敗血癥，搶救無(wú)效死了。埋葬那天，何強(qiáng)的兩個(gè)哥哥和另外兩個(gè)村民抬擔(dān)架，梁校長(zhǎng)的老婆哭得死去活來(lái)，拼命朝擔(dān)架撲去，何強(qiáng)他媽使勁拉住她，知識(shí)分子的力氣肯定沒(méi)有農(nóng)民的力氣大，她撲不動(dòng)，只好趴在何強(qiáng)媽媽的懷里哭泣，而何強(qiáng)的媽媽也在流眼淚。這一幕剛好被我看見了，我不知道該怎么辦，他們兩家不是有矛盾嗎？

不久，梁校長(zhǎng)一家搬走了，走之前他去過(guò)何強(qiáng)家，這是何強(qiáng)告訴我的。梁校長(zhǎng)說(shuō)想在何強(qiáng)家吃一頓飯，說(shuō)是這樣說(shuō)，他自己帶了一瓶酒，還帶了幾斤肉。

“他在你家都說(shuō)了些什么？”我問(wèn)何強(qiáng)。

“他說(shuō)什么？”何強(qiáng)說(shuō)，“他什么也沒(méi)說(shuō)。喝完最后一杯酒，抹掉眼淚就走了?！?/p>

繼梁校長(zhǎng)家搬走之后，我家也搬進(jìn)了縣城。我媽早就盼著這一天，一家人分居兩地，早該住在一起了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，走就走吧，從鄉(xiāng)下到縣城沒(méi)什么不好，唯一放不下的就是跛子。我收留了它，并且相處多年，但它不屬于我家，不能同我家的東西和人一起搬走。

剛到縣城時(shí)，我?guī)缀趺總€(gè)周末都要去看它，我還沒(méi)走進(jìn)小巷，它已沖過(guò)來(lái)，又是叫又是跳的。這一天我們都很激動(dòng)，也很開心，我?guī)е弑槲覀冊(cè)?jīng)常去的地方，玩到我必須回去了，它還跟著我，我不得不一次又一次地趕它走。

后來(lái)我去看它的間隔距離逐漸增大，一個(gè)月、兩個(gè)月乃至一年。當(dāng)我從外地回來(lái)，最后一次去看它，已經(jīng)時(shí)隔五年，而從見到它的第一天算起，已經(jīng)十年過(guò)去了，我由八歲變?yōu)槭藲q。

小巷還是原來(lái)的小巷，何強(qiáng)家還住在原來(lái)的地方。

我大喊一聲：“跛子——”

它正在何強(qiáng)家門前的屋檐下睡覺(jué)，聽見喊聲，抬起頭來(lái)張望。

我走過(guò)去，它看著我；我蹲下來(lái)，它繼續(xù)看著我。我伸手撫摸它的頭，它順勢(shì)往下，直到把頭貼著地面。我抬起手，它的頭也跟著抬起，我再次撫摸，它又順勢(shì)往下……我感覺(jué)它的腦子很混亂，從我喊它到我蹲下來(lái)，它似乎在努力回憶，因?yàn)槟貌欢ㄔ撛鯓訉?duì)待我這個(gè)“陌生人”，它好像有點(diǎn)怕。

“你不記得我了？”我問(wèn)。

它終于開始搖尾巴，但看上去搖得有些勉強(qiáng)。

這樣相持了幾分鐘，我說(shuō)：“跛子，我要走了，你會(huì)不會(huì)送我？”

它沒(méi)有送我。當(dāng)我起身離開，它跟著站起來(lái)，但僅僅是站起來(lái)?？煲叱鲂∠飼r(shí)，我停下來(lái)再看一看站在遠(yuǎn)處的它，而它的尾巴還在那里猶猶豫豫地?fù)u著。

它叫馬小飛

我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，跛子生下了它的第一窩狗崽，那是個(gè)雷雨交加的夜晚，瓢潑大雨持續(xù)了整整一夜。

我家背后有一條河谷，平時(shí)河水很小，收縮在河谷的中間像一條快要干枯的小溪，但它再小，小到我們踩著石頭就能跳過(guò)去，它也從未枯竭，從未停止過(guò)流淌。河水的兩邊種著蔬菜和糧食。

經(jīng)過(guò)一夜大雨，河谷漲水了，在家里也能聽見洪水發(fā)出的巨大響聲。天一亮，人們紛紛去看水，站在懸崖邊指指點(diǎn)點(diǎn)。

洪水塞滿了整個(gè)河谷，呈漿黃色奔瀉而去，轟鳴中除流水的聲音外，還能聽見水底下石頭翻滾的撞擊聲。

何強(qiáng)說(shuō)：“昨晚有一條龍從這里經(jīng)過(guò)?！?/p>

他說(shuō)得跟真的一樣，仿佛是他親眼所見。

我的心思不在洪水上，何強(qiáng)昨天就斷言，跛子可能在一兩天內(nèi)生崽。我起床后懷著忐忑不安的心情去看跛子的狗窩，我既盼它生崽，又怕它會(huì)生出一些難看的小怪物。跛子懷孕前，身后總是跟著一條長(zhǎng)著賴皮樣花斑的公狗。

跛子的狗窩在何強(qiáng)家屋檐下的柴火堆旁邊，我走過(guò)去時(shí)，天還沒(méi)有完全亮，跛子的懷中好像有東西在蠕動(dòng)，我蹲下來(lái)仔細(xì)一看，是四只狗崽，它們都閉著眼，有的正在找奶，有的找到了，正在吮吸。我長(zhǎng)出一口氣，心中歡喜，跛子生下的狗崽沒(méi)有一只長(zhǎng)著花斑。

我在狗窩邊坐下來(lái)，一手撫摸跛子的頭，一手把那只始終找不到奶的小狗放到旁邊的奶頭上，它的嘴對(duì)著奶頭拱幾下，然后貪婪地吮吸起來(lái)。

何強(qiáng)也來(lái)了，他起床后跟其他人一樣，先去看罕見的洪水。

他坐在我旁邊，把四只小狗逐一拿起來(lái)看。他抓住小狗的背脊，拿起后再轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看它們的腹部。

“兩只公的，兩只母的?！彼赐暾f(shuō)。

四只狗崽中，其中一只顯得更大一些，也更胖一些。我學(xué)何強(qiáng)的樣子把它拿起來(lái)看。

“它是頭崽，”何強(qiáng)說(shuō)，“頭崽二崽是公的，兩只小的是母的?！?/p>

我把另外三只也拿起來(lái)看，依照何強(qiáng)的結(jié)論區(qū)分公母。

“它們的眼睛怎么都閉著？”我忍不住問(wèn)。

“小狗都這樣，”何強(qiáng)說(shuō)，“七天后才睜開?！?/p>

我既佩服何強(qiáng)什么都懂，又有些不服氣。

我說(shuō)：“為什么一定是七天，而不是六天或者八天？”

可事實(shí)正如何強(qiáng)說(shuō)的，第七天，四只小狗的眼睛果然都睜開了。

它們一睜開眼睛便到處亂爬，尤其是那只頭崽，不停地爬來(lái)爬去。它一爬出狗窩，我就把它抱起來(lái)?yè)崦魂囋俜呕厝?。雖然我沒(méi)說(shuō)出來(lái)，何強(qiáng)已經(jīng)知道我決定要這只狗崽。

“小狗一個(gè)月后才能斷奶，”他說(shuō)，“太小了養(yǎng)不活?！?/p>

好幾次我差點(diǎn)把頭崽抱回家去自己喂養(yǎng)，聽了他的話我才沒(méi)抱。一個(gè)月后，小狗可以到處跑了，它們喜歡攆路，想跟著它們的母親跑遠(yuǎn)一點(diǎn)，可跛子只允許它們?cè)谛∠锿妫怀鲂∠锞蜎_它們吼叫，一副要咬人的樣子，四只狗崽只好夾著尾巴委屈地回來(lái)。

我要了頭崽，何強(qiáng)家留下二崽，另外兩只送給了別人。

我給頭崽取了個(gè)名字叫馬小飛。不久前我們剛看了一部電影，里面的那個(gè)特務(wù)就叫馬小飛，他兇狠狡詐，在軍用火車上安裝了一枚定時(shí)炸彈，公安人員聞?dòng)嵹s到，兩人在開動(dòng)著的火車頂上展開了一場(chǎng)搏斗，結(jié)果他把公安人員掐暈后跳車潛逃。按慣例，電影里的壞人打不過(guò)好人，可是這個(gè)名叫馬小飛的壞人卻打贏了第一號(hào)好人。幸虧在定時(shí)炸彈急促的跑秒聲中，好人漸漸蘇醒過(guò)來(lái)，并在火車進(jìn)洞前把炸彈扔了出去。

人有好人壞人之分，在電影里分得更加清楚。狗分不分好狗與壞狗？我的馬小飛取了個(gè)壞人的名字，但它絕不是一條壞狗，不僅如此，我要說(shuō)，它是個(gè)神奇的小子。

它有名有姓，但何強(qiáng)和我以及我們兩家的人都去掉了姓，單叫它小飛。作為狗的名字，三個(gè)字總有些別扭，不像兩個(gè)字叫起來(lái)那么方便和朗朗上口。

小飛本來(lái)就比二崽大，它和二崽一起吃奶，我再為它準(zhǔn)備了一個(gè)碗，我家吃飯時(shí)也給它盛上一碗，湯啊菜的，胃口比我好多了。與二崽相比，它顯得越來(lái)越大。我就是要它大，很大的那種大。

這兩兄弟平常在一起，玩耍打鬧，相安無(wú)事，可一旦爭(zhēng)奪食物，二崽就被小飛咬得嗷嗷叫。我總是以一種優(yōu)勢(shì)心理去同情二崽，估計(jì)我在呵斥小飛時(shí)，臉上還掛著笑。

正當(dāng)我沉浸在精心喂養(yǎng)小飛的快樂(lè)中時(shí)，小飛卻在一個(gè)下午，在我放學(xué)回來(lái)的時(shí)候，不見了。小巷里只有跛子和二崽的身影。

我從我家的房間開始尋找，然后是何強(qiáng)家，然后是小巷的每一個(gè)角落，然后是整個(gè)村子。只要聽見狗叫，明明不是小飛的聲音，我也會(huì)跑過(guò)去看一眼。我還到山上、河谷、田間去尋找，反復(fù)去，反復(fù)找。

我找小飛的時(shí)候，何強(qiáng)陪著我，跛子和二崽也跟著。他和它們不可能像我一樣心急如焚，倒像是趁機(jī)出來(lái)游山玩水。何強(qiáng)從褲兜里掏出一塊硬邦邦的玉米餅，一邊走一邊啃，二崽繞在他的腿下望著他，那尾巴搖得既討好又親昵。我的鼻子一酸，恨不得踹它一腳。

對(duì)于小飛的丟失，何強(qiáng)沒(méi)說(shuō)一句話，這可不像他。我猜他是怕一張口就要笑，而導(dǎo)致跟我結(jié)仇。

不用說(shuō)，被我嬌生慣養(yǎng)，顯得大大咧咧毫無(wú)防范之心的小飛，被過(guò)路的人拐走了。

每晚上了床，我睜著一雙眼睛，怎么也睡不著，外面稍有風(fēng)吹草動(dòng)，甚至沒(méi)有風(fēng)，草也沒(méi)有動(dòng)，我摸下床輕手輕腳去開門。門一開，跛子和二崽就竄到我跟前。起先跛子的兩邊分別站著小飛和二崽，現(xiàn)在只剩下一邊，另一邊卻空著。

連續(xù)這樣空著，總是這樣空著，我承認(rèn)了事實(shí)，我只有放棄。

我希望何強(qiáng)保持住沉默，不要在我的面前談狗，更不要在我的面前談二崽，否則對(duì)他和二崽都沒(méi)好處。我發(fā)現(xiàn)我是個(gè)心眼很小的人，尤其在小飛失蹤以后。

一天下午，我端著碗站在門口吃飯，準(zhǔn)備把一根骨頭扔給跛子，可它不在，二崽也不在。一只又臟又瘦的小狗跑過(guò)來(lái)，搖著尾巴看我吃飯。

“去?！蔽阴吡怂荒_。

它叫著翻了個(gè)滾，爬起來(lái)后膽怯地望著我，但還是不肯離去。我轉(zhuǎn)身進(jìn)屋繼續(xù)吃飯，吃著吃著，心中一動(dòng)。

剛才那只又臟又瘦的小狗，它不是小飛嗎？它的胸脯上不是有一撮黃色的絨毛嗎？

我肯定看見了，在那些骯臟的黑毛之中，有一撮黃毛，不偏不倚，剛好在胸脯的正中。

如果不是這一撮黃毛，我不會(huì)為之心動(dòng)，而正是這一撮黃毛，我心中已經(jīng)淡去的小飛，又重新回到記憶中來(lái)。

我扔下碗沖出門外，沒(méi)見到它。我并不著急，它出現(xiàn)了就不會(huì)跑遠(yuǎn)，不會(huì)離開這一帶。

果然，順著我選擇的第一條路線，一去就找到了它，那是在鄉(xiāng)政府的旁邊，它正在垃圾堆上嗅東西。我輕輕地走過(guò)去，蹲下來(lái)。

“小飛——”我喊。

它搖著尾巴跑過(guò)來(lái)，到我跟前時(shí)，因?yàn)閾u得過(guò)猛，連屁股也跟著擺動(dòng)。看它這個(gè)樣子，也許剛被拐到別人家，它就跑出來(lái)了；也許路太遠(yuǎn)，它成了一只流浪的野狗。

我很高興，以致弄濕了眼眶，看什么都是模糊的。我這副德行，幸好沒(méi)有被何強(qiáng)看見。模糊中，仿佛小飛瘦得只剩下一根尾巴。這不要緊，我會(huì)把它養(yǎng)胖，比原來(lái)還要胖。

小飛這狗東西，它居然又回來(lái)了。

它的母親也認(rèn)出了它，重新接納了它。只有二崽對(duì)它滿懷敵意，它們之間發(fā)生了根本的變化，比起小飛，二崽顯得既大且壯，這和從前剛好相反。二崽抓住一切機(jī)會(huì)欺負(fù)小飛，它輕而易舉地就把小飛按在身下，并昂著頭，隨時(shí)俯下去撕咬。遇到這種情況，我必然追打二崽，搞得二崽看見我就跑。有時(shí)我也覺(jué)得自己過(guò)分，可為了重新回來(lái)的小飛，我只能這樣。對(duì)不起了二崽，你們是兄弟嘛，如果你不欺負(fù)小飛，我也會(huì)給你東西吃。

我下定決心，一定要在最短的時(shí)間內(nèi)，讓小飛趕上并超過(guò)二崽。我的決心之大，寧愿我不吃，也要給小飛吃。讓小飛新長(zhǎng)的肉包住突出的肩骨和腿骨，我用了一年的時(shí)間，這一年小飛繼續(xù)被欺負(fù)。隨后，小飛的身高逐漸超出二崽，雖然看上去還是二崽要健壯一些，但面對(duì)小飛，它已不再像從前那么肆無(wú)忌憚了。它們都在有意識(shí)地避開對(duì)方。

大凡狗的膽量都差不多，它們靠體力定強(qiáng)弱。

又過(guò)了半年，小飛長(zhǎng)得更高更壯了，它一出現(xiàn)就會(huì)引起人們的注意，看著那些吃驚的表情，我?guī)е鼥|奔西走，我當(dāng)然要炫耀，在本地狗中，我還沒(méi)見過(guò)比小飛更大的狗。

這時(shí)，所有的人（包括所有的狗）都看得出，從塊頭到力量，二崽早已不是小飛的對(duì)手。

我家搬進(jìn)縣城后，小飛受到更多人的贊美，這家伙自小就大大咧咧，對(duì)陌生人從不回避也不提防，它大概以為天下的人都和我一樣，把它當(dāng)成寶。

它第一次上街，被來(lái)來(lái)往往的人流嚇了一跳，可走出去不到十米，它的尾巴便高高地卷在背后，哪里新鮮，它就到哪里去聞一聞、嗅一嗅。它在人群中穿梭時(shí)，常常使那些猝然見到它的女人發(fā)出尖叫，等它走開，她們才拍著胸口露出虛驚一場(chǎng)的笑容。

我的新同學(xué)都喜歡小飛，他們好奇地圍著它，凈問(wèn)些幼稚的問(wèn)題。說(shuō)句實(shí)話，我不喜歡他們。和他們?cè)谝黄穑依舷脒h(yuǎn)在鄉(xiāng)下的何強(qiáng)，而一想起何強(qiáng)，我就覺(jué)得城里的小孩除了學(xué)習(xí)，什么都不懂。

我對(duì)鄉(xiāng)下念念不忘，小飛卻迅速融入了新環(huán)境。整個(gè)縣城的人幾乎都認(rèn)識(shí)它，在街上，或者隨便什么地方，呼喊小飛的聲音此起彼落。然而好景不長(zhǎng)，小飛在人類社會(huì)的風(fēng)光注定是短暫的。

突然之間，不得在機(jī)關(guān)養(yǎng)狗的消息宣布了。隨即各單位掀起了一場(chǎng)打狗運(yùn)動(dòng)。小飛是狗，自然也成為被打的對(duì)象。一天晚上，我快要睡著時(shí)，聽見我爸和隔壁的王叔叔在商量小飛的事情。我趕緊豎起耳朵偷聽。他們商量的結(jié)果把我驚出一身冷汗，我躺在床上悲憤交加而又無(wú)可奈何。

他們說(shuō)形勢(shì)緊迫，與其被別人打死，還不如自己把它殺了。他們不光要?dú)⑿★w，還要在王叔叔家煮小飛的肉吃。

我咬著被子憤怒地想，你們這兩個(gè)殺人犯……不……你們這兩個(gè)殺狗犯！

我爸說(shuō)這事不能讓我知道，明天趁我上學(xué)時(shí)再把小飛帶到河邊去殺。我知道王叔叔喜歡吃狗肉，時(shí)不時(shí)地自己掏錢去買狗。可他還在那里假惺惺地嘆息。我猜他肯定在想，這真是一條難得的好狗，因?yàn)槿舛啵?/p>

怎么辦？我不能讓他們就這樣把小飛給殺了！

我悄悄下床，到后院帶著小飛溜出門去。那天晚上，天空布滿了星星，我們順著一條通往后山的路，朝山上走去。小飛很興奮，它不知道我為什么要在半夜帶它離開縣城，它可不分時(shí)間，只要出來(lái)玩它就高興。我們坐在山坡上，剛好在天上的星光與縣城的燈光之間，我摸著小飛的頭和背，坐了很久。

“你不能回去了，”我說(shuō)，“有人要?dú)⒛?，知道嗎？?/p>

它不知道。我下山時(shí)它照樣跟著我，再怎么趕它也不走，最后，見我發(fā)火了，它才坐在路邊，看著我走遠(yuǎn)。

我回到家，躺在床上想心事，我的心事就是讓自己什么也不想。直到天快亮了，我才迷迷糊糊睡去。我做了個(gè)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)不像平時(shí)做的那些夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)條理清楚，邏輯分明，真實(shí)得跟親眼看見一樣。

我夢(mèng)見小飛被我爸和王叔叔帶到河邊，他們連繩子也沒(méi)用一根，小飛乖乖地跟著走，還以為他們是帶它去玩。在河邊，我爸讓小飛躺在一塊石頭上，然后兩人按住它，王叔叔從后腰抽出早已準(zhǔn)備好的刀，只見小飛的鮮血瞬間就把河水染紅了……

我從夢(mèng)中醒來(lái)，天剛亮，望著窗外的光線，我一時(shí)分不清是在現(xiàn)實(shí)中，還是在夢(mèng)境里。我下意識(shí)地起床去開門，剛一打開，小飛就朝我撲來(lái)，差點(diǎn)沒(méi)把我撲倒。我又驚又喜，驚的是它怎么回來(lái)了？喜的是它回來(lái)了說(shuō)明那只是一個(gè)夢(mèng)。

吃過(guò)早飯，我爸比我先出門，這一天他和王叔叔忙著開會(huì)，沒(méi)時(shí)間對(duì)小飛下手。我暗中想，絕不能讓那個(gè)夢(mèng)變成現(xiàn)實(shí)。

我又帶著小飛上了山，而且走得更遠(yuǎn)。我有一種預(yù)感，這也許是我們?cè)谝黄鸬淖詈髸r(shí)刻。我盡量多待一會(huì)兒，把問(wèn)題的嚴(yán)重性反復(fù)告訴它，在我看來(lái)，它不是一般的狗，就算聽不懂我的話，連續(xù)兩個(gè)晚上，我的異常舉動(dòng)總該引起它的警覺(jué)吧？

我起身離開時(shí)，看它戀戀不舍的鬼樣子，我根本說(shuō)不出話來(lái)，伸手指著它，叫它別再跟著我。

第二天早上，小飛沒(méi)有出現(xiàn)，它再也不會(huì)出現(xiàn)。我爸找不到它，露出一臉的不解，我卻顯得若無(wú)其事。在這場(chǎng)無(wú)聲的較量中，我終于贏了，小飛沒(méi)有被殺死，更沒(méi)有被吃掉。雖然我失去了它，但我并不難過(guò)，我知道它活著，就在某個(gè)地方。

你見過(guò)一條黑色的狗嗎

我家從鄉(xiāng)下搬進(jìn)縣城前，有一條狗讓我深深體會(huì)到了“神秘”這個(gè)詞的含義。當(dāng)老師在課堂上說(shuō)出這個(gè)詞，我只是覺(jué)得它很新鮮。而那條狗，它的神出鬼沒(méi)，它的難以接近，它站在遠(yuǎn)處與我對(duì)視的姿態(tài)，總要觸動(dòng)我身體中的某一根神經(jīng)，不由地我就興奮起來(lái)。

它是一條黑色的狗，非常黑，比最黑的狗還要黑一點(diǎn)。

我養(yǎng)的小飛和何強(qiáng)養(yǎng)的二崽，以及它們的母親跛子，經(jīng)常集體跑出小巷，半天不回來(lái)。開始我以為它們出去覓食，并未在意。一天下午，在我家背后的懸崖邊，我看見河谷對(duì)面與這邊平行的山埂上，站著一排狗，其中就有小飛、跛子和二崽，那條長(zhǎng)著花斑的狗也在。它們的中間是一條黑色的狗，非常黑，比在場(chǎng)的黑狗都黑。

我大聲喊小飛和跛子的名字，我知道即使不用那么大聲，它們也能聽見，可是它們站成一排，一動(dòng)也不動(dòng)，仿佛在向我示威。

我覺(jué)得不對(duì)勁，它們?cè)趺磿?huì)不聽我的話呢？要在平時(shí)，早就跑過(guò)來(lái)了。我猜這跟站在中間的那條醒目的黑狗有關(guān)，它究竟有什么能耐讓我養(yǎng)的狗膽敢無(wú)視我的召喚？我對(duì)小飛和跛子生氣的同時(shí)，對(duì)它產(chǎn)生了濃厚的興趣。

我開始留意河谷的對(duì)面。常常是，只要黑狗先站在那里，不一會(huì)兒就站滿了一排，這些狗到來(lái)之前，我仔細(xì)地觀察那條黑狗，它真是黑啊！

我決定靠近它，搞清楚它究竟是何方神圣。當(dāng)它們又站成一排時(shí)，我沖下河谷，順著山坡往上爬。為了不讓它看見，我沒(méi)走小路，因?yàn)樾÷繁┞对谑崭詈蟮挠衩椎刂虚g。我隱蔽在草叢中，像某種動(dòng)物正在捕獵，我小心地一點(diǎn)一點(diǎn)接近獵物，快到山埂時(shí)，我停下來(lái)深吸一口氣，準(zhǔn)備做最后一擊，也就是突然出現(xiàn)在它們面前。

我的突然出現(xiàn)，把站在山埂上的狗嚇了一跳，但是，我也被嚇了一跳，我在對(duì)面看見的狗都在，唯獨(dú)沒(méi)有那條黑狗。

我四處察看，四處尋找，小飛它們蹦蹦跳跳地跟著我，好像它們從來(lái)就沒(méi)有和一條黑狗在一起。

也許它發(fā)現(xiàn)了我的舉動(dòng)，提前溜走了。

我又干了一次，這次我改變了方向，加快了速度。結(jié)果連它的影子也沒(méi)有見到。

兩次失敗，我總結(jié)出兩點(diǎn)：一它太精明，二我不夠隱蔽。我跟它較上了勁，不就是一條狗嗎？我得想個(gè)辦法，讓它在我面前把臉丟盡。

我看見山埂下有一塊凹處，平時(shí)它們就站在那上面。如果提前躲進(jìn)凹處，等它們到了突然跳出來(lái)，看它還能往哪里跑？對(duì)，就是這樣。

我大搖大擺得意揚(yáng)揚(yáng)地來(lái)到凹處，蹲下后，我盡量往里靠，耐心等待著。不久上面有了動(dòng)靜，而且動(dòng)靜越來(lái)越大，那是它們用鼻子使勁嗅東西的聲音，我估計(jì)該來(lái)的都來(lái)了。

這下你沒(méi)說(shuō)的了吧，我想。然而事實(shí)正好相反，上面的場(chǎng)景讓我啞口無(wú)言，黑狗又不在。

一整天我都在想這件事，做夢(mèng)都在想。本來(lái)日有所思夜有所夢(mèng)，這很正常，但我做的夢(mèng)太不像話，人不人狗不狗的。它明明是一條狗，可是它坐在那里，以一副長(zhǎng)者的模樣，給圍著它的狗講熊家婆的故事。

第二天我直接來(lái)到對(duì)面的山埂上，其實(shí)我已經(jīng)失去了信心，失去信心又要做某一件事，這就叫耍賴。從凹處到山埂，只需一瞬間，現(xiàn)在我連一瞬間也不要了，我就站在這里，來(lái)不來(lái)由你。我的心情是復(fù)雜的，既有幾分自暴自棄，又有一種強(qiáng)撐的得意。

我終于看見它了，但不是在這邊。它在對(duì)面，在我站著看這邊的那個(gè)位置。同樣的，起先只有它一個(gè)，接著它的身邊就站滿一排。我倒抽一口涼氣，感覺(jué)極其不好，仿佛我變成了狗，而它們是人。

還是各就各位吧，你們過(guò)來(lái)，我回去。

我問(wèn)何強(qiáng)有沒(méi)有看見那條狗，何強(qiáng)說(shuō)沒(méi)有，于是我把情況詳細(xì)地告訴了他。

“是狗王，”何強(qiáng)說(shuō)，“它不喜歡人，只和狗在一起?！?/p>

我從沒(méi)聽說(shuō)狗也有王，假如狗真有王的話，這條黑得不能再黑的狗，應(yīng)該就是狗王。我在想除我之外，還有誰(shuí)見過(guò)它。

前不久我們剛學(xué)了一篇課文，是一個(gè)記者的采訪記。關(guān)于黑狗，我想效仿記者，對(duì)附近的人進(jìn)行一次采訪。

聽了我的想法，何強(qiáng)哈哈大笑起來(lái)，他正在啃一塊玉米餅，咬碎的粉末噴得滿地都是，同時(shí)他被嗆著了，一笑就咳嗽，還沒(méi)咳完又笑，好不容易咳完笑完，他說(shuō)：

“嗯嗯，是該好好采訪一下?！?/p>

看他笑成那樣，我以為他要反對(duì)，沒(méi)想到他表現(xiàn)得比我更有興趣。就算他口是心非，我也顧不上了，我迫不及待一門心思要進(jìn)行采訪。

“我們是站在小巷問(wèn)過(guò)路的人，還是挨家挨戶去采訪？”我征求他的意見。

“先站在小巷問(wèn)過(guò)路的人，”他說(shuō)，“然后挨家挨戶去采訪。”

既然是采訪，一支筆、一個(gè)筆記本總該有的。我從書包里掏出紅塑料皮包裝的筆記本，那是我爸剛送我的，還沒(méi)有用過(guò)。我左手拿著打開的筆記本，右手握住筆舉在空中，做出一副隨時(shí)都要記錄的樣子。

這時(shí)一個(gè)中年婦女從小巷那頭匆匆走來(lái)，我趕緊走到路中間，何強(qiáng)站在一邊，把手插進(jìn)褲兜里，臉上似笑非笑的。

“請(qǐng)問(wèn)，”我對(duì)來(lái)人說(shuō)，“你見過(guò)一條黑色的狗嗎？”

“沒(méi)有?！彼f(shuō)。

她不打算停下來(lái)，她回答問(wèn)題時(shí)仍然在走。我第一次充當(dāng)記者，面對(duì)這樣的場(chǎng)面有些不知所措，我正猶豫要不要追上前去，她已經(jīng)走出了小巷。

我把兩只手放下來(lái)甩了甩，那種姿勢(shì)做久了難免有些發(fā)酸。

“又來(lái)一個(gè)。”何強(qiáng)小聲說(shuō)。

那是個(gè)年齡不小的男人，背上背著一個(gè)大口袋，里面的東西壓彎了他的腰。我走過(guò)去彎著腰問(wèn)：

“你見過(guò)一條黑色的狗嗎？”

他歪著頭看我一眼，走到小巷邊蹲下來(lái)，后仰著把口袋放到地上，他脫出套在肩上的繩子，隨后喘了一口氣，我們聽見他的嘴里發(fā)出類似吹口哨的聲音。

“你是說(shuō)一條黑色的狗嗎？”他問(wèn)。

“是的?！蔽艺f(shuō)。

“有多黑？”

“非常黑?！?/p>

“黑到什么程度？”

“比你見過(guò)的黑狗都要黑。”

“嗯，像這樣黑的狗我倒沒(méi)見過(guò)?！?/p>

“好的，謝謝你。”

采訪還算順利，雖然他沒(méi)有見過(guò)那條黑狗，但他接受了我們的采訪，照這樣下去，總會(huì)訪出結(jié)果的。

我們又采訪了幾個(gè)人，看得出他們對(duì)那條黑狗感興趣，問(wèn)題是這并不重要，他們不是本地人，而是過(guò)客，感興趣說(shuō)明他們不知道，他們?cè)礁信d趣，我們就越達(dá)不到預(yù)期的目的。我和何強(qiáng)都注意到了這一點(diǎn)，我們決定放棄在小巷的采訪，按照事先的計(jì)劃，上門去采訪本村的人。

何強(qiáng)建議從王老頭開始，我認(rèn)為有道理，王老頭是個(gè)孤寡老人，他愛串門，愛在我們面前嘮叨，對(duì)當(dāng)?shù)匕l(fā)生的事情了如指掌。

王老頭見我一手拿著筆，一手拿著筆記本，很正式地采訪他，一下來(lái)了精神。

“你們想問(wèn)什么呢？”他說(shuō)。

“你見過(guò)一條黑色的狗嗎？”我問(wèn)。

“黑色的狗有很多，”他說(shuō)，“本地狗基本上都是黑色的，十條中最多有兩三條長(zhǎng)著花斑或者黃毛。這么多黑狗，你問(wèn)的是哪一條？”

“是最黑的那條，”我說(shuō)，“總之我還沒(méi)見過(guò)比它更黑的狗。”

“是的是的，”他說(shuō)，“同樣是黑狗，但黑的程度不同，有的不怎么黑，只能勉強(qiáng)算黑狗，有的就黑多了，像煤炭一樣黑。你說(shuō)的這條狗有沒(méi)有煤炭黑？”

“比煤炭還黑，”我說(shuō)，“至少和那些黑得發(fā)亮的煤炭一樣黑?！?/p>

“你說(shuō)對(duì)了，”他架起了二郎腿，“煤炭也是這樣，摻雜了泥巴之后看上去灰蒙蒙的，不夠黑，也不經(jīng)燒，你知道的，煤炭越黑質(zhì)量越好?！?/p>

“這跟狗有什么關(guān)系呢？”我想把話題轉(zhuǎn)到狗身上來(lái)。

“怎么沒(méi)有關(guān)系？”他說(shuō)，“我們不是在拿它跟煤炭做比較嗎？那些黑得發(fā)亮的煤炭多好啊，是不是？”

顯然他很愿意和我討論煤炭的事。站在我身后的何強(qiáng)，喉嚨里發(fā)出咕咕的聲音，接著他轉(zhuǎn)身沖出門外，我聽見他在外面強(qiáng)壓著聲音笑個(gè)不停。

“老年人就是話多。”我出來(lái)說(shuō)。

我們想找年輕一點(diǎn)的，王老頭家旁邊就住著一對(duì)新婚夫婦，他們大約半年前結(jié)的婚，新娘子是外地人，長(zhǎng)得嬌嬌小小，怎么看都不像是下地勞動(dòng)的農(nóng)民。我們見門開著，便直接走了進(jìn)去。

“喂，那條最黑的狗你是什么時(shí)候看見的？”何強(qiáng)突然搶在我的前面說(shuō)。

新郎埋著頭坐在板凳上，他的面前有一些瓷碗的碎片，另外，一些不該放在地上的東西，也散落一地。我們聽見里屋有女人啜泣的聲音，不用說(shuō)，那是嬌嬌小小的新娘子在哭。

“我只見過(guò)最黑的人，”新郎不耐煩地說(shuō)，“你們兩個(gè)小東西還不滾出去！”

我們只好滾出去。我埋怨何強(qiáng)不該那樣問(wèn)人，他老練地說(shuō)出一些詞，我沒(méi)大聽明白，什么逼供誘供的，還說(shuō)有的人明明知道卻裝著不知道，就是不告訴你。

筆記本上的采訪記錄已經(jīng)翻到第二頁(yè)，雖然翻到了第二頁(yè)，其實(shí)只有一句話：你見過(guò)一條黑色的狗嗎？每采訪一個(gè)人，我就用一行寫下這句話。我拿著筆記本仔細(xì)端詳，單從排列來(lái)看，誰(shuí)說(shuō)不像一首詩(shī)呢？我正在欣賞，何強(qiáng)說(shuō)：

“看來(lái)這些人都和我一樣，沒(méi)見過(guò)那條狗?！?/p>

我聽出了他的話外之意，他不相信有一條這么黑的狗，他甚至懷疑我是為了采訪而杜撰了這條狗。

“現(xiàn)在我就帶你去看它。” 我說(shuō)。

不巧的是，河谷對(duì)面空蕩蕩的，連一條狗的影子也沒(méi)有。何強(qiáng)免不了要說(shuō)風(fēng)涼話，他認(rèn)為大家都沒(méi)有看見，就我一個(gè)人看見，有也等于沒(méi)有。我滿腹委屈不知該如何表達(dá)，換成后來(lái)，我肯定會(huì)辯解道：真理往往掌握在少數(shù)人的手里。

在河谷對(duì)面，那條象征著真理的黑狗始終沒(méi)有出現(xiàn)，更不要說(shuō)和其他狗站成一排。而這邊，倒是小飛、跛子和二崽跟我們站在一起。

演 員

縣城和鄉(xiāng)下的區(qū)別在于，一個(gè)人多，一個(gè)狗多。自從機(jī)關(guān)掀起打狗運(yùn)動(dòng)，小飛不得不離我而去之后，我對(duì)狗的興趣停留在懷念中，不想看見狗，更不想養(yǎng)狗。我把興趣轉(zhuǎn)移到與人的交往上來(lái)，在縣城我找不到像何強(qiáng)那樣的伙伴，同學(xué)們大多幼稚得可怕，沒(méi)辦法，我只好去找高年級(jí)的玩，甚至同已經(jīng)參加工作的大人玩。

崔四哥在縣宣傳隊(duì)工作，因?yàn)樾★w，我認(rèn)識(shí)了他，那時(shí)我?guī)е★w滿城亂串，自然也串到宣傳隊(duì)來(lái)過(guò)。崔四哥說(shuō)小飛是縣城最大的狗，他是縣城最大的人。我不明白他為什么這樣說(shuō)，他的個(gè)子雖然不矮，但絕不是最高的，怎么能和小飛相提并論？沖著他喜歡小飛，我經(jīng)常到宣傳隊(duì)來(lái)玩，小飛出走他是知道的，他痛罵打狗隊(duì)，用粗言穢語(yǔ)安慰我。

下午四點(diǎn)，我們放學(xué)的時(shí)候，正是宣傳隊(duì)排練的時(shí)間，我還沒(méi)有走進(jìn)大門，便聽見里面一片熱鬧，有笛子聲和手風(fēng)琴聲，還有歌手吊嗓子的聲音，以及練功房里翻滾和踢腿發(fā)出的噼啪聲。崔四哥的嗓子別說(shuō)唱歌，就是說(shuō)話也非常沙啞，他是跳舞的，在練功房和那些漂亮的女人搔首弄姿。

宣傳隊(duì)每年都要在大禮堂表演幾次節(jié)目，所以他們個(gè)個(gè)是這座縣城的明星。

我一般直接去練功房，我一到，崔四哥就顯示出舞蹈隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的氣派來(lái)，指揮隊(duì)員這樣那樣。他總是皺著眉頭，顯得極不滿意。他在指揮隊(duì)員的同時(shí)，也沒(méi)忘了指揮我，諸如幫他端端茶杯，搬搬凳子什么的。有時(shí)我也去看歌手排練，我主要去看那個(gè)唱民歌的，到底是什么原因使他能夠把聲音唱得那么高？對(duì)此，崔四哥很不高興。

“他懂什么？”崔四哥說(shuō)，“不就是爹媽給他生了一副好嗓子嗎！”

我是崔四哥的朋友，他看不起的人，我也應(yīng)該看不起。有一次宣傳隊(duì)在大禮堂演出，當(dāng)歌手唱完歌，掌聲平息后，還有人在那里由衷地贊嘆。

“他懂什么？”我說(shuō)，“不就是爹媽給他生了一副好嗓子嗎！”

我說(shuō)得理直氣壯，以至于很多人都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我。

宣傳隊(duì)并不是每天下午都要排練，老節(jié)目就那幾個(gè)，已經(jīng)演了好幾年，成為人們喜聞樂(lè)見的保留節(jié)目，這也助長(zhǎng)了惰性，很少編排新節(jié)目。隊(duì)里規(guī)定，上班時(shí)間不得外出，以免被人覺(jué)得他們無(wú)事可做。崔四哥不練功就在自己的寢室喝酒，其他男的也和崔四哥一樣，都在自己的寢室喝酒，女的在干什么我不得而知。

崔四哥喝了酒愛罵人，他不單看不起那個(gè)唱民歌的，整個(gè)宣傳隊(duì)的人他都看不起，繼而整個(gè)縣城和整個(gè)縣城的人也都成為他痛罵的對(duì)象。他罵得繪聲繪色，洞察每個(gè)人的短處。當(dāng)他使勁點(diǎn)著頭加強(qiáng)自己的語(yǔ)氣時(shí)，我覺(jué)得經(jīng)過(guò)他沙啞的嗓子說(shuō)出的那些話特別有分量。他不停地把酒杯端起來(lái)送到嘴邊，看他喝得痛快，我也想喝一點(diǎn)。他嫌我小不能喝酒，只允許我抽煙，但從不給我一支完整的煙，而是在他罵人罵到高興處，把正在抽的煙遞給我，很快又拿回去，深深地吸上一口，接著再罵。

“你長(zhǎng)大后準(zhǔn)備干什么？”他問(wèn)我。

“我還沒(méi)有想好?！蔽艺f(shuō)。

“干什么都行，”他說(shuō)，“就是不要待在這個(gè)鬼地方?！?/p>

夏天的一個(gè)晚上，我來(lái)到他的寢室。我發(fā)現(xiàn)他跟平常不一樣，顯得有些興奮，他似乎在等我，要告訴我一個(gè)消息。

“知道嗎？”他說(shuō)，“電影制片廠要到這里來(lái)拍電影。”

“真的？”我問(wèn)。

“打前站的人已經(jīng)來(lái)了，”他說(shuō)，“他們的演員不夠，希望得到當(dāng)?shù)匚乃嚥块T的支持?！?/p>

“這樣說(shuō)來(lái)你們宣傳隊(duì)的人都要參加拍電影了？”我問(wèn)。

“哼，”他說(shuō)，“我才不會(huì)和他們一起去當(dāng)群眾演員?！?/p>

很快，電影制片廠的人全來(lái)了，他們的到來(lái)，在這座邊遠(yuǎn)的縣城引起了轟動(dòng)，大街上隨時(shí)都能見到只有在電影里才能見到的演員。不僅人引起轟動(dòng)，就連他們帶來(lái)的一條狗也引起了轟動(dòng)。

那時(shí)物資緊缺，糧食和肉都要憑票供應(yīng)。制片廠的人到糧站和肉店給那條狗辦理購(gòu)物手續(xù)時(shí)，把售貨員嚇了一跳，在每人每月只有一斤肉的縣城，它的標(biāo)準(zhǔn)卻是每天一斤糧、半斤肉。茲事體大，糧站和肉店不敢作主，只好請(qǐng)示縣里。得知它是一條從邊防線上光榮退役的軍犬后，領(lǐng)導(dǎo)馬上給予了批準(zhǔn)。

“看見了嗎？”崔四哥對(duì)我說(shuō)，“它也比我們威風(fēng)。”

這條狗確實(shí)威風(fēng)，看上去雖不是很肥壯，但體型修長(zhǎng)，神態(tài)精干。

制片廠的人住在縣委招待所，那里有一個(gè)籃球場(chǎng)，球場(chǎng)上停著兩輛拱了篷布的卡車，制片廠的道具都裝在這兩輛卡車?yán)?。球?chǎng)邊的臺(tái)階上有一塊草坪，吃過(guò)晚飯，我和崔四哥經(jīng)常到這里來(lái)坐，他結(jié)識(shí)了那個(gè)飼養(yǎng)狗的人，我們?nèi)齻€(gè)人加一條狗坐在草坪上聊天，三個(gè)人一直坐著，而那條狗每隔五分鐘便從臺(tái)階上下去，圍著卡車轉(zhuǎn)兩圈。

“真是訓(xùn)練有素??！”崔四哥說(shuō)。

“它為什么要退役呢？”我問(wèn)。

“人要退役，”養(yǎng)狗的笑著說(shuō)，“狗也要退役嘛?！?/p>

“每天半斤肉，”我說(shuō)，“它比人重要嗎？”

“它負(fù)責(zé)看守東西，”養(yǎng)狗的說(shuō)，“還要參加拍電影，我負(fù)責(zé)飼養(yǎng)它，你說(shuō)誰(shuí)更重要？”

當(dāng)然是它重要，我想。后來(lái)我在電影里看見，它演一條好人的狗，被壞人打死了。我明明知道它沒(méi)有死，但它躺著一動(dòng)不動(dòng)，跟真的死了一樣。

電影拍的是解放軍領(lǐng)導(dǎo)人民翻身作主的故事。星期天我到鄉(xiāng)下去找何強(qiáng)玩，剛好制片廠在那里拍電影，曬場(chǎng)上坐滿了人，正在拍一場(chǎng)群眾集會(huì)的戲，我看見宣傳隊(duì)的帥男靚女們分散坐在群眾中。崔四哥正如他所說(shuō)的，沒(méi)有去當(dāng)群眾演員，他演一個(gè)解放軍的連長(zhǎng)，部隊(duì)在公路上行走時(shí)，他在隊(duì)伍外面從鏡頭前走過(guò)。

拍完電影，崔四哥沒(méi)有同大家一起回縣城，直到下午他才出現(xiàn)在有些空蕩的大街上。他仍然是全副武裝，腳上打著繃帶，交叉挎著的手槍盒子和軍用水壺被扎在腰間的皮帶牢牢地控制住，臉上化了一層厚厚的妝，呈棕色。他邁開大步、昂首挺胸、目不斜視，偶爾用雙手理一理胸前的帶子，然后又邁開大步、昂首挺胸、目不斜視。街邊的人都在看他，我也在街邊，但不知為什么，我總感覺(jué)有些怪難為情的。

我到鄉(xiāng)下找何強(qiáng)是有目的的，我想把那里的一條狗帶到縣城與制片廠的狗打一架，看看它們誰(shuí)更強(qiáng)。那是一條白色的狗，毛尖上微微有點(diǎn)黃，在當(dāng)?shù)毓分?，除小飛之外，我還沒(méi)見過(guò)比它更大的狗，自然，除小飛之外，也沒(méi)見過(guò)比它更強(qiáng)的狗，它以傲慢的姿態(tài)，在這一帶稱王稱霸。聽了我的想法，何強(qiáng)也想看看最強(qiáng)的本地狗與神秘的退役軍犬較量一番。

我們把白色的狗帶到了縣委招待所，它一進(jìn)大門便緊張和興奮起來(lái)，喉嚨里發(fā)出咕咕聲，做出一副準(zhǔn)備撕咬的樣子。而那條退役的軍犬到我們身邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)就走了，我注意到，它連看也沒(méi)看白色的狗一眼，簡(jiǎn)直當(dāng)它不存在。

我不免感到失望，精彩的場(chǎng)面最終沒(méi)有出現(xiàn)。

比起它的大氣來(lái)，我和何強(qiáng)以及我們帶來(lái)的狗顯得老土和小氣多了，不需要較量，也已分出了勝負(fù)。

金 子

在行政大院，我和尤家兩兄弟玩得最好，哥哥叫大尤，弟弟叫二尤。我和二尤同級(jí)，但不同班，在學(xué)校我們各玩各的，一放學(xué)我們便形影不離。如果他先下課，他就在我們班的門外等我，同樣，我先下課，我就到他們班的門外等他，然后我們一起回家，或者一起出去玩。

大尤比我們高兩個(gè)年級(jí)，個(gè)頭卻高出我們遠(yuǎn)不止兩個(gè)年級(jí)，有時(shí)玩耍，我和二尤加起來(lái)也斗不過(guò)他，他可以同時(shí)抓住我們，伸直兩手把我們吊在空中，任我們?nèi)绾螔暝矡o(wú)濟(jì)于事。他常常欺負(fù)二尤，弄得二尤又哭又叫，畢竟人家是兩弟兄，我無(wú)權(quán)干預(yù)。我暗自想，可別得罪這家伙，否則有我受的。

大尤雖然力大無(wú)窮，我總覺(jué)得他有點(diǎn)傻乎乎，特別在他欺負(fù)二尤時(shí)，尤其傻。我不知道該恨他還是可憐他，令人尷尬的是，他認(rèn)為我和二尤比他小，什么都不懂。

尤家親戚從鄉(xiāng)下給他們抱來(lái)了一條小狗，胖胖的，十分可愛。大尤、二尤和我?guī)е教幦ネ?，我們把它放到地上，由于胖，幾乎看不到腿，這并沒(méi)影響它威武的樣子——邁出的步子雖小，但昂著頭、跳著跑。

它的毛是黃色的，黃得發(fā)亮。大尤給它取了個(gè)名字，叫金子，我感覺(jué)這名字取得不對(duì)，有種不祥之兆，事實(shí)證明，對(duì)于一條狗來(lái)說(shuō)，這名字太昂貴了，最終讓它付出了生命的代價(jià)。

行政大院的小孩都喜歡金子，一看見它，馬上跑過(guò)來(lái)逗它。誰(shuí)喊它的名字，它就對(duì)誰(shuí)搖尾巴?？吹贸鰜?lái)，它喜歡人，不論大人小人，只要從它身邊走過(guò)，它都跟著跑。它也喜歡雞，沒(méi)人的時(shí)候，它就朝雞跑去，那些雞卻不愿意同它玩，它一靠近，它們就跳著閃開。

我和大尤、二尤把好吃的東西都拿給它吃，我們希望它快點(diǎn)長(zhǎng)大。隨著時(shí)間的推移，它的毛越來(lái)越黃了，像金子一樣閃著光。

出事那天，它已經(jīng)是條半大的狗。喜歡人成為它致命的弱點(diǎn)。假如它只喜歡雞，它最多沒(méi)有朋友，不至于把性命丟掉。

我到今天也想不通高主任怎么下得了手？他的行為比那些殺狗來(lái)吃的人還要可恨。

高主任朝辦公大樓走去，金子搖著尾巴跟著他跑，他由它跟著，上了樓才抓住它扔下來(lái)。等我們放學(xué)回家，金子已經(jīng)死了。

大尤、二尤和我圍著金子號(hào)啕大哭，我們坐在地上昂著頭哭，不時(shí)低下頭看金子一眼，又昂著頭哭。我聽見一聲嚎叫：

“金子嗷——”

那是大尤的叫聲，絕望中夾雜著悲憤，怪嚇人的。

金子死了，我們不能哭一輩子，問(wèn)題是哭完之后我們?cè)撛趺崔k？大尤抽泣著說(shuō)：

“先把它埋了?！?/p>

這主意不錯(cuò)，我第一次發(fā)覺(jué)大尤也并不是太傻。拋開別的不說(shuō)（我預(yù)感到他將有所舉動(dòng)），先把它埋了，這不失為明智之舉。

我們?cè)诤笊降臉淞掷餅榻鹱优e行了葬禮，那天，行政大院的小孩都來(lái)了，只有高兵沒(méi)來(lái)。他也喜歡金子，但不好意思來(lái)，金子就死在他爸爸手上。

我們把金子裝在一個(gè)紙箱里（我們只能找到紙箱），大家的心情都很沉重，當(dāng)金子被放進(jìn)土坑時(shí)，二尤又哭了起來(lái)。大尤卻黑著臉。

我們用石頭砌成方形的墓，感覺(jué)不好看，改砌成圓形的墓。

我們?cè)谀骨胺N了兩棵松樹，有人提議，按照程序應(yīng)該默哀、致悼詞。大尤說(shuō)：

“默哀可以，致什么悼詞??！”

于是我們站在墓前低頭默哀，那種莊嚴(yán)肅穆的神情使一幫小孩瞬間變成了大人，有的甚至顯出老態(tài)龍鐘的樣子。

我們下山時(shí)，看見高兵坐在路邊的草地上，他低著頭玩弄雜草。大尤走在最前面，他看高兵一眼，繼續(xù)朝山下走去。后面的人都模仿大尤，停下來(lái)看一眼再走。

回到家，大尤一句話也不說(shuō)，他從抽屜里拿出彈弓就往外走。我和二尤不知道他要干什么，也帶上自己的彈弓，跟著他走。我們來(lái)到河邊，大尤開始揀石子，我們也揀。平時(shí)我們一般不來(lái)河邊，要打彈弓，隨便在地上揀幾個(gè)石子就用了。一旦到河邊，那是準(zhǔn)備去野外打鳥。我猜這次多半不是要打什么鳥。

我們盡量揀大小適中、形狀圓一些的石子，便于裝進(jìn)皮套發(fā)射出去。大尤要我們多揀一點(diǎn)，把衣服和褲子的口袋都裝滿，我們離開河邊時(shí)，身子沉甸甸的，連走路都不方便。

大尤在墻上畫了一個(gè)雞頭，站在十幾米外的地方用彈弓射擊，他把石子堆在一起，一顆接一顆地打出去，我們帶回來(lái)的石子再多也有打完的時(shí)候，好在它們彈到地上后，可以撿起來(lái)重復(fù)使用。

那天下午，他拉斷了兩根橡筋，到天黑還在打，當(dāng)他拉斷第三根橡筋，雞頭和周圍的墻壁已被他打得稀巴爛。我終于明白了他要干什么——他要打高主任家的雞。

他精選了十幾顆最圓的石子，放進(jìn)口袋里。我知道，那是準(zhǔn)備實(shí)戰(zhàn)用的。

高主任家住的小院有許多雞，其中當(dāng)然有高主任家養(yǎng)的。大尤吩咐我和二尤去偵察清楚，確認(rèn)哪些是他家的雞。我們花了兩天的時(shí)間，一只一只確認(rèn)，一共五只。

高主任家不光養(yǎng)了雞，還養(yǎng)了一只貓，這只貓大尤是清楚的，他曾經(jīng)說(shuō)這是縣城最漂亮的一只貓——除了眼睛是黃色，渾身一片漆黑，像一只小型的美洲黑豹——我想，大尤的目標(biāo)是雞，該不會(huì)對(duì)貓下手吧？

我們裝成過(guò)路的人，來(lái)到那個(gè)院子。我和二尤把高主任家的雞指給大尤看。

“那只最大的公雞是他家的。”我說(shuō)。

“那只麻雞婆也是他家的。”二尤說(shuō)。

大尤看看沒(méi)人，朝它們走去，他走得很近，拉起彈弓對(duì)著雞頭一放，轉(zhuǎn)身就走。不用說(shuō)他打中了，十幾米以外他都能打中，何況這么近。

接下來(lái)的幾天，在那個(gè)院子，只要大尤拉起彈弓一放，高主任家就少一只活雞，多一只死雞。

大尤干得很痛快，轉(zhuǎn)眼間高主任家的五只雞被打掉四只。他擔(dān)心的不是高主任家雞多，打不完，而是嫌少，還沒(méi)有解恨就只剩下一只了。

從打第二只開始，大尤都是一個(gè)人去，打完第四只，他叫上我和二尤一同上山。我們來(lái)到金子的墳前，那兩棵新栽的松樹沒(méi)有枯萎，看來(lái)已經(jīng)成活。大尤說(shuō)：

“我們應(yīng)該立一個(gè)碑，上面寫著金子之墓?！?/p>

二尤說(shuō)：“別人以為埋的是真正的金子，來(lái)盜墓怎么辦？”

我說(shuō)：“別人不會(huì)以為埋的是真正的金子，也不會(huì)以為埋的是狗，既然是墳?zāi)孤?，別人以為埋的是人。”

“而且不是一般的人，”大尤說(shuō)，“幾十年以后，別人以為這里埋的是一位英雄?！?/p>

“我寧愿它是一條活著的狗，”二尤說(shuō)，“而不是一個(gè)死去的英雄?！?/p>

二尤的話讓我們又想起了金子活著的時(shí)候，是啊，只要金子活著，我們別無(wú)他求，就算拿十個(gè)英雄來(lái)?yè)Q，我們也不干。

大尤掏出他的彈弓，在皮套里裝了一枚石子，對(duì)著天空開始拉，他把橡筋拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，我真怕聽到他拉斷橡筋的聲音，好在他最終把石子放了出去。這枚石子從高高的天空落下來(lái)，不會(huì)砸在一個(gè)人的頭上吧，更不會(huì)砸在高主任家剩下的那只雞的頭上吧？

“我要讓你家天天吃雞，”大尤說(shuō)，“天天吃死雞！”

大尤發(fā)起狠來(lái)的樣子，真夠傻的。

但是高主任家剩下的那只雞再也沒(méi)有出現(xiàn)，大尤像個(gè)無(wú)頭蒼蠅，一天到晚不停地往那個(gè)院子跑。很明顯，高主任家把雞關(guān)起來(lái)了，換誰(shuí)都會(huì)關(guān)起來(lái)，不然又將被打死。我敢肯定高主任心里明白，他家的雞為什么會(huì)被打死。他明白，但沒(méi)用，誰(shuí)叫他先對(duì)金子下毒手呢？這叫自食其果。大尤得意地說(shuō)：

“惹惱了，我連他家的貓也不放過(guò)?！?/p>

高兵比我和二尤矮一個(gè)年級(jí)，平時(shí)就像我們兩個(gè)的跟班，跟著我們玩。金子死后我和二尤不再理他，他也不好意思來(lái)找我們。

“干脆我們把高兵叫出來(lái)打一頓?！倍葘?duì)我說(shuō)。

其實(shí)高兵哪需要我們兩個(gè)去打，隨便一個(gè)就把他擺平了。二尤只是想發(fā)泄一下心中的怨氣，同時(shí)，他還想讓大尤知道，對(duì)于金子的死，他是有所表現(xiàn)的。

正說(shuō)著，高兵從遠(yuǎn)處走來(lái)，我們叫住他，說(shuō)有事找他。他要我們等一等，轉(zhuǎn)身朝他家的方向跑去。不久他來(lái)到我們跟前，我們還沒(méi)有出手，他從兜里掏出兩個(gè)蘋果，那是兩個(gè)很大的蘋果，而且一看就是那種好吃的蘋果。他遞一個(gè)給二尤，遞一個(gè)給我，他的表情充滿了期待，我和二尤不自覺(jué)地都把蘋果接在手上。

“想跟我們玩嗎？”二尤問(wèn)。

“想。”高兵說(shuō)。

“知道金子是怎么死的嗎？”我問(wèn)。

高兵低下頭。

“跟我們玩可以，”二尤說(shuō)，“但你要做一件事。”

“什么事？”高兵抬起頭問(wèn)。

“剃光頭，看見了嗎？”

二尤指指我，再摸摸自己的頭。天氣越來(lái)越熱，我和二尤相約，一同去理發(fā)店剃光了頭。

“好，”高兵說(shuō)，“我家有推子?！?/p>

他飛快地跑回去拿了一把推子來(lái)。我們找了個(gè)沒(méi)人的地方，給高兵剃頭。本來(lái)是要打他的，變成了給他剃頭。二尤臨時(shí)改變的主意，也正合我的心意。

我和二尤此前都沒(méi)有剃過(guò)頭，我們仿照理發(fā)師的樣子輪換著給高兵剃，長(zhǎng)發(fā)倒是剃短了，可再怎么剃也還是凹凸不平，并且我們都分別弄破了他的頭，每弄破一處，他都搶著說(shuō)：

“不痛?！?/p>

從那次起，我和二尤迷戀上了剃頭，開始我們互相剃，在自己的頭上練習(xí)技術(shù)，漸漸地行政大院的小孩和同學(xué)都來(lái)找我們理發(fā)。光頭是最簡(jiǎn)單的，把頭發(fā)剃干凈就行了。真正的水平在于該長(zhǎng)的長(zhǎng)，該短的短，我們不僅能理流行的發(fā)式，還能根據(jù)頭形打造出適合他的最佳效果。而這得歸功于高兵那顆傷痕累累、頭發(fā)像狗啃過(guò)一樣的腦袋。

我和二尤與高兵和好了，大尤卻念念不忘他家剩下的那只雞。

“別以為不放出來(lái)我就沒(méi)辦法?！贝笥日f(shuō)。

有一天放學(xué)回來(lái)，他估計(jì)高主任家沒(méi)人，叫上二尤和我來(lái)到后院，后院的圍墻大約有兩三米高，他把彈弓交給二尤，讓二尤踩著他的肩膀，從圍墻上方往里打。

事情真夠奇怪的，二尤第一發(fā)就打中了雞頭，他顫顫抖抖毫無(wú)把握地對(duì)著院內(nèi)這么一放，居然打中了。那只雞一時(shí)未死，跳躥著做垂死掙扎。

這時(shí)，我們聽見高主任從屋里傳來(lái)的吼聲，二尤一驚，轉(zhuǎn)身就往下跳，大尤為了弟弟的安全，緊緊抓住二尤的腳，這樣反而變成二尤的頭先著地，更不幸的是，二尤的臉剛好撞在一塊石頭上，當(dāng)場(chǎng)就暈了過(guò)去，鼻子和嘴巴都往外冒血。

事情弄到這一步，是否被人逮住已經(jīng)不重要，救命要緊。我趕緊喊來(lái)二尤的爸爸，他鐵青著臉抱起二尤就往醫(yī)院跑，我和大尤跟在后面，我們都被二尤的傷勢(shì)嚇壞了。

在醫(yī)院，大尤看見他媽媽哭著趕來(lái)時(shí)，也跟著哭了起來(lái)。大尤老大不小了，說(shuō)哭就哭。這也難怪，畢竟人家是兩兄弟。

我又聽見大尤發(fā)出的那種可怕的聲音：

“弟弟嗷——”

隨著這一聲嚎叫，我想，高主任家的貓是保不住了。

小氣鬼

打狗運(yùn)動(dòng)過(guò)去后，人們又開始養(yǎng)狗了，曾經(jīng)一度單調(diào)得只有人的縣城，又出現(xiàn)了人狗共處的局面。這些狗大多來(lái)自鄉(xiāng)下，即本地土狗，只有崔四哥養(yǎng)了一條藏獒。關(guān)于它的來(lái)歷，崔四哥始終不對(duì)我講，我一問(wèn)，他就做出一副神秘兮兮的樣子，真讓人難受。

我有大半年的時(shí)間沒(méi)到宣傳隊(duì)去找崔四哥玩了，我在生他的氣，因?yàn)樗蛔屛液染?。他總愛說(shuō)你一個(gè)小娃兒喝什么酒。我已經(jīng)上初中了，就算不是大人，也不至于像他說(shuō)的是小娃兒！開始我以為他舍不得給我喝，是個(gè)吝嗇鬼，一天我從家里偷了一瓶酒來(lái)，他一把奪過(guò)去自斟自飲，就是不讓我喝?？磥?lái)他不是因?yàn)榱邌荩拇_不像個(gè)吝嗇鬼，但他憑什么不準(zhǔn)我喝自己的酒？我一怒之下沖出宣傳隊(duì)的大門，發(fā)誓不再理他。

我生了崔四哥半年的氣，本打算繼續(xù)生下去，但半年后氣就消了，不僅氣消了，我還常常有點(diǎn)兒想他。不管怎么說(shuō)，崔四哥顯得與眾不同，在這座縣城，他看得起的人沒(méi)幾個(gè)，同樣，在這座縣城，像他這樣的人也沒(méi)幾個(gè)，甚至獨(dú)一無(wú)二。你看，半年不見，與眾不同的他就不知從哪里弄來(lái)了一條藏獒。

我別別扭扭地來(lái)到崔四哥寢室的門前，見屋里有一團(tuán)黑乎乎的東西，我聽見崔四哥大聲喊：

“趴下，不許起來(lái)?！?/p>

崔四哥在屋里向我招手，我進(jìn)去后，被地上那團(tuán)黑乎乎的東西弄得有些緊張，我繞開它坐到沙發(fā)上，而它的頭隨著我轉(zhuǎn)動(dòng)，一直在看我。這是什么東西？我想，這是狗嗎？狗哪里有這么大、這么威風(fēng)？

當(dāng)它從地上站起來(lái)，更讓我吃驚，它不僅高大，而且肥壯。

“不要怕，”崔四哥說(shuō)，“它來(lái)向你打個(gè)招呼?！?/p>

它走到我跟前，聞了聞我身上的氣息，然后沉默地望著我。

我想摸它一下，但是不敢，我坐著一動(dòng)不動(dòng)，甚至不敢與它對(duì)視，只好看它一眼，再看崔四哥一眼。等它轉(zhuǎn)身走開，重新趴在地上，我緊張的心情才松弛下來(lái)。

我和崔四哥半年不見，本該感到尷尬，可是有它的存在，我們來(lái)不及尷尬，都把注意力集中在它身上，仿佛它成了我們之間和好的橋梁。

“它是狗嗎？”我問(wèn)。

“不是，”崔四哥說(shuō)，“它是藏獒?！?/p>

我聽人說(shuō)過(guò)藏獒是世界上最大的狗。崔四哥說(shuō)藏獒不是狗，在這個(gè)愉快的氣氛下，我很樂(lè)意接受。狗是狗，藏獒是藏獒，狗不是藏獒，藏獒不是狗。

它巨大的腦袋和皺巴巴的臉，總讓我想起獅子，雖然獅子是黃色，它是黑色。

崔四哥從柜子里拿了一瓶酒出來(lái)，他又要喝酒了，看他喝酒讓你覺(jué)得，對(duì)他來(lái)說(shuō)，酒是世界上最好的東西。他拿了兩個(gè)（而不是一個(gè)）杯子放在茶幾上，倒上酒后，他端起其中的一個(gè)對(duì)我說(shuō)：

“來(lái)，干了?！?/p>

半年前他死活不讓我喝酒，我們?yōu)榇朔四?，半年后他主?dòng)給我倒上酒，這說(shuō)明他不再當(dāng)我是小娃兒。

我學(xué)他的樣子一口干了，把杯子放回茶幾上，他笑瞇瞇地看著我，沒(méi)有說(shuō)話。我倒上酒端起一杯對(duì)他說(shuō)：

“來(lái)，干了?！?/p>

我們又干了。

“你的酒量怎么樣？”他問(wèn)。

“不知道。”我說(shuō)。

我想喝酒，也偷偷喝過(guò)幾次（幾口），但像今天這樣正式地和一個(gè)人喝酒，還是第一次。我能喝多少、酒量有多大，自然不知道。

干了兩杯后，我們不再干杯，而是想喝的時(shí)候，各自端起酒杯喝一口。

“它不是狗嗎？”我指的是藏獒。

我發(fā)現(xiàn)我喝了酒之后想說(shuō)話，想弄一些問(wèn)題來(lái)解決。

“它是萬(wàn)獸之尊。”崔四哥說(shuō)。

他把它說(shuō)得比豹子老虎還要厲害，獅子也不過(guò)是“百獸之王”，而它是“萬(wàn)獸之尊”！那么它當(dāng)然不怕兇猛的野獸，相反，它們應(yīng)該怕它。我知道豹子是狗的天敵，狗一看見豹就渾身癱軟，任由其撕咬并吃掉。藏獒不是狗，它不怕豹子。該不會(huì)豹子看見它就要癱軟吧？

“它一吼，”崔四哥說(shuō)，“方圓百里就平安了?！?/p>

“這是什么意思呢？”我問(wèn)。

“就是說(shuō)，”崔四哥喝了一口酒，“聽見它的吼聲，所有的野獸都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開。”

“你是從哪里弄來(lái)的？”我羨慕地問(wèn)。

“半年前我出了趟遠(yuǎn)門?！贝匏母缯f(shuō)。

“有多遠(yuǎn)？”我問(wèn)。

“很遠(yuǎn)，”崔四哥說(shuō)，“也很高，純種藏獒只有在海拔四千五百米以上的高原才有?！?/p>

“你是說(shuō)你去了一趟藏區(qū)？”我問(wèn)，“你是從那里把它帶回來(lái)的？”

崔四哥沒(méi)有回答我的問(wèn)題，他干了半杯酒，手指在空中打個(gè)響，吆喝趴在地上的藏獒到他跟前來(lái)。他一手摸著藏獒的頭，一手給空了的杯子斟酒。我對(duì)他的藏獒是從哪里弄來(lái)的充滿興趣，問(wèn)了幾次，他總是笑瞇瞇地喝酒，或者轉(zhuǎn)移話題。我只好在心里猜想他真的是從海拔四千五百米以上的藏區(qū)千里迢迢弄回來(lái)的。我也有點(diǎn)懷疑他并沒(méi)有去那么遠(yuǎn)，就在附近的某個(gè)地方得到了這只藏獒。

他和它那種親密無(wú)間的情形，好像相處了很久，其實(shí)只有半年，也許那時(shí)它還沒(méi)有完全長(zhǎng)大，喂養(yǎng)了半年才長(zhǎng)成現(xiàn)在這么大。

“它是純種藏獒嗎？”我問(wèn)。

“百分之百的純種。”崔四哥說(shuō)。

在酒精的作用下，崔四哥的話使我開懷大笑。我喜歡他吹牛，喜歡他吹的牛。

我們正在喝酒，田姐敲門進(jìn)來(lái)了，那只藏獒跑過(guò)去搖頭擺尾，顯得極為親熱。田姐是崔四哥的女朋友。我認(rèn)識(shí)她——我是說(shuō)不管她是不是崔四哥的女朋友，我都認(rèn)識(shí)她，我在街上和大禮堂的舞臺(tái)見過(guò)她——她也是宣傳隊(duì)的，在眾多美女中，我覺(jué)得她最漂亮。

田姐一進(jìn)來(lái)，崔四哥就暗示我該走了，我從沙發(fā)上站起來(lái)，頭有些暈，身體輕飄飄的。走到門口，崔四哥對(duì)我眨了眨眼睛，然后關(guān)上了門。

我保持平穩(wěn)，搖搖晃晃地走出宣傳隊(duì)。

第二天，我又來(lái)找崔四哥玩，門開著，我剛一進(jìn)去，一團(tuán)黑乎乎的東西朝我猛撲過(guò)來(lái)，崔四哥一聲喝止，那團(tuán)東西仿佛定格在空中，隨后滑到地上，它和我的距離只差沒(méi)有碰上。不是崔四哥喝止，我早被他的寶貝藏獒撲倒了。

“你干什么？”崔四哥指著它說(shuō)，“他是我最好的朋友，知道嗎？”

崔四哥迷霧著眼，滿嘴酒氣，他又喝醉了。

“你可以誰(shuí)都不認(rèn)，”他說(shuō)，“但是你必須認(rèn)他……聽見了嗎？你們兩個(gè)出去轉(zhuǎn)一圈，正式成為朋友……去……”

崔四哥說(shuō)的是人話，而不是對(duì)著它汪汪叫，我聽懂了，它不是人，能聽懂嗎？但它真的和我一起出了門。我不敢?guī)辖秩?，我是它的朋友，但別人不是，它發(fā)起威來(lái)我無(wú)法阻止。我?guī)е跊](méi)人的地方瞎轉(zhuǎn)，它似乎對(duì)周圍的環(huán)境不感興趣，我到哪兒它到哪兒，亦步亦趨，緊緊跟隨。不過(guò)，與其說(shuō)它聽我的話，不如說(shuō)它在完成崔四哥交給它的任務(wù)。

轉(zhuǎn)完回來(lái)，房間里多了兩個(gè)人，一個(gè)喝醉了，正在和崔四哥爭(zhēng)論，一個(gè)沒(méi)醉，坐在一邊聽他們爭(zhēng)論。我也坐下來(lái)聽，可聽了半天還是聽不明白他們?cè)谡f(shuō)什么，看來(lái)他們說(shuō)的是只有他們兩個(gè)才明白的話——酒話。說(shuō)到激動(dòng)處，那個(gè)人站起來(lái)指著崔四哥大聲分辯。嗖的一聲，我眼睛一花，那個(gè)人已被崔四哥的藏獒撲倒在地。它沒(méi)有俯下去咬他，而是傲慢地昂著頭，在它龐大的身軀下，他根本動(dòng)不了。

崔四哥笑著把他的藏獒叫開。

“你的狗搞偷襲，”那個(gè)人站起來(lái)說(shuō)，“這次不算，再來(lái)一次?！?/p>

“算了吧，”崔四哥說(shuō)，“十個(gè)你加起來(lái)也摔不過(guò)它?！?/p>

“不行，”那個(gè)人說(shuō)，“非摔不可。”

崔四哥叫另一個(gè)沒(méi)喝醉的趕緊把他弄走，否則要出事的。到了外面，他還在不服氣，嚷著要和崔四哥的藏獒比個(gè)高低。

“酒醉的人真是膽大包天。”我說(shuō)。

“這是個(gè)傻瓜，”崔四哥說(shuō)，“不知道它的厲害……上次有個(gè)人喝醉了，聽說(shuō)我養(yǎng)了一條藏獒，想來(lái)會(huì)會(huì)，他歪歪倒倒地躥進(jìn)來(lái)，一見它就嚇醒了，它還沒(méi)有撲過(guò)去，這家伙轉(zhuǎn)身就跑……而且……一溜煙跑得飛快……”

我哈哈大笑，給自己倒杯酒，端起一飲而盡。趁崔四哥高興，我又連干了兩杯。

“小縣城的人真是無(wú)聊，”崔四哥說(shuō)，“不就是一條藏獒嗎……大驚小怪的……”

他說(shuō)是這樣說(shuō)，但我聽得出，他對(duì)自己的藏獒十分滿意。

宣傳隊(duì)的人沒(méi)什么事可干，女的忙著談戀愛，男的以喝酒消磨時(shí)光。他們個(gè)個(gè)是酒鬼，整天泡在酒里，不醉不休。所以宣傳隊(duì)的女的都不在本單位找對(duì)象，唯一的一對(duì)戀人就是田姐和崔四哥了。但田姐的父母堅(jiān)決反對(duì)。我想這是因?yàn)樗麄儾涣私獯匏母纾麄冎豢吹搅舜匏母绾染频囊幻?，卻不了解崔四哥與眾不同的地方，比如，他看不起整個(gè)縣城的人。

要讓田姐的父母同意，崔四哥就得改變形象——每周喝一次酒，最多不得超過(guò)兩次，并且只能在自己的寢室喝——這是田姐對(duì)崔四哥的要求。

讓一個(gè)酒鬼每周有五天不能喝酒，這不是要他的命嗎？

田姐的父母對(duì)她管得很嚴(yán)，晚上九點(diǎn)以前必須回家，她只有在白天上班的時(shí)間和崔四哥在一起。她一走，崔四哥常常溜出去喝酒，被她發(fā)現(xiàn)了幾次，每次她都說(shuō)你再喝我們就吹，每次崔四哥都保證再不喝了。

崔四哥很喜歡田姐，他天不怕地不怕，只怕田姐，怕田姐發(fā)現(xiàn)他喝酒，但田姐偏偏會(huì)出現(xiàn)在他喝酒的地方。這要?dú)w功于他養(yǎng)的那只藏獒，它好像存心收拾崔四哥，總是出賣他，準(zhǔn)確無(wú)誤地把田姐帶去，田姐一到，它轉(zhuǎn)身就往回跑。

周末的晚上，我來(lái)到崔四哥的寢室，他正在罵他的藏獒，不用說(shuō)他喝醉了，他坐在沙發(fā)上，藏獒站在他跟前，像一個(gè)做錯(cuò)了事的人，看來(lái)它又把崔四哥給出賣了。

崔四哥一邊罵一邊哭，顯得既傷心又憤慨。

“你個(gè)吃里爬外的東西，”崔四哥說(shuō)，“我辛辛苦苦養(yǎng)你……你卻出賣我……咹……你簡(jiǎn)直不是人……”

我不知該怎么辦，要不要安慰崔四哥？看他一把眼淚一把鼻涕的，我也替他難過(guò)；再看他的藏獒，一副老實(shí)巴交的樣子（下次它肯定還要出賣崔四哥），我又覺(jué)得好笑。

但最好笑的是，崔四哥給他的藏獒取了個(gè)古怪的名字——小氣鬼。

威猛高大的萬(wàn)獸之尊叫小氣鬼，虧他想得出來(lái)。它和它的名字，這兩樣極不相稱的東西聯(lián)在一起，夠幽默的，我以為崔四哥追求的正是這種滑稽的效果。

“你看嘛，”崔四哥說(shuō)，“它真是個(gè)小氣鬼?！?/p>

我看不出來(lái)。直到有一天，不知什么原因，崔四哥把它惹氣了，我進(jìn)去的時(shí)候，崔四哥端了一個(gè)飯缽放在它跟前，只聽砰的一聲，它用前爪把飯缽打翻了，并把頭扭到一邊，堅(jiān)決不吃。

崔四哥對(duì)著我笑了笑，拿掃帚掃干凈地上的狗食，重新裝了一缽。

“來(lái)，乖——”崔四哥說(shuō)，“吃吧，啊——”

這次它沒(méi)有把飯缽打翻，但把頭扭得更遠(yuǎn)。

崔四哥又是摟又是抱，什么“對(duì)不起”，什么“你真乖”，各種肉麻的話弄得我渾身起雞皮疙瘩。哄了半天，它才皺著臉，委委屈屈地吃起來(lái)。

責(zé)任編輯 菡 萏