一

夜晚的海面寧?kù)o悠揚(yáng)，美得像遠(yuǎn)方的漁歌。老漁夫要下海了。下海之前他對(duì)自己的孫子小七說(shuō)：“你在屋子里守著，誰(shuí)叫你，你都不要答應(yīng)?！?/p>

小七早就睡著了，他把被子裹得緊緊的，看上去像只沉睡中的蠶寶寶，小小的鼾聲是他對(duì)爺爺?shù)幕貜?fù)。

對(duì)于住在風(fēng)落村的海邊人家來(lái)說(shuō)，任何時(shí)候都可以出海捕魚。他們捕魚的方式很簡(jiǎn)單也很奇特，不用釣，不用網(wǎng)，只把一只大大的草簍沉到水底，草簍里放著一種奇特的香料，這是用當(dāng)?shù)靥赜械难~草做成的，在白天魚群聚集的地方，把裝有香料的草簍沉下去，根本不用擔(dān)心撈不起來(lái)魚，只怕魚兒太多沖勁太大，把草簍給撞破了，當(dāng)然這一般是不可能的，因?yàn)檫@種草簍也是特制的，全村只有花老頭會(huì)編，他賣得很貴。不過(guò)在晚上捕魚卻不是什么好選擇，晚上的魚都沉在深深的海底睡覺(jué)，它們幾乎一動(dòng)不動(dòng)，除了驅(qū)趕身邊騷動(dòng)的小蝦，不再用尾鰭扇起一絲波紋。這種時(shí)候，只有那些不想活的魚才會(huì)在海水里游動(dòng)，它們?cè)诤诎禑o(wú)邊的海水里暢游無(wú)阻，尋找的唯一就是死的機(jī)會(huì)。以前沒(méi)有老漁夫的時(shí)候，你總會(huì)在清晨的海邊看到幾條鱗光閃爍的魚肚子，因?yàn)檫@些尋死的魚一個(gè)勁地往海邊的巖石上撞，最終撞破了頭，死得很不體面。這一番道理都是老漁夫說(shuō)的。他還說(shuō)：“你們捕魚是不讓它們活，我則是要讓它們死?！?/p>

全村沒(méi)有其他人會(huì)在夜晚出海，一個(gè)原因是他們認(rèn)為白天捕魚就足夠了，何況夜晚也捕不到什么魚，另一個(gè)原因就是性情古怪的老漁夫，大家認(rèn)為他整天神神道道，猜想他是年紀(jì)大了，精神出了問(wèn)題，因此不愿意和他在海上相會(huì)。但大家其實(shí)都不知道老漁夫年輕時(shí)是什么樣子，村子里似乎沒(méi)有比老漁夫年紀(jì)更大的老人了，哪怕是再垂垂老矣的人，也和那些牙牙學(xué)語(yǔ)的小孩一樣稱呼老漁夫?yàn)槔蠞O夫，問(wèn)起他們時(shí)，他們會(huì)說(shuō)：“老漁夫就是老漁夫，所有人都是這么喊的?！?p>

這樣的鬼話讓老漁夫變得更加神秘了，有小孩子問(wèn)他年紀(jì)幾何，他會(huì)嘿嘿一笑，說(shuō)：“我也不知道，我一生下來(lái)好像就是老漁夫了。”

老漁夫撐起風(fēng)帆，睡在小小的漁船上，出海了。他披著一件雨篷，戴著一只斗笠，蒼老的漁歌從他皸裂的嘴唇里緩慢地爬出，歌聲在平坦的海面上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地爬行。一輪明亮的月懸在夜的幕上，星光點(diǎn)綴，整個(gè)夜晚像壁畫般在老漁夫的漁船邊移動(dòng)。漁船的桅桿上掛著一只燈籠，老漁夫用它來(lái)尋找那些不時(shí)躍出水面的尋死的魚。

老漁夫似乎永遠(yuǎn)都是這么生活的。他白天睡覺(jué)，夜晚出海，孑然一身，像個(gè)收割魚魂的神靈。沒(méi)有人會(huì)和他靠得太近，大家一邊覺(jué)得他是個(gè)瘋子，一邊對(duì)他習(xí)以為常，甚至尊敬有加。這樣的人是不該擁有一種庸常人生的，他沒(méi)有出生，也想象不出會(huì)死，他難道也有過(guò)青春年少的時(shí)光嗎？他游離于世界之外，和人的交流不多于與魚的交流，他也許把人和魚看作同一種東西，對(duì)他們同樣熱愛，但是很顯然，他并不屬于任何一方。陪伴他的是夜晚和大海，還有魚的死靈。所以他當(dāng)然是沒(méi)有妻子的，也沒(méi)有兒子，他的孫子小七也就不是他的孫子了。

小七也許是三寡婦的兒子。

三寡婦不是指三個(gè)寡婦，三寡婦是風(fēng)落村的第三個(gè)寡婦；第三個(gè)寡婦也不是說(shuō)村子里還有另外兩個(gè)寡婦，而是在所有人的記憶里，村子里就只出現(xiàn)過(guò)這三個(gè)寡婦。這當(dāng)然還是老漁夫的說(shuō)法，因?yàn)樗约憾疾恢雷约夯盍硕嗑谩?/p>

小七出現(xiàn)在老漁夫的家門口時(shí)，頭上還殘留著斑斑血跡。他被裝在一個(gè)竹籃子里，他不哭也不鬧，兩個(gè)大大的眼睛呆呆地把月亮望著，眼神里有一種憂愁，似乎他已經(jīng)能理解自己被拋棄的命運(yùn)，似乎他還未經(jīng)世事就感受到了人生的虛無(wú)，那神情就像一個(gè)喝醉的老頭，望著月亮回憶自己慘淡的一生。老漁夫打開了房門。這時(shí)距離他往日出海的時(shí)間尚早，但他就是有預(yù)感般地打開房門，看到眼前的竹籃，他說(shuō)：

“原來(lái)是三寡婦的兒子，我還以為是一條魚?！?/p>

說(shuō)完他把竹籃提進(jìn)了屋子里，像提著一草簍魚。他卷起一支煙抽上，透過(guò)煙霧笑瞇瞇看著小七此刻甜甜的睡臉，他說(shuō)：“今天是初七，你就叫小七吧?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，他吃驚地站起來(lái)，無(wú)不懊悔地說(shuō)：“壞了！魚沒(méi)有名字，你這下有名字了，你是個(gè)人了?！?/p>

那天晚上老漁夫把小七安頓在自己的床上，臨走時(shí)對(duì)向他支著兩只小手的小七說(shuō)：“你在屋子里守著，誰(shuí)叫你，你都不要答應(yīng)?！?/p>

那次出海，老漁夫比平時(shí)多帶了一樣?xùn)|西，就是那只竹籃，他在竹籃里放了一盞燈，把竹籃放在海面上，讓它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地漂走。

第二天，不知道是誰(shuí)在村子里說(shuō)的，說(shuō)三寡婦生了個(gè)兒子叫小七，三寡婦趁夜把兒子用竹籃裝著漂進(jìn)了海里，但是小七被老漁夫撿到了，成了他的小孫子。在這個(gè)平靜的小漁村里，大家對(duì)此事眾說(shuō)紛紜，有人說(shuō)小七應(yīng)該是條魚吧，他怎么會(huì)是個(gè)人呢？有人說(shuō)三寡婦懷了兒子嗎，她的肚皮明明不鼓，摸起來(lái)也沒(méi)有動(dòng)靜。還有人說(shuō)老漁夫老眼昏花了，把人家的兒子當(dāng)成了一條魚。大家都想聽聽三寡婦的說(shuō)法，就聚集起來(lái)，坐到三寡婦的家門口，等著三寡婦開門，雖然大家都知道三寡婦的門不會(huì)在白天打開，但是也沒(méi)有人想著她的門一定要打開。大家聚在一起，搭了幾張桌椅，燒了幾壺開水，喝茶的喝茶，聊天的聊天，一開始還有人討論三寡婦到底該怎么說(shuō)，到了后面根本就沒(méi)人提了，大家談天說(shuō)地，一片歡樂(lè)，花老頭拄著一根拐棍，在墻角擺了一個(gè)攤賣草簍，他也喝茶，他沙啞的喉嚨里不時(shí)冒出一句：“草簍打折咯！”當(dāng)然誰(shuí)也聽不到。

這場(chǎng)節(jié)日般的狂歡持續(xù)到了晚上，大家點(diǎn)起燈籠，拿出酒瓶，冒著熱氣的魚肉飯菜從四面八方送過(guò)來(lái)，女人們圍著火星紛飛的篝火跳舞，男人們則借著酒開始唱歌。最后所有人都紅著臉回了家。三寡婦一直沒(méi)有開門。篝火在人群散后依然熊熊燃燒著，顯得格外寂寞。

第二天大家出海捕魚的時(shí)候，看到三寡婦變成廢墟的房屋上飄搖的黑煙。人們懷著復(fù)雜的心情清理這片廢墟時(shí)并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)三寡婦燒焦的尸體，于是有人說(shuō)她逃走了，有人說(shuō)她燒成了灰。

小七是在一歲大的時(shí)候才第一次出現(xiàn)在風(fēng)落村的，那天他被老漁夫用一只剪短的破了兩只洞的草簍背著——小七肥胖的小腿就從兩個(gè)洞里鉆出來(lái)——去找花老頭。老漁夫提著一條銀色的長(zhǎng)嘴魚，行走在村子的大路上，海邊的人和魚一樣，記憶很不好，他們?cè)缫淹浟艘荒昵暗娜褘D和三寡婦的兒子小七，他們驚奇地看著老漁夫的新姿態(tài)，指指點(diǎn)點(diǎn)地討論著，人們告訴老漁夫：“這不是魚，這是一個(gè)孩子……”

老漁夫回答他們：“這是我的孫子，他叫小七，你們要記住他。”

人們于是震驚地看著老漁夫一步步向花老頭家走去，還有人慌張地跑去花老頭家，給花老頭通風(fēng)報(bào)信，說(shuō)：

“花老頭，你快走吧，老漁夫用你的草簍撈上來(lái)一個(gè)孩子，他要來(lái)找你算賬啦！”

花老頭停下了手里編草簍的活兒，他摸起拐棍往地上跺了跺，說(shuō)：“今天的草簍不打折?！?/p>

那個(gè)人知道花老頭不相信他的話，又慌張地跑走了，仿佛老漁夫是來(lái)追他的。

老漁夫走到花老頭面前的時(shí)候，花老頭說(shuō)：“這個(gè)孩子是三寡婦的?！?/p>

老漁夫說(shuō)：“對(duì)?！?/p>

花老頭兩只灰蒙蒙的眼睛里滿是淚水，他嘴皮顫巍巍的，帶著一副哭腔，說(shuō)：“小七是我的孫子……”

老漁夫似乎沒(méi)有聽到花老頭的話，他在一堆擺放雜亂的草簍里挑選，他拿起一個(gè)，又放下一個(gè)，后來(lái)他一只手拿了一個(gè)草簍，左瞧右瞧，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有做出決斷，最后他干脆說(shuō)道：“這兩個(gè)我都要了。”

然后他把那條銀色的長(zhǎng)嘴魚放到了花老頭正在編的草簍里，頭也不回地走了?；ɡ项^把淚水都滴在了死去的長(zhǎng)嘴魚身上。小七始終睡得很香，對(duì)這一切一無(wú)所知，他這天的生活，依然是從老漁夫的床上開始的。

二

老漁夫的船終于漂到了一條躍水的魚留下的波紋處。

借著幽幽的月光和明亮的燈籠，老漁夫從船板上站了起來(lái)，他收攏了船帆，到船尾去取他的草簍和香料。那香料有一股淡淡的魚腥味，對(duì)人而言似乎還有一點(diǎn)臭，但它的模樣很好看：熏魚草曬干后被打磨成細(xì)細(xì)的粉末，混合松脂和柳絮緊緊捏成一顆光滑的小球，在夜晚的海水里一泡，就散發(fā)出玉石一樣的光彩來(lái)，是淡淡的藍(lán)色。一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)草簍里會(huì)放上十顆香料，這樣既能很容易地吸引魚，又不至于太浪費(fèi)香料。十顆香料大概能捕三天魚。但是老漁夫不一樣，他的草簍里只會(huì)放上一顆香料，每晚用掉一顆。這種做法是很有道理的，因?yàn)橄懔显谝雇淼暮Ｋ飼?huì)發(fā)光，魚只需要尋找這種光就可以了，魚找到這種香料后，都會(huì)把它吞到肚子里，然后等死，于是老漁夫每天晚上就只捕一條魚。老漁夫捕到的海魚總格外大，爺孫兩人可以吃好幾天。

這也是村民們對(duì)老漁夫有著敬畏之心的原因，在一個(gè)漁村里，誰(shuí)能捕到更大的魚，誰(shuí)當(dāng)然就得受人尊敬，所以盡管大家視老漁夫?yàn)楣秩?，也不得不被他家門前丟棄的巨大的魚骨所震撼。但實(shí)際上，老漁夫捕魚的手法并沒(méi)有什么高超的，只不過(guò)那些尋死的魚通常是些上了年紀(jì)的老魚，它們身形碩大，威風(fēng)凜凜，對(duì)生死已經(jīng)看淡。這樣說(shuō)來(lái)，或許小七還真是一條老魚變的，如果這樣的話，這條老魚一定非比尋常，它是對(duì)死的渴望到達(dá)了極點(diǎn)，才會(huì)那么迫不及待地來(lái)到老漁夫的門前，它的靈魂是多么強(qiáng)壯而堅(jiān)定啊，直接沖破了魚類的軀殼，還未受死，就已返生，還未入輪回，就已投胎成了人。

小七長(zhǎng)到三歲的時(shí)候，第一次說(shuō)話了。平日里，老漁夫說(shuō)話并不多，如果喝了兩口酒，也許他會(huì)給傻傻望著他的小七講述一些古老的故事，誰(shuí)也不知道這些故事發(fā)生在什么年代，是真是假，或許它們只是老漁夫的酒后胡言罷了，但是別的人聽了也不能不相信，因?yàn)槔蠞O夫就是這個(gè)小漁村世界的活的歷史。老漁夫講述這些故事時(shí)語(yǔ)氣生硬，面無(wú)表情。如果這都是他經(jīng)歷的往事，那只能說(shuō)明回憶也是睡著的魚兒，不會(huì)在他的心里掀起一絲漣漪。而其余時(shí)候，老漁夫說(shuō)得最多的話就是他出海前對(duì)小七說(shuō)的話：“你在屋子里守著，誰(shuí)叫你，你都不要答應(yīng)。”

那天小七和平時(shí)一樣已經(jīng)睡著了，他的一只小手直直地支在頭頂，磨蹭著自己纖細(xì)枯黃的頭發(fā)，小小的鼾聲從他的鼻子里傳出來(lái)。

到了天亮，當(dāng)老漁夫提著一條大魚回來(lái)時(shí)，竟看到小七已經(jīng)端正地坐在桌子面前，他用筷子歡快地敲打著碗邊，嘴里喊著：“爺爺，餓。爺爺，餓?！?/p>

從那天起，老漁夫不再只給小七喝魚湯了，小七開始和老漁夫吃一樣的飲食，營(yíng)養(yǎng)豐富的海魚催著小七成長(zhǎng)。

在小七七歲那年，老漁夫第一次帶小七去了海上，但是小七或許并不知道。同樣是一天夜里，老漁夫準(zhǔn)備出海了，他拿上雨篷和斗笠，提上草簍和香料，把沉睡的小七放在那個(gè)改造出來(lái)的背篼里，踩上甲板，點(diǎn)起燈籠，出海了。

那天的海面比往常還要平靜，沒(méi)有絲毫波浪，空氣里也沒(méi)有海風(fēng)的氣味，如果不點(diǎn)燈籠，天上海上就是漆黑一片，那是一種濃得化不開的黑，漁船像一把利刃在黑暗里梭行，前一刻才割裂開的黑夜下一刻又愈合，老漁夫背著小七，雙手沉穩(wěn)地?fù)沃鴺驗(yàn)闆](méi)有風(fēng)的緣故，風(fēng)帆反而成了前行的阻礙，它早早地被收起來(lái)了。這晚的老漁夫失去了往日的悠閑自在，他嘴唇緊抿，神情嚴(yán)肅，身邊圍繞著一種一去不返的悲壯氣氛。他劃著槳，漁船如同在鏡面上滑行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，海天一色，一只發(fā)光的小船正往宇宙深處緩緩滑落……

風(fēng)落村的村民都已認(rèn)識(shí)小七了，盡管小七出現(xiàn)在村子里的時(shí)間不多，但大家都很喜歡小七。白天，老漁夫睡覺(jué)的時(shí)候，小七就拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的魚骨走進(jìn)村子里玩。那是一根小鯨魚的肋骨，這只可憐的魚在一天早上被海浪沖到了老漁夫的房頂上，老漁夫說(shuō)它在海下的時(shí)候就已經(jīng)死了。小七拿著魚骨走進(jìn)村子，人們一看到魚骨，就知道那是老漁夫的孫子小七，這是漁村里大家相互辨認(rèn)的方式，因?yàn)橛洃浟Σ缓玫木壒?，人們常常忘記彼此的樣貌和姿態(tài)，他們需要借用一些極具象征性的物品來(lái)輔助記憶，就像花老頭，大家一看到他時(shí)時(shí)刻刻提著的草簍，就會(huì)知道，哦，這是賣草簍的花老頭；而對(duì)于村頭曬魚干的老莫，大家是通過(guò)他身上的熱烘烘的魚干味來(lái)辨認(rèn)的。在所有人里，只有老漁夫不用依靠這些象征性的外物來(lái)證明身份，他本身就是一個(gè)象征。并且他也不需要用這些外物來(lái)辨認(rèn)別人。老漁夫活得很久，他說(shuō)自己都忘了自己活了多久，這句話既可以體現(xiàn)出他真的活得很長(zhǎng)，也可以表明他自信記憶力并不差。的確如此，老漁夫和一般的漁民不同，他專和那些記憶力很好的魚打交道，而這些魚正是因?yàn)橛洃浟貌挪幌牖畹?，因?yàn)檫@讓它們看起來(lái)不倫不類，就像老漁夫一樣，雖然德高望重，卻飽受排擠。所以小七第一次拿著魚骨進(jìn)村時(shí)，他才真正被大家記住了。大家的記憶方式是這樣的：這個(gè)孩子拿著一條巨大的魚骨，除了老漁夫沒(méi)人能捕到這么大的魚，所以他就是老漁夫的孫子。這種記憶的方法的確很經(jīng)濟(jì)實(shí)用，但它也有很致命的缺陷，就是當(dāng)小七不拿魚骨走進(jìn)來(lái)時(shí)，村子里便沒(méi)人認(rèn)得出他是誰(shuí)，這種情況確有發(fā)生。有天小七需要幫老漁夫去買新的草簍，他不得不雙手抱著一條大大的魚作交換品，從而不能握著他的魚骨了，這下子大家都滿臉疑惑地看著這個(gè)頭發(fā)枯黃的小孩子，他們議論紛紛。

“這是誰(shuí)家的孩子？”

“不知道……”

“村子上怎么會(huì)有來(lái)路不明的人？”

“他難道就是老漁夫的孫子？”

“該不會(huì)是三寡婦的兒子吧?！?/p>

“三寡婦是誰(shuí)？我忘了?！?/p>

“對(duì)啊……我忘了我忘了……我真的忘了……”

這樣七嘴八舌的討論讓小七覺(jué)得很沒(méi)意思，他的記憶力和漁夫一樣很好，他來(lái)過(guò)這里，認(rèn)識(shí)這里的每一個(gè)人，于是他就朝這群喋喋不休的人吐口水。村民們挨了罵以后都十分驚訝，他們目瞪口呆地看著這個(gè)非同一般的小孩，然后嘖嘖稱奇，對(duì)他產(chǎn)生了幾分尊重。小七不愿意搭理他們，他抱著大魚走到花老頭的家里，沖花老頭稚氣地大喊一聲：“我買草簍！魚放你簍里啦！”

花老頭聽著小七的聲音，他記得小七是老漁夫的孫子，于是他嘿嘿笑著，他說(shuō)：“小娃，我是看不見，不是聽不見?！?/p>

小七把大魚扔到花老頭的簍里，走到花老頭面前左瞧右瞧，突然做了一個(gè)鬼臉，然后笑著回家了。

小七在村子里揮舞著魚骨玩耍的時(shí)候，總是有幾個(gè)年齡相仿的小孩跟在他的屁股后面。這些小孩子其實(shí)不愿意和小七玩的，他們對(duì)小七手里巨大的魚骨感到害怕，特別是在小七哇哇地?fù)]舞魚骨時(shí)，有幾個(gè)小孩簡(jiǎn)直被嚇得要哭出來(lái)。他們之所以要跟在小七后面，是因?yàn)樗麄兊母改父嬖V他們應(yīng)該去和小七玩：“你多去和那個(gè)拿著魚骨的小孩玩，你見過(guò)那么大的魚骨嗎？我都沒(méi)見過(guò)，因此你快去和他玩！”

不過(guò)小七是很喜歡有伙伴的，在交朋友方面，小七表現(xiàn)出了非常成熟的一面，他一開始就問(wèn)這些跟在他身后的孩子：“你們跟著我想要什么？”

孩子們被小七嚴(yán)肅的神情嚇得話都不敢說(shuō)，他們恐懼地望著小七手里巨大的魚骨，膽小的孩子眼淚都掉下來(lái)了。小七看到他們都盯著自己手里的魚骨，很得意地說(shuō)：“你們喜歡我的魚骨？”

說(shuō)著他把手里的魚骨在空氣里揮了揮，嚇得孩子們魂飛魄散，抱頭鼠竄。最后小七一個(gè)人站在原地，對(duì)著魚骨滿腹狐疑，他自言自語(yǔ)地說(shuō)：“有必要這么狂熱嗎？”

從那以后，小七就在魚骨上裹了一層布，他對(duì)屁股后面驚魂未定的孩子們說(shuō)：

“不是我稀罕這個(gè)魚骨，你們想要，我可以給你們?！闭f(shuō)著他又把魚骨在孩子們面前晃了晃，孩子們又嚇得往后退幾步。然后，小七接著說(shuō)：“但是爺爺不讓我給你們，因?yàn)槲医o了你們，你們就是我了，你們就是小七了，那可不行?！?/p>

后來(lái)的小七一直沒(méi)有再下過(guò)海，這就是說(shuō)，在小七的記憶里，他可能從來(lái)就沒(méi)有下過(guò)海。但這不是老漁夫不讓小七下海，而是小七自己不愿意，每天晚上老漁夫要下海了，小七就爬上床去睡覺(jué)，他生怕老漁夫要帶他下海，他爬上床的時(shí)候大喊一聲：“我要睡覺(jué)啦！”

然后他躺在床上又要大喊一聲：“我一時(shí)半會(huì)是睡不著的?！?/p>

這就直接打消了老漁夫故技重施，把睡著的小七偷偷帶下海的念頭。不過(guò)這句話的作用并沒(méi)有持續(xù)太久，很快，小七習(xí)慣了在這個(gè)時(shí)候入睡，他剛剛喊完口號(hào)就睡著了，并發(fā)出不容置疑的鼾聲，但是老漁夫也失去了故技重施的條件。小七已經(jīng)長(zhǎng)大到草簍裝不下的程度了，如果硬要把他放到冰涼的甲板上，他沒(méi)有不醒過(guò)來(lái)的道理。

因此小七自然也是不會(huì)捕魚的。這在風(fēng)落村是極其不可思議的一件事，因?yàn)檫@里幾乎所有的大人和小孩都會(huì)捕魚。這里的小孩們一旦能走了，就要被帶去出海捕魚，人在這里似乎就是指擅長(zhǎng)捕魚的生物。但是小七甚至連捕魚的香料都不知道，他曾經(jīng)在家里的草簍里發(fā)現(xiàn)了一袋香料，覺(jué)得那是很漂亮的小東西，就抓了一把出來(lái)，到村子里找小孩玩。他神秘地對(duì)小孩們說(shuō)：“這可是我在家里發(fā)現(xiàn)的寶貝！”

小孩們好奇地看著小七鼓鼓的褲兜，嘴巴半張著，等待小七的展示。而當(dāng)小七興致勃勃地掏出一把香料的時(shí)候，小孩們露出詭異的神情，他們像看著一個(gè)天外來(lái)客般看著小七和小七手里的香料，有一個(gè)膽子大的孩子說(shuō)：“這……難道不是捕魚的香料嗎？”

其他的孩子如釋重負(fù)，他們紛紛評(píng)論道：“是啊，我也覺(jué)得好像就是……是啊……是啊……”

小七聽了后仿佛觸了電一般把香料一扔，扭頭就往家里跑。香料還算是比較珍貴的東西，所以孩子們?cè)诘厣蠐屃似饋?lái)……

后來(lái)小七不但依然不愿意下海捕魚，而且連草簍和香料也不愿意靠近了，老漁夫問(wèn)他為什么這么害怕捕魚，問(wèn)他上輩子是一條什么魚，小七很生氣地說(shuō)：“我才不怕捕魚！我是怕水！我怎么記得上輩子的事？”

之后小七整整一天沒(méi)有搭理老漁夫，盡管老漁夫似乎根本沒(méi)有察覺(jué)到這一點(diǎn)。一天之后，小七對(duì)老漁夫表示了自己的原諒。他似乎為此積攢了許多能量。吃飯的時(shí)候，他突然把筷子一丟，說(shuō)：“爺爺，我原諒你了！”

老漁夫自顧自地吃著飯，沒(méi)有回應(yīng)小七的原諒，過(guò)了一會(huì)，老漁夫才說(shuō)：“那你就去把香料買回來(lái)?！?/p>

小七低著頭，嘀嘀咕咕地不知道在說(shuō)什么，他的嘴巴一翕一張，像一條上了岸的魚在吐泡泡。最后他終于鼓足了勇氣般的，跳下凳子，提起一條死魚就要出門，走到門口的時(shí)候他回過(guò)頭來(lái)跟老漁夫說(shuō)：“去就去，我才不怕！”

三

如果這時(shí)有一個(gè)人站在岸邊遙望海面，他大概能在夜色里看到三只明亮的光斑：一只是天上的月亮，一只是海里的月亮，一只是老漁夫的船燈。

老漁夫的船停穩(wěn)了，他要開始捕魚了。他把放有香料的草簍浸入了幽深的海水里。海水里的草簍散發(fā)著淡淡的藍(lán)色光芒，好像一只小小的火星鉆進(jìn)了枯草編織的原野里。爆炸的能量正在沉默地生長(zhǎng)。老漁夫把草簍上的繩子系在船頭，他并不憂心忡忡地觀望海面，或是捏著草簍的繩子緊張地捕捉可疑的動(dòng)靜。他只是躺了下來(lái)，看著夜空里的星星和月亮，有一句沒(méi)一句地哼著即興的歌。任何歌聲從他的嘴里傳出來(lái)都像是歷史寫就的，帶著一種遠(yuǎn)古的氣息，聽者將會(huì)無(wú)中生有地編造出歌聲背后的故事，并且很快地沉浸在珍貴的傷感之中。不過(guò)老漁夫本人是完全不會(huì)的，他悠然自得，沒(méi)心沒(méi)肺，傷感對(duì)他來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義，一切仿佛都該是過(guò)去的事了。老漁夫當(dāng)然不用擔(dān)心草簍的情況，因?yàn)樗攀潜粚ふ?、被捕捉的?duì)象，對(duì)于大海里那些活膩了的魚們來(lái)說(shuō)，老漁夫是一位善良的死神，他給了魚們死的機(jī)會(huì)，而避免了被殺或是痛苦地撞向巖石的命運(yùn)，因此如果有一條魚鉆進(jìn)了他的草簍，魚幾乎是不舍得走的，當(dāng)然，它還有后悔的時(shí)間，天亮之前，它隨時(shí)可以被自己的留戀和懦弱打敗，回到安穩(wěn)的海底繼續(xù)自己的一生。而無(wú)論怎樣，老漁夫就這樣躺在船上悠然歌唱，他對(duì)這些事情漠不關(guān)心，也不會(huì)思考那些無(wú)聊的所謂命運(yùn)。

四

小七十歲的時(shí)候，風(fēng)落村發(fā)生了一件人們很快忘記，其實(shí)值得一提的事情。那就是——三寡婦回來(lái)了。

并不清楚發(fā)生在哪一天，也不清楚三寡婦回來(lái)的原因是什么，總之，就在某天的一個(gè)清晨，一座屋子憑空立在了三寡婦房子的舊址上，過(guò)路的人看見后大吃一驚，他們看見三寡婦此時(shí)正站在房門口，親切地跟眾人打著招呼，好像從未消失過(guò)一樣。

消息很快就在風(fēng)落村傳開了，大家對(duì)這個(gè)消息一開始持有懷疑態(tài)度，因?yàn)橐呀?jīng)有不少人對(duì)三寡婦失去了印象，但是當(dāng)他們走到三寡婦門前看到三寡婦時(shí)，記憶似乎一下子就被喚醒了，一切顯得不容置疑。三寡婦回來(lái)的事很快傳到了花老頭的耳朵里，但他只搖搖頭，嘆了口氣，說(shuō)：“那不是三寡婦，那是四寡婦……”

沒(méi)人贊同花老頭的看法，他們都說(shuō)他老糊涂了。

那大概是夏末秋初的時(shí)節(jié)了，不過(guò)海邊的季節(jié)并不是那么分明的。你可以感覺(jué)到海邊的森林里草木凋零，也可以說(shuō)海浪漸漸變成了渾濁的灰色，你認(rèn)為天空總是陰云密布，海鷗的鳴叫也變得悲壯刺耳，海岸的巖石出現(xiàn)了脆弱的開裂，你預(yù)計(jì)它們終于要被拍打進(jìn)海里，變成一團(tuán)粉末消失了，但實(shí)際上，如果仔細(xì)觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的感受都是錯(cuò)的。沒(méi)有一片葉子真正掉下來(lái)，沒(méi)有一道海浪不清澈，天空一如既往地燦爛，海鷗的鳴叫也悅耳動(dòng)聽，而巖石——它們?cè)诖颂幋Ａ⒘藘|萬(wàn)年，變成粉末的未來(lái)還遙遙無(wú)期。所以最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，貧瘠或許就是時(shí)間的本質(zhì)，這倒多少有諷刺的意味了。

三寡婦回來(lái)之后，生活就直接步入正軌了。她看起來(lái)并不需要什么準(zhǔn)備或適應(yīng)，十年的消失簡(jiǎn)直就是真正的消失，這些時(shí)間什么都沒(méi)有帶給她，現(xiàn)在她回來(lái)了，除了臉上的一些風(fēng)霜之氣，她和原來(lái)一模一樣。她同樣在夜里打開自家的門窗，而在白天，她會(huì)關(guān)上門窗，在屋子里點(diǎn)起一盞燈，不停地忙活，誰(shuí)也看不明白她到底在忙活什么。她不停地把家里的東西挪來(lái)挪去，更換著一切物品的位置和擺放的姿勢(shì)，比如她會(huì)把椅子倒立著放到墻角，又把桌子平放著扔進(jìn)廚房。每完成一次這樣的活動(dòng)后，她就用袖子擦擦汗，滿意地坐在地上休息。

小七是在一個(gè)午后進(jìn)村的。十歲的小七已經(jīng)不是“老漁夫拿著魚骨頭的孫子”了，自從大家知道他連香料都不認(rèn)識(shí)后，他就成了“老漁夫不會(huì)捕魚的孫子”，所以村里的小孩也就不怕他了，他們不但愿意和小七玩，還喜歡捉弄他，比如用香料砸他或者用草簍罩住他的頭什么的，但是小七對(duì)這些捉弄表現(xiàn)得很大度，他覺(jué)得這些小孩幼稚極了，對(duì)他們的行為付之一笑。他很愿意進(jìn)村和這些小孩玩。小七這天進(jìn)村也是來(lái)和小孩們玩的。

但這天小七進(jìn)村后，卻發(fā)現(xiàn)村子里的人對(duì)他投來(lái)了奇怪的目光，對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)，議論紛紛。小七警惕地看著這些竊竊私語(yǔ)的人，感覺(jué)有些不對(duì)勁。他聽到大家交談時(shí)不斷地說(shuō)出“三寡婦”這個(gè)陌生的名字，對(duì)這一切一無(wú)所知，而所有人又是那么急切而熱烈地談?wù)撝芸?，一大群人聚集在小七前行的道路上。小七不知所措地向前走，騷動(dòng)的人群始終和他保持一定的距離。今天也沒(méi)有小孩來(lái)和他玩。

小七很生氣，一大群的人總是讓他心煩意亂，于是他想大聲地告訴他們，如果不歡迎的話以后他就再也不來(lái)了。但就在他要張口的一刻，人群卻突然作鳥獸散了，他們好像紛紛想起了自己還有各種工作需要完成，又好像看到了即將發(fā)生的巨大的災(zāi)禍，總之，他們就這樣散開了，所有人很快消失了蹤影，小七面前留出了一塊空地，空地的盡頭是一座他從沒(méi)見過(guò)的房子。那是三寡婦的房子。

三寡婦房子背后是一片寬廣的紅樹林，火紅的樹葉正在秋風(fēng)中波動(dòng)搖擺，三寡婦的房子仿佛在樹葉下熊熊燃燒——小七向這座熊熊燃燒的房子走去。

小七走到了房子門口，他撇著嘴巴站在那，不知道應(yīng)該干些什么。他本來(lái)是要和小孩們玩的，但好像受到了大家不懷好意的捉弄，這讓他心情不太好。但是所有人都走掉了，天空下面空蕩蕩的只有他和這座陌生的房子了，他沒(méi)有見過(guò)房子的主人，所以出于禮貌和好奇，他應(yīng)該和這家人打個(gè)招呼。于是開始敲門，他一邊敲門一邊喊：“有人嗎？我是小七?！?/p>

房屋里傳來(lái)一長(zhǎng)串不明的響動(dòng)，響動(dòng)由大變小，最后歸于平靜。

又過(guò)了一會(huì)，門開了。

小七看到門里站著一個(gè)有些肥胖的中年女人，她滿頭大汗，氣喘吁吁，低頭看著眼前這個(gè)小家伙，用一種奇怪的目光把小七從頭到腳打量了一番，最后，很不開心地說(shuō)：“這是誰(shuí)家的小屁孩？”

五

天快亮了。

海平面的遠(yuǎn)端緩緩升起了一輪橘色的太陽(yáng)，月亮在天的另一方漸漸暗淡，天空和海洋是一片半明半暗的景象，海岸邊出現(xiàn)了海水緩慢爬行留下的濕潤(rùn)，這說(shuō)明起浪了——海底的魚兒睡醒了。

港口上停滿了準(zhǔn)備出海的漁船，但老漁夫的船已經(jīng)靠了岸。和平日一樣，老漁夫把燃盡的船燈取下，提起那只沉甸甸的草簍下了船。在岸邊，他回頭望了望這片已經(jīng)開始了新的躁動(dòng)的大海，每天此時(shí)他都會(huì)回頭望一望。也許連他都不知道，自己對(duì)這片海洋是一個(gè)什么樣的存在，也許他回望的時(shí)候正在思考：他僅僅只是收割了那些尋死的魚魂嗎？他是否也抹殺了這片海洋夜晚的生命，或是無(wú)意中消解了月亮和海浪的意義，亡魚的離去也帶走了大海的記憶嗎？

海邊傳來(lái)了海鳥的鳴叫，海風(fēng)裹挾著一些海灘上的沙子在很高的天上回旋，最后沉落在一片不屬于它們的地方，港口里吵鬧的聲音在某一個(gè)時(shí)刻劇烈地膨脹開，但這些聲音并不能掩蓋巖石下那幾只螃蟹吐泡的微弱聲響。

老漁夫提著草簍到家了，草簍里躺著一條強(qiáng)壯的鮭魚。老漁夫把它撈上來(lái)的時(shí)候它已經(jīng)一動(dòng)不動(dòng)了，不過(guò)為了讓它免受痛苦，老漁夫還是用木棒干脆地給了它一下。

小七還在睡呢。

陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)，照到小七的身上。小七好像正做著一個(gè)古怪的夢(mèng)——只見他雙腿不停擺動(dòng)，就像一條金色的魚。

本文為第六屆“青春文學(xué)獎(jiǎng)”入圍作品。

作者簡(jiǎn)介 李誰(shuí)，本名李治江，2000年生，四川南充人，四川師范大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)本科在讀。

責(zé)任編輯 孫海彥