一

夜晚的海面寧靜悠揚，美得像遠方的漁歌。老漁夫要下海了。下海之前他對自己的孫子小七說：“你在屋子里守著，誰叫你，你都不要答應(yīng)?！?/p>

小七早就睡著了，他把被子裹得緊緊的，看上去像只沉睡中的蠶寶寶，小小的鼾聲是他對爺爺?shù)幕貜?fù)。

對于住在風落村的海邊人家來說，任何時候都可以出海捕魚。他們捕魚的方式很簡單也很奇特，不用釣，不用網(wǎng)，只把一只大大的草簍沉到水底，草簍里放著一種奇特的香料，這是用當?shù)靥赜械难~草做成的，在白天魚群聚集的地方，把裝有香料的草簍沉下去，根本不用擔心撈不起來魚，只怕魚兒太多沖勁太大，把草簍給撞破了，當然這一般是不可能的，因為這種草簍也是特制的，全村只有花老頭會編，他賣得很貴。不過在晚上捕魚卻不是什么好選擇，晚上的魚都沉在深深的海底睡覺，它們幾乎一動不動，除了驅(qū)趕身邊騷動的小蝦，不再用尾鰭扇起一絲波紋。這種時候，只有那些不想活的魚才會在海水里游動，它們在黑暗無邊的海水里暢游無阻，尋找的唯一就是死的機會。以前沒有老漁夫的時候，你總會在清晨的海邊看到幾條鱗光閃爍的魚肚子，因為這些尋死的魚一個勁地往海邊的巖石上撞，最終撞破了頭，死得很不體面。這一番道理都是老漁夫說的。他還說：“你們捕魚是不讓它們活，我則是要讓它們死?！?/p>

全村沒有其他人會在夜晚出海，一個原因是他們認為白天捕魚就足夠了，何況夜晚也捕不到什么魚，另一個原因就是性情古怪的老漁夫，大家認為他整天神神道道，猜想他是年紀大了，精神出了問題，因此不愿意和他在海上相會。但大家其實都不知道老漁夫年輕時是什么樣子，村子里似乎沒有比老漁夫年紀更大的老人了，哪怕是再垂垂老矣的人，也和那些牙牙學語的小孩一樣稱呼老漁夫為老漁夫，問起他們時，他們會說：“老漁夫就是老漁夫，所有人都是這么喊的?！?p>

這樣的鬼話讓老漁夫變得更加神秘了，有小孩子問他年紀幾何，他會嘿嘿一笑，說：“我也不知道，我一生下來好像就是老漁夫了?！?/p>

老漁夫撐起風帆，睡在小小的漁船上，出海了。他披著一件雨篷，戴著一只斗笠，蒼老的漁歌從他皸裂的嘴唇里緩慢地爬出，歌聲在平坦的海面上遠遠地爬行。一輪明亮的月懸在夜的幕上，星光點綴，整個夜晚像壁畫般在老漁夫的漁船邊移動。漁船的桅桿上掛著一只燈籠，老漁夫用它來尋找那些不時躍出水面的尋死的魚。

老漁夫似乎永遠都是這么生活的。他白天睡覺，夜晚出海，孑然一身，像個收割魚魂的神靈。沒有人會和他靠得太近，大家一邊覺得他是個瘋子，一邊對他習以為常，甚至尊敬有加。這樣的人是不該擁有一種庸常人生的，他沒有出生，也想象不出會死，他難道也有過青春年少的時光嗎？他游離于世界之外，和人的交流不多于與魚的交流，他也許把人和魚看作同一種東西，對他們同樣熱愛，但是很顯然，他并不屬于任何一方。陪伴他的是夜晚和大海，還有魚的死靈。所以他當然是沒有妻子的，也沒有兒子，他的孫子小七也就不是他的孫子了。

小七也許是三寡婦的兒子。

三寡婦不是指三個寡婦，三寡婦是風落村的第三個寡婦；第三個寡婦也不是說村子里還有另外兩個寡婦，而是在所有人的記憶里，村子里就只出現(xiàn)過這三個寡婦。這當然還是老漁夫的說法，因為他自己都不知道自己活了多久。

小七出現(xiàn)在老漁夫的家門口時，頭上還殘留著斑斑血跡。他被裝在一個竹籃子里，他不哭也不鬧，兩個大大的眼睛呆呆地把月亮望著，眼神里有一種憂愁，似乎他已經(jīng)能理解自己被拋棄的命運，似乎他還未經(jīng)世事就感受到了人生的虛無，那神情就像一個喝醉的老頭，望著月亮回憶自己慘淡的一生。老漁夫打開了房門。這時距離他往日出海的時間尚早，但他就是有預(yù)感般地打開房門，看到眼前的竹籃，他說：

“原來是三寡婦的兒子，我還以為是一條魚?！?/p>

說完他把竹籃提進了屋子里，像提著一草簍魚。他卷起一支煙抽上，透過煙霧笑瞇瞇看著小七此刻甜甜的睡臉，他說：“今天是初七，你就叫小七吧?！?/p>

過了一會兒，他吃驚地站起來，無不懊悔地說：“壞了！魚沒有名字，你這下有名字了，你是個人了。”

那天晚上老漁夫把小七安頓在自己的床上，臨走時對向他支著兩只小手的小七說：“你在屋子里守著，誰叫你，你都不要答應(yīng)。”

那次出海，老漁夫比平時多帶了一樣東西，就是那只竹籃，他在竹籃里放了一盞燈，把竹籃放在海面上，讓它遠遠地漂走。

第二天，不知道是誰在村子里說的，說三寡婦生了個兒子叫小七，三寡婦趁夜把兒子用竹籃裝著漂進了海里，但是小七被老漁夫撿到了，成了他的小孫子。在這個平靜的小漁村里，大家對此事眾說紛紜，有人說小七應(yīng)該是條魚吧，他怎么會是個人呢？有人說三寡婦懷了兒子嗎，她的肚皮明明不鼓，摸起來也沒有動靜。還有人說老漁夫老眼昏花了，把人家的兒子當成了一條魚。大家都想聽聽三寡婦的說法，就聚集起來，坐到三寡婦的家門口，等著三寡婦開門，雖然大家都知道三寡婦的門不會在白天打開，但是也沒有人想著她的門一定要打開。大家聚在一起，搭了幾張桌椅，燒了幾壺開水，喝茶的喝茶，聊天的聊天，一開始還有人討論三寡婦到底該怎么說，到了后面根本就沒人提了，大家談天說地，一片歡樂，花老頭拄著一根拐棍，在墻角擺了一個攤賣草簍，他也喝茶，他沙啞的喉嚨里不時冒出一句：“草簍打折咯！”當然誰也聽不到。

這場節(jié)日般的狂歡持續(xù)到了晚上，大家點起燈籠，拿出酒瓶，冒著熱氣的魚肉飯菜從四面八方送過來，女人們圍著火星紛飛的篝火跳舞，男人們則借著酒開始唱歌。最后所有人都紅著臉回了家。三寡婦一直沒有開門。篝火在人群散后依然熊熊燃燒著，顯得格外寂寞。

第二天大家出海捕魚的時候，看到三寡婦變成廢墟的房屋上飄搖的黑煙。人們懷著復(fù)雜的心情清理這片廢墟時并沒有發(fā)現(xiàn)三寡婦燒焦的尸體，于是有人說她逃走了，有人說她燒成了灰。

小七是在一歲大的時候才第一次出現(xiàn)在風落村的，那天他被老漁夫用一只剪短的破了兩只洞的草簍背著——小七肥胖的小腿就從兩個洞里鉆出來——去找花老頭。老漁夫提著一條銀色的長嘴魚，行走在村子的大路上，海邊的人和魚一樣，記憶很不好，他們早已忘記了一年前的三寡婦和三寡婦的兒子小七，他們驚奇地看著老漁夫的新姿態(tài)，指指點點地討論著，人們告訴老漁夫：“這不是魚，這是一個孩子……”

老漁夫回答他們：“這是我的孫子，他叫小七，你們要記住他。”

人們于是震驚地看著老漁夫一步步向花老頭家走去，還有人慌張地跑去花老頭家，給花老頭通風報信，說：

“花老頭，你快走吧，老漁夫用你的草簍撈上來一個孩子，他要來找你算賬啦！”

花老頭停下了手里編草簍的活兒，他摸起拐棍往地上跺了跺，說：“今天的草簍不打折?！?/p>

那個人知道花老頭不相信他的話，又慌張地跑走了，仿佛老漁夫是來追他的。

老漁夫走到花老頭面前的時候，花老頭說：“這個孩子是三寡婦的?！?/p>

老漁夫說：“對?！?/p>

花老頭兩只灰蒙蒙的眼睛里滿是淚水，他嘴皮顫巍巍的，帶著一副哭腔，說：“小七是我的孫子……”

老漁夫似乎沒有聽到花老頭的話，他在一堆擺放雜亂的草簍里挑選，他拿起一個，又放下一個，后來他一只手拿了一個草簍，左瞧右瞧，很長時間沒有做出決斷，最后他干脆說道：“這兩個我都要了。”

然后他把那條銀色的長嘴魚放到了花老頭正在編的草簍里，頭也不回地走了。花老頭把淚水都滴在了死去的長嘴魚身上。小七始終睡得很香，對這一切一無所知，他這天的生活，依然是從老漁夫的床上開始的。

二

老漁夫的船終于漂到了一條躍水的魚留下的波紋處。

借著幽幽的月光和明亮的燈籠，老漁夫從船板上站了起來，他收攏了船帆，到船尾去取他的草簍和香料。那香料有一股淡淡的魚腥味，對人而言似乎還有一點臭，但它的模樣很好看：熏魚草曬干后被打磨成細細的粉末，混合松脂和柳絮緊緊捏成一顆光滑的小球，在夜晚的海水里一泡，就散發(fā)出玉石一樣的光彩來，是淡淡的藍色。一般來說，一個草簍里會放上十顆香料，這樣既能很容易地吸引魚，又不至于太浪費香料。十顆香料大概能捕三天魚。但是老漁夫不一樣，他的草簍里只會放上一顆香料，每晚用掉一顆。這種做法是很有道理的，因為香料在夜晚的海水里會發(fā)光，魚只需要尋找這種光就可以了，魚找到這種香料后，都會把它吞到肚子里，然后等死，于是老漁夫每天晚上就只捕一條魚。老漁夫捕到的海魚總格外大，爺孫兩人可以吃好幾天。

這也是村民們對老漁夫有著敬畏之心的原因，在一個漁村里，誰能捕到更大的魚，誰當然就得受人尊敬，所以盡管大家視老漁夫為怪人，也不得不被他家門前丟棄的巨大的魚骨所震撼。但實際上，老漁夫捕魚的手法并沒有什么高超的，只不過那些尋死的魚通常是些上了年紀的老魚，它們身形碩大，威風凜凜，對生死已經(jīng)看淡。這樣說來，或許小七還真是一條老魚變的，如果這樣的話，這條老魚一定非比尋常，它是對死的渴望到達了極點，才會那么迫不及待地來到老漁夫的門前，它的靈魂是多么強壯而堅定啊，直接沖破了魚類的軀殼，還未受死，就已返生，還未入輪回，就已投胎成了人。

小七長到三歲的時候，第一次說話了。平日里，老漁夫說話并不多，如果喝了兩口酒，也許他會給傻傻望著他的小七講述一些古老的故事，誰也不知道這些故事發(fā)生在什么年代，是真是假，或許它們只是老漁夫的酒后胡言罷了，但是別的人聽了也不能不相信，因為老漁夫就是這個小漁村世界的活的歷史。老漁夫講述這些故事時語氣生硬，面無表情。如果這都是他經(jīng)歷的往事，那只能說明回憶也是睡著的魚兒，不會在他的心里掀起一絲漣漪。而其余時候，老漁夫說得最多的話就是他出海前對小七說的話：“你在屋子里守著，誰叫你，你都不要答應(yīng)?！?/p>

那天小七和平時一樣已經(jīng)睡著了，他的一只小手直直地支在頭頂，磨蹭著自己纖細枯黃的頭發(fā)，小小的鼾聲從他的鼻子里傳出來。

到了天亮，當老漁夫提著一條大魚回來時，竟看到小七已經(jīng)端正地坐在桌子面前，他用筷子歡快地敲打著碗邊，嘴里喊著：“爺爺，餓。爺爺，餓。”

從那天起，老漁夫不再只給小七喝魚湯了，小七開始和老漁夫吃一樣的飲食，營養(yǎng)豐富的海魚催著小七成長。

在小七七歲那年，老漁夫第一次帶小七去了海上，但是小七或許并不知道。同樣是一天夜里，老漁夫準備出海了，他拿上雨篷和斗笠，提上草簍和香料，把沉睡的小七放在那個改造出來的背篼里，踩上甲板，點起燈籠，出海了。

那天的海面比往常還要平靜，沒有絲毫波浪，空氣里也沒有海風的氣味，如果不點燈籠，天上海上就是漆黑一片，那是一種濃得化不開的黑，漁船像一把利刃在黑暗里梭行，前一刻才割裂開的黑夜下一刻又愈合，老漁夫背著小七，雙手沉穩(wěn)地撐著槳，因為沒有風的緣故，風帆反而成了前行的阻礙，它早早地被收起來了。這晚的老漁夫失去了往日的悠閑自在，他嘴唇緊抿，神情嚴肅，身邊圍繞著一種一去不返的悲壯氣氛。他劃著槳，漁船如同在鏡面上滑行，遠遠看去，海天一色，一只發(fā)光的小船正往宇宙深處緩緩滑落……

風落村的村民都已認識小七了，盡管小七出現(xiàn)在村子里的時間不多，但大家都很喜歡小七。白天，老漁夫睡覺的時候，小七就拿著一根長長的魚骨走進村子里玩。那是一根小鯨魚的肋骨，這只可憐的魚在一天早上被海浪沖到了老漁夫的房頂上，老漁夫說它在海下的時候就已經(jīng)死了。小七拿著魚骨走進村子，人們一看到魚骨，就知道那是老漁夫的孫子小七，這是漁村里大家相互辨認的方式，因為記憶力不好的緣故，人們常常忘記彼此的樣貌和姿態(tài)，他們需要借用一些極具象征性的物品來輔助記憶，就像花老頭，大家一看到他時時刻刻提著的草簍，就會知道，哦，這是賣草簍的花老頭；而對于村頭曬魚干的老莫，大家是通過他身上的熱烘烘的魚干味來辨認的。在所有人里，只有老漁夫不用依靠這些象征性的外物來證明身份，他本身就是一個象征。并且他也不需要用這些外物來辨認別人。老漁夫活得很久，他說自己都忘了自己活了多久，這句話既可以體現(xiàn)出他真的活得很長，也可以表明他自信記憶力并不差。的確如此，老漁夫和一般的漁民不同，他專和那些記憶力很好的魚打交道，而這些魚正是因為記憶力好才不想活的，因為這讓它們看起來不倫不類，就像老漁夫一樣，雖然德高望重，卻飽受排擠。所以小七第一次拿著魚骨進村時，他才真正被大家記住了。大家的記憶方式是這樣的：這個孩子拿著一條巨大的魚骨，除了老漁夫沒人能捕到這么大的魚，所以他就是老漁夫的孫子。這種記憶的方法的確很經(jīng)濟實用，但它也有很致命的缺陷，就是當小七不拿魚骨走進來時，村子里便沒人認得出他是誰，這種情況確有發(fā)生。有天小七需要幫老漁夫去買新的草簍，他不得不雙手抱著一條大大的魚作交換品，從而不能握著他的魚骨了，這下子大家都滿臉疑惑地看著這個頭發(fā)枯黃的小孩子，他們議論紛紛。

“這是誰家的孩子？”

“不知道……”

“村子上怎么會有來路不明的人？”

“他難道就是老漁夫的孫子？”

“該不會是三寡婦的兒子吧?！?/p>

“三寡婦是誰？我忘了。”

“對啊……我忘了我忘了……我真的忘了……”

這樣七嘴八舌的討論讓小七覺得很沒意思，他的記憶力和漁夫一樣很好，他來過這里，認識這里的每一個人，于是他就朝這群喋喋不休的人吐口水。村民們挨了罵以后都十分驚訝，他們目瞪口呆地看著這個非同一般的小孩，然后嘖嘖稱奇，對他產(chǎn)生了幾分尊重。小七不愿意搭理他們，他抱著大魚走到花老頭的家里，沖花老頭稚氣地大喊一聲：“我買草簍！魚放你簍里啦！”

花老頭聽著小七的聲音，他記得小七是老漁夫的孫子，于是他嘿嘿笑著，他說：“小娃，我是看不見，不是聽不見。”

小七把大魚扔到花老頭的簍里，走到花老頭面前左瞧右瞧，突然做了一個鬼臉，然后笑著回家了。

小七在村子里揮舞著魚骨玩耍的時候，總是有幾個年齡相仿的小孩跟在他的屁股后面。這些小孩子其實不愿意和小七玩的，他們對小七手里巨大的魚骨感到害怕，特別是在小七哇哇地揮舞魚骨時，有幾個小孩簡直被嚇得要哭出來。他們之所以要跟在小七后面，是因為他們的父母告訴他們應(yīng)該去和小七玩：“你多去和那個拿著魚骨的小孩玩，你見過那么大的魚骨嗎？我都沒見過，因此你快去和他玩！”

不過小七是很喜歡有伙伴的，在交朋友方面，小七表現(xiàn)出了非常成熟的一面，他一開始就問這些跟在他身后的孩子：“你們跟著我想要什么？”

孩子們被小七嚴肅的神情嚇得話都不敢說，他們恐懼地望著小七手里巨大的魚骨，膽小的孩子眼淚都掉下來了。小七看到他們都盯著自己手里的魚骨，很得意地說：“你們喜歡我的魚骨？”

說著他把手里的魚骨在空氣里揮了揮，嚇得孩子們魂飛魄散，抱頭鼠竄。最后小七一個人站在原地，對著魚骨滿腹狐疑，他自言自語地說：“有必要這么狂熱嗎？”

從那以后，小七就在魚骨上裹了一層布，他對屁股后面驚魂未定的孩子們說：

“不是我稀罕這個魚骨，你們想要，我可以給你們。”說著他又把魚骨在孩子們面前晃了晃，孩子們又嚇得往后退幾步。然后，小七接著說：“但是爺爺不讓我給你們，因為我給了你們，你們就是我了，你們就是小七了，那可不行?！?/p>

后來的小七一直沒有再下過海，這就是說，在小七的記憶里，他可能從來就沒有下過海。但這不是老漁夫不讓小七下海，而是小七自己不愿意，每天晚上老漁夫要下海了，小七就爬上床去睡覺，他生怕老漁夫要帶他下海，他爬上床的時候大喊一聲：“我要睡覺啦！”

然后他躺在床上又要大喊一聲：“我一時半會是睡不著的?！?/p>

這就直接打消了老漁夫故技重施，把睡著的小七偷偷帶下海的念頭。不過這句話的作用并沒有持續(xù)太久，很快，小七習慣了在這個時候入睡，他剛剛喊完口號就睡著了，并發(fā)出不容置疑的鼾聲，但是老漁夫也失去了故技重施的條件。小七已經(jīng)長大到草簍裝不下的程度了，如果硬要把他放到冰涼的甲板上，他沒有不醒過來的道理。

因此小七自然也是不會捕魚的。這在風落村是極其不可思議的一件事，因為這里幾乎所有的大人和小孩都會捕魚。這里的小孩們一旦能走了，就要被帶去出海捕魚，人在這里似乎就是指擅長捕魚的生物。但是小七甚至連捕魚的香料都不知道，他曾經(jīng)在家里的草簍里發(fā)現(xiàn)了一袋香料，覺得那是很漂亮的小東西，就抓了一把出來，到村子里找小孩玩。他神秘地對小孩們說：“這可是我在家里發(fā)現(xiàn)的寶貝！”

小孩們好奇地看著小七鼓鼓的褲兜，嘴巴半張著，等待小七的展示。而當小七興致勃勃地掏出一把香料的時候，小孩們露出詭異的神情，他們像看著一個天外來客般看著小七和小七手里的香料，有一個膽子大的孩子說：“這……難道不是捕魚的香料嗎？”

其他的孩子如釋重負，他們紛紛評論道：“是啊，我也覺得好像就是……是啊……是啊……”

小七聽了后仿佛觸了電一般把香料一扔，扭頭就往家里跑。香料還算是比較珍貴的東西，所以孩子們在地上搶了起來……

后來小七不但依然不愿意下海捕魚，而且連草簍和香料也不愿意靠近了，老漁夫問他為什么這么害怕捕魚，問他上輩子是一條什么魚，小七很生氣地說：“我才不怕捕魚！我是怕水！我怎么記得上輩子的事？”

之后小七整整一天沒有搭理老漁夫，盡管老漁夫似乎根本沒有察覺到這一點。一天之后，小七對老漁夫表示了自己的原諒。他似乎為此積攢了許多能量。吃飯的時候，他突然把筷子一丟，說：“爺爺，我原諒你了！”

老漁夫自顧自地吃著飯，沒有回應(yīng)小七的原諒，過了一會，老漁夫才說：“那你就去把香料買回來?！?/p>

小七低著頭，嘀嘀咕咕地不知道在說什么，他的嘴巴一翕一張，像一條上了岸的魚在吐泡泡。最后他終于鼓足了勇氣般的，跳下凳子，提起一條死魚就要出門，走到門口的時候他回過頭來跟老漁夫說：“去就去，我才不怕！”

三

如果這時有一個人站在岸邊遙望海面，他大概能在夜色里看到三只明亮的光斑：一只是天上的月亮，一只是海里的月亮，一只是老漁夫的船燈。

老漁夫的船停穩(wěn)了，他要開始捕魚了。他把放有香料的草簍浸入了幽深的海水里。海水里的草簍散發(fā)著淡淡的藍色光芒，好像一只小小的火星鉆進了枯草編織的原野里。爆炸的能量正在沉默地生長。老漁夫把草簍上的繩子系在船頭，他并不憂心忡忡地觀望海面，或是捏著草簍的繩子緊張地捕捉可疑的動靜。他只是躺了下來，看著夜空里的星星和月亮，有一句沒一句地哼著即興的歌。任何歌聲從他的嘴里傳出來都像是歷史寫就的，帶著一種遠古的氣息，聽者將會無中生有地編造出歌聲背后的故事，并且很快地沉浸在珍貴的傷感之中。不過老漁夫本人是完全不會的，他悠然自得，沒心沒肺，傷感對他來說毫無意義，一切仿佛都該是過去的事了。老漁夫當然不用擔心草簍的情況，因為他才是被尋找、被捕捉的對象，對于大海里那些活膩了的魚們來說，老漁夫是一位善良的死神，他給了魚們死的機會，而避免了被殺或是痛苦地撞向巖石的命運，因此如果有一條魚鉆進了他的草簍，魚幾乎是不舍得走的，當然，它還有后悔的時間，天亮之前，它隨時可以被自己的留戀和懦弱打敗，回到安穩(wěn)的海底繼續(xù)自己的一生。而無論怎樣，老漁夫就這樣躺在船上悠然歌唱，他對這些事情漠不關(guān)心，也不會思考那些無聊的所謂命運。

四

小七十歲的時候，風落村發(fā)生了一件人們很快忘記，其實值得一提的事情。那就是——三寡婦回來了。

并不清楚發(fā)生在哪一天，也不清楚三寡婦回來的原因是什么，總之，就在某天的一個清晨，一座屋子憑空立在了三寡婦房子的舊址上，過路的人看見后大吃一驚，他們看見三寡婦此時正站在房門口，親切地跟眾人打著招呼，好像從未消失過一樣。

消息很快就在風落村傳開了，大家對這個消息一開始持有懷疑態(tài)度，因為已經(jīng)有不少人對三寡婦失去了印象，但是當他們走到三寡婦門前看到三寡婦時，記憶似乎一下子就被喚醒了，一切顯得不容置疑。三寡婦回來的事很快傳到了花老頭的耳朵里，但他只搖搖頭，嘆了口氣，說：“那不是三寡婦，那是四寡婦……”

沒人贊同花老頭的看法，他們都說他老糊涂了。

那大概是夏末秋初的時節(jié)了，不過海邊的季節(jié)并不是那么分明的。你可以感覺到海邊的森林里草木凋零，也可以說海浪漸漸變成了渾濁的灰色，你認為天空總是陰云密布，海鷗的鳴叫也變得悲壯刺耳，海岸的巖石出現(xiàn)了脆弱的開裂，你預(yù)計它們終于要被拍打進海里，變成一團粉末消失了，但實際上，如果仔細觀察，你會發(fā)現(xiàn)所有的感受都是錯的。沒有一片葉子真正掉下來，沒有一道海浪不清澈，天空一如既往地燦爛，海鷗的鳴叫也悅耳動聽，而巖石——它們在此處矗立了億萬年，變成粉末的未來還遙遙無期。所以最后你會發(fā)現(xiàn)，貧瘠或許就是時間的本質(zhì)，這倒多少有諷刺的意味了。

三寡婦回來之后，生活就直接步入正軌了。她看起來并不需要什么準備或適應(yīng)，十年的消失簡直就是真正的消失，這些時間什么都沒有帶給她，現(xiàn)在她回來了，除了臉上的一些風霜之氣，她和原來一模一樣。她同樣在夜里打開自家的門窗，而在白天，她會關(guān)上門窗，在屋子里點起一盞燈，不停地忙活，誰也看不明白她到底在忙活什么。她不停地把家里的東西挪來挪去，更換著一切物品的位置和擺放的姿勢，比如她會把椅子倒立著放到墻角，又把桌子平放著扔進廚房。每完成一次這樣的活動后，她就用袖子擦擦汗，滿意地坐在地上休息。

小七是在一個午后進村的。十歲的小七已經(jīng)不是“老漁夫拿著魚骨頭的孫子”了，自從大家知道他連香料都不認識后，他就成了“老漁夫不會捕魚的孫子”，所以村里的小孩也就不怕他了，他們不但愿意和小七玩，還喜歡捉弄他，比如用香料砸他或者用草簍罩住他的頭什么的，但是小七對這些捉弄表現(xiàn)得很大度，他覺得這些小孩幼稚極了，對他們的行為付之一笑。他很愿意進村和這些小孩玩。小七這天進村也是來和小孩們玩的。

但這天小七進村后，卻發(fā)現(xiàn)村子里的人對他投來了奇怪的目光，對他指指點點，議論紛紛。小七警惕地看著這些竊竊私語的人，感覺有些不對勁。他聽到大家交談時不斷地說出“三寡婦”這個陌生的名字，對這一切一無所知，而所有人又是那么急切而熱烈地談?wù)撝?，很快，一大群人聚集在小七前行的道路上。小七不知所措地向前走，騷動的人群始終和他保持一定的距離。今天也沒有小孩來和他玩。

小七很生氣，一大群的人總是讓他心煩意亂，于是他想大聲地告訴他們，如果不歡迎的話以后他就再也不來了。但就在他要張口的一刻，人群卻突然作鳥獸散了，他們好像紛紛想起了自己還有各種工作需要完成，又好像看到了即將發(fā)生的巨大的災(zāi)禍，總之，他們就這樣散開了，所有人很快消失了蹤影，小七面前留出了一塊空地，空地的盡頭是一座他從沒見過的房子。那是三寡婦的房子。

三寡婦房子背后是一片寬廣的紅樹林，火紅的樹葉正在秋風中波動搖擺，三寡婦的房子仿佛在樹葉下熊熊燃燒——小七向這座熊熊燃燒的房子走去。

小七走到了房子門口，他撇著嘴巴站在那，不知道應(yīng)該干些什么。他本來是要和小孩們玩的，但好像受到了大家不懷好意的捉弄，這讓他心情不太好。但是所有人都走掉了，天空下面空蕩蕩的只有他和這座陌生的房子了，他沒有見過房子的主人，所以出于禮貌和好奇，他應(yīng)該和這家人打個招呼。于是開始敲門，他一邊敲門一邊喊：“有人嗎？我是小七?！?/p>

房屋里傳來一長串不明的響動，響動由大變小，最后歸于平靜。

又過了一會，門開了。

小七看到門里站著一個有些肥胖的中年女人，她滿頭大汗，氣喘吁吁，低頭看著眼前這個小家伙，用一種奇怪的目光把小七從頭到腳打量了一番，最后，很不開心地說：“這是誰家的小屁孩？”

五

天快亮了。

海平面的遠端緩緩升起了一輪橘色的太陽，月亮在天的另一方漸漸暗淡，天空和海洋是一片半明半暗的景象，海岸邊出現(xiàn)了海水緩慢爬行留下的濕潤，這說明起浪了——海底的魚兒睡醒了。

港口上停滿了準備出海的漁船，但老漁夫的船已經(jīng)靠了岸。和平日一樣，老漁夫把燃盡的船燈取下，提起那只沉甸甸的草簍下了船。在岸邊，他回頭望了望這片已經(jīng)開始了新的躁動的大海，每天此時他都會回頭望一望。也許連他都不知道，自己對這片海洋是一個什么樣的存在，也許他回望的時候正在思考：他僅僅只是收割了那些尋死的魚魂嗎？他是否也抹殺了這片海洋夜晚的生命，或是無意中消解了月亮和海浪的意義，亡魚的離去也帶走了大海的記憶嗎？

海邊傳來了海鳥的鳴叫，海風裹挾著一些海灘上的沙子在很高的天上回旋，最后沉落在一片不屬于它們的地方，港口里吵鬧的聲音在某一個時刻劇烈地膨脹開，但這些聲音并不能掩蓋巖石下那幾只螃蟹吐泡的微弱聲響。

老漁夫提著草簍到家了，草簍里躺著一條強壯的鮭魚。老漁夫把它撈上來的時候它已經(jīng)一動不動了，不過為了讓它免受痛苦，老漁夫還是用木棒干脆地給了它一下。

小七還在睡呢。

陽光從窗外照進來，照到小七的身上。小七好像正做著一個古怪的夢——只見他雙腿不停擺動，就像一條金色的魚。

本文為第六屆“青春文學獎”入圍作品。

作者簡介 李誰，本名李治江，2000年生，四川南充人，四川師范大學漢語言文學專業(yè)本科在讀。

責任編輯 孫海彥