之心

今年是我第三次沒(méi)有回家過(guò)年，也是我爸媽為人父母后第一次沒(méi)有孩子陪伴過(guò)年。去年，妹妹早早趕回了家團(tuán)圓，又因?yàn)橐咔榉揽?，假期大大延長(zhǎng)，在家待了兩個(gè)多月。我和弟弟一個(gè)在上海，一個(gè)在深圳，都沒(méi)有回去。今年，我們仨都就地過(guò)年。

“平時(shí)都忙，不回來(lái)也沒(méi)事，過(guò)年還是要回來(lái)?！币郧埃磕晡覀冞^(guò)年在家，母親總愛(ài)說(shuō)這句話。在她心里，過(guò)年就是要一家人在一起。這是祖輩留下來(lái)的傳統(tǒng)，是不可更改的儀式感。我家開(kāi)了個(gè)小超市，每年臘月，很多人來(lái)買(mǎi)年貨，母親忙得不可開(kāi)交，也總不忘問(wèn)購(gòu)物者：“孩子們都回來(lái)過(guò)年吧？”如對(duì)方說(shuō)“回”，母親就和他們一樣高興；如說(shuō)“不回”，母親總難掩傷感，又忙著安慰對(duì)方：“啥時(shí)候回來(lái)都一樣，孩子們忙點(diǎn)是好事?！?/p>

既盼望孩子回家過(guò)年，又總是愿意以他們的選擇為先。這種矛盾的心態(tài)，是很多中國(guó)父母逢年過(guò)節(jié)都有的糾結(jié)。今年，我和弟弟本是可以回家的，但父母還是果斷地堅(jiān)定了我們就地過(guò)年的決心。他們怕我們麻煩，也怕我們回家的舉動(dòng)，會(huì)給許許多多的人添麻煩。

今年除夕，我去探訪一位高中同學(xué)，和她一起吃年夜飯、貼春聯(lián)，晚上開(kāi)臥談會(huì)—宛如高中時(shí)代。其余的時(shí)間，大部分還是工作，小部分是見(jiàn)縫插針地逛街、看電影、看書(shū)、追劇，天氣好就去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我一直很享受獨(dú)處時(shí)光。靜默的時(shí)刻，利于思考一些以前很少想或想不明白的問(wèn)題，比如，我們這一代與家、與家鄉(xiāng)的親密與距離。

這些年，關(guān)于過(guò)年“不適癥狀”的吐槽很多，最多的就是父母或長(zhǎng)輩親戚的催婚、催生、打聽(tīng)工資，這些涉及個(gè)人隱私、沒(méi)有人際關(guān)系邊界感的話題，如此普遍而讓人厭煩。其實(shí)，這不僅是代際沖突問(wèn)題，也是鄉(xiāng)土社會(huì)與城市文明的沖突。時(shí)代社會(huì)的加速發(fā)展，又讓這兩種疊加的沖突更激烈。解決問(wèn)題離不開(kāi)一代人的努力，也得相信時(shí)間的威力。

幸運(yùn)的是，我很少受其干擾。我父母開(kāi)明而包容，他們有強(qiáng)大的同理心去體諒子女的不易，也會(huì)從見(jiàn)識(shí)上努力去理解我們的工作內(nèi)容和生活困境。我家的親戚也不多。所以，盡管離家多年，在與最親密家人的心理和情感上，我們始終是零距離的。 我也沒(méi)有過(guò)年串門(mén)拜年的任務(wù)，我喜歡花時(shí)間在我長(zhǎng)大的村莊里走走。

我經(jīng)常有一種想象：在城市待久了，我就像一輛疲憊的老車(chē)，每次回家，就是一次加油、保養(yǎng)，又可以動(dòng)力滿(mǎn)滿(mǎn)地上路了。有人說(shuō)，回不去的才叫故鄉(xiāng)。大概是真的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)越來(lái)越成為生活的“它處”，但只要有父母在，有童年的記憶在，有來(lái)時(shí)的路在，她就是不可替代的。