芒花如雪

十月初，老母生日，匆忙回鄉(xiāng)。

午后，陽(yáng)光如水，空氣清爽。山道彎彎，芒花簇簇，明亮、耀眼，超然地?fù)u曳，猶如舉臂擊掌，瞬間點(diǎn)燃綿長(zhǎng)的鄉(xiāng)情。長(zhǎng)期在故鄉(xiāng)之外行走，鄉(xiāng)情累積，擢升起一個(gè)難以抵達(dá)的高度。遷延日久，疏于親近，如此入眼的景致已難得一見(jiàn)，深藏內(nèi)心的柔軟部位不禁為之觸動(dòng)。

車(chē)輛徐行，金風(fēng)拂面，我宛如一條游魚(yú)，于溫暖、平和的秋日悠然回溯。往事歷歷，芒花卻是如此反復(fù)、清晰地映照漂泊的凡心。

在家鄉(xiāng)，芒草俗稱(chēng)巴茅，溝坎坡梁、懸崖石縫，隨處可見(jiàn)，生命力極強(qiáng)。尤到秋日，芒花如雪，秋風(fēng)拂動(dòng)，滿(mǎn)目蒼茫。株株芒穗，瀕臨歲月盡頭，揚(yáng)開(kāi)滿(mǎn)頭蒼白與蕭疏，用畢生的站立，清掃一季晚秋，使得每一縷時(shí)光都澄凈空蕩，輕如芒絮。融入如此空茫，身心漸至空靈，欲念無(wú)處附著。以致獨(dú)自行走塵世之人，雜念摒除，無(wú)所念想，亦不知今夕何夕，不覺(jué)步履所蹤了。

回想童年與芒草的不解之緣，今日重逢，尤感親切。

人的繁殖力與貧窮和困苦似乎關(guān)系不大。在那樣饑腸轆轆的年代，大多窮苦人家都有一大串孩子。二十年間，母親生育九胎，一個(gè)餓死，一個(gè)胎死腹中，剩下七個(gè)，加上三伯的遺孤，從四歲開(kāi)始收養(yǎng)，陣容龐大，有如一叢芒草，潦草生存。子女一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大，走遠(yuǎn)，父母的身體和內(nèi)心一點(diǎn)一點(diǎn)被掏空。日子因?yàn)樨汃ざL(zhǎng)。一溜餓鬼，肚子是永遠(yuǎn)填不滿(mǎn)的窟窿，活下來(lái)何其艱難，可想而知。生命力竟如芒草，貧而不枯，瘦而不死，實(shí)為神奇。

若不為生計(jì)，芒草與人本可相安無(wú)事。人在走投無(wú)路時(shí)，總會(huì)另辟生機(jī)。春天，嫩綠的芒草是牛羊的美食。盛夏，芒草極致生長(zhǎng)，砍來(lái)晾干可蓋房搭棚，芒葉經(jīng)過(guò)處理可編工藝品。入秋，芒稈是造紙的好材料，芒穗扎掃把，環(huán)保實(shí)用。芒根味甘性涼，是為良藥，全年可采，清熱活血，取之不盡。零碎廢草，還可燒鍋。于是，芒草徹底地介入生活。大人忙于上工，孩子們閑暇便可上山下河，向芒草討生計(jì)。放牛，砍草，剔葉，抽稈，打穗，挖根。極盡所能，積少成多，能賣(mài)的都拿去換錢(qián)。盡管價(jià)格低廉，收入微薄，但盡綿薄之力，也可換取一線生機(jī)。

母親常說(shuō)：“我家伢都是在茅草窠里長(zhǎng)大的。”此言不虛。糧食奇缺，山菜野果也成美味佳肴。陽(yáng)春三月，花果飄香。芒草叢中，綠豆果、秤砣果、刺莓、棠梨，相繼成熟。七月陽(yáng)桃，八月山楂，九月毛栗笑哈哈。穿過(guò)蓬勃的芒草，前方常有意外的驚喜。甘甜的芒根，芒花孕苞時(shí)綿柔甜嫩的芒穗，均能解渴果腹。那時(shí)，芒草也是親密的伴侶。

芒草是有性情的。和它親密接觸，切須小心。稍不留意，鋸齒形的葉邊就會(huì)讓你肌膚受傷?？硵嗟拿⒉鐖?jiān)硬鋒利，切不可貿(mào)然踩踏。然而，生計(jì)所迫，遍體鱗傷也在所不惜。

芒草是低調(diào)的。不擇地域，不圖安逸，隨處扎根，隨遇而安，隨性生長(zhǎng)，實(shí)在而不驕矜。芒草是鄉(xiāng)俗的。生于斯，長(zhǎng)于斯，它只屬于山野，屬于鄉(xiāng)村，屬于刀耕火種，屬于瓦舍炊煙。

前幾年，老父先走。母親形單影只，常常倚門(mén)守望，期盼一年一度，芒花飄落時(shí)節(jié)，生日之際，子孫團(tuán)聚，得溫天倫。

生活中，許多東西，遠(yuǎn)離等于失去。曾經(jīng)擁有不等于永久在手。孑然一身的回眸，歲月空空如也。久違的山鄉(xiāng)，處處寫(xiě)滿(mǎn)芒草的牽掛。明亮的陽(yáng)光下，芒草如林，芒穗搖曳，芒絮飄飛。芒草的禾葉褪盡生機(jī)，枯槁潮水一樣起伏。

村口溪邊，芒花搖落夕陽(yáng)。臨近家門(mén)，母親正顫立門(mén)前，手持一束芒穗，于迷茫處欠身張望。

夕陽(yáng)下，母親的頭發(fā)亦如芒花一樣雪白。

遠(yuǎn)山的呼喚

飄落歲月風(fēng)塵中的那一聲聲呼喚，像一根固執(zhí)的繩索，時(shí)時(shí)將我拉回往昔。往事的枝葉屢屢浮現(xiàn)，拂動(dòng)記憶的時(shí)空，心靈深處漾起一圈圈憂(yōu)戚的漣漪。

四弟離家出走第二天的那個(gè)風(fēng)雪彌漫的早晨，大黃從家人的視線里徹底地消失了。任憑我們?cè)趺春魡?，它那箭一般的身影始終沒(méi)有出現(xiàn)，只有霧氣迷茫的山野還以空洞的回音，仿佛大山內(nèi)心無(wú)助的呼應(yīng)。

大黃是我家養(yǎng)了十三年的一條狗。四弟出生那年，父親從舅舅家捉回一條小狗，身材渾圓，眼睛晶亮，黃背白肚，絨毛蓬松，搖首擺尾，憨態(tài)可掬，一下子贏得了全家人的喜愛(ài)。母親嘆道：“唉！人都養(yǎng)不活，還養(yǎng)狗，拿么東西給它吃呢？”父親說(shuō)：“我長(zhǎng)期外出做工，養(yǎng)條狗給你和伢幾個(gè)做做伴，看看家?！焙髞?lái)，這條狗就伴著四弟一起慢慢長(zhǎng)大，由于毛色淡黃，我們就叫它大黃。

母親常說(shuō)：“人懦弱，養(yǎng)的狗也本分。”大黃性情出奇的溫順，從來(lái)不亂叫，更不襲人。分辨熟人和生人，分寸恰到好處。不論是誰(shuí)，只要與家人搭上話(huà)，它立馬知趣地低頭順尾，默默走開(kāi)。四弟出生以后，家人忙于生計(jì)，沒(méi)有時(shí)間看護(hù)，幸虧有大黃陪伴。大黃從小和四弟一起跌爬滾打，相依為命，終日守護(hù)，如膠似漆，給家里省了不少事。

大黃極有靈性，除了和四弟跟前跟后、打鬧嬉戲之外，只要家里有人外出或回來(lái)，它必定要迎送一程，風(fēng)雨無(wú)阻。那時(shí)糧食金貴，家人每每從嘴邊省下一口給大黃，大黃總是細(xì)嚼慢咽，十分珍惜。即使半饑半飽，也是很安靜地伏臥一旁，眼神淡定，若無(wú)其事，從不饞嘴偷食。不論大黃離家多遠(yuǎn)，只要家人“哦——”的一聲，它立馬飛奔而至，膝前身后，騰躍撒歡。

我曾經(jīng)失手傷害過(guò)大黃一次，至今想來(lái)，仍然痛悔不已。兒時(shí)，我酷愛(ài)兵器，尤喜刀槍箭矢。家貧如洗，身無(wú)分文，不敢奢望購(gòu)買(mǎi)，只能偷閑自制。那時(shí)，我用小竹竿做弓梁，用細(xì)麻繩做弓弦，制作了一張小弓。用高粱稈做箭桿，用兩頭打磨尖利的鐵釘做箭頭，將鐵釘?shù)囊活^插進(jìn)高粱稈前端，用麻線綁緊，做成箭。此后，便常做拈弓搭箭狀，四處搜尋目標(biāo)，胡亂瞄射。但由于技藝生疏，往往十射難中其一。一次，我看到大黃遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑來(lái)，心里只想顯擺一下，以為手氣依然像往常一樣臭，不會(huì)造成傷害，隨手拉弓朝著大黃就射。誰(shuí)知造化弄人，那箭像長(zhǎng)了眼睛，鬼使神差地直奔大黃頭部而去，一頭扎進(jìn)大黃的鼻子。頓時(shí)，我腦子里“嗡”的一聲，大驚失色，手腳冰涼。大黃帶著箭和傷痛，瞬間跑到我身邊。我一把將它抱在懷里，慌忙從它的鼻子上將箭抽出來(lái)，傷口上很快冒出一顆血珠。好在箭只是扎在大黃鼻尖上，傷得并不重，我懸著的心終于落下來(lái)。大黃臥在我懷里，神情憂(yōu)傷地望著我，渾身微顫，張口吐舌，眼睛濕潤(rùn)，眼神充滿(mǎn)不解和疑問(wèn)。對(duì)大黃的這一次傷害像一根尖利的刺，深深地嵌入我的內(nèi)心，不時(shí)在回想中扎出刻骨的疼痛?？纱簏S卻是那樣寬厚，一點(diǎn)也不記仇，和我還是一如既往地親近。

四弟出走時(shí)還未滿(mǎn)十三歲，讀初中二年級(jí)，由于家境貧寒，早晚和節(jié)假日要砍柴、推磨，還兼做一些力所能及的活，算得上半個(gè)勞力。四弟學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，但生性執(zhí)拗，性格倔強(qiáng)，寧折不彎，不愿多說(shuō)話(huà)。父親說(shuō)，算命的算定他五個(gè)兒子里有一個(gè)拗子，并認(rèn)定這個(gè)人就是老四，于是對(duì)他總是看不順眼。

時(shí)值隆冬，大雪突降。前兩天，四弟突然提出不念書(shū)，要回家干活，父親聞后暴跳如雷。哥哥扛起四弟送往學(xué)校，四弟掙脫以后，一頭扎進(jìn)路旁深深的積雪里，死活不肯出來(lái)，急得大黃狠命地咬住他的衣服使勁往外拽。家人無(wú)奈，只得由他去。頭天上午，四弟緊緊摟住大黃，靜靜地呆坐了一會(huì)兒。然后，不聲不響地將書(shū)包騰空，找我要了那件鄉(xiāng)里救濟(jì)的舊黃軍褂，和他自己幾件破舊的衣服一起裝在里面，隨口對(duì)母親說(shuō)：“媽?zhuān)页鋈ゴ蚬ち?。”母親疾呼：“死鬼，你一個(gè)小伢，人生地不熟，又沒(méi)出過(guò)門(mén)，到哪里去打工哦？”四弟說(shuō)：“我和人講好了，你不要管許多。”說(shuō)著頭也不回就跑了，大黃也追隨四弟飛奔而去。母親放下手中的活，隨后追了一截，沒(méi)有趕上，急得癱坐雪地，痛哭失聲。當(dāng)天全家人四處打聽(tīng)，并紛紛猜測(cè)四弟的去向，最終不得而知。傍晚，大黃神情落寞，有氣無(wú)力地獨(dú)自回來(lái)了，眼里淚光瑩瑩。當(dāng)天晚上，家里死一般沉寂，煤油燈火有氣無(wú)力地跳動(dòng)著，父親一個(gè)勁抽著黃煙。母親一邊抽泣，一邊喃喃自語(yǔ)：“娘老子不會(huì)忙，帶著伢幾個(gè)吃苦受累，作孽喲！”大黃不吃不喝，靜靜地伏在墻根，喉嚨里隱約地嗚咽著，一動(dòng)不動(dòng)。

“哦——哦——”第二天一早，母親打開(kāi)門(mén)，習(xí)慣性地呼了幾聲，大黃一反常態(tài)沒(méi)有出現(xiàn)。門(mén)外霧雪茫茫，雪地上的一切痕跡都被覆蓋，大黃的稻草窩里空空如也。從此，大黃杳無(wú)音信。一個(gè)多月后，四弟從溫州來(lái)信，說(shuō)是在那邊工廠跟師傅學(xué)車(chē)工，工資微薄，足以糊口，無(wú)須掛念。寥寥數(shù)語(yǔ)，本性畢現(xiàn)。四弟有了著落，家人總算松了一口氣，但對(duì)大黃的牽掛與擔(dān)憂(yōu)始終沒(méi)有放下。然而，無(wú)論多么長(zhǎng)久的等待和呼喚，都已無(wú)濟(jì)于事。大黃從我們的生活中徹底消失了，消失得不留一絲痕跡，消失得那樣猝不及防，那樣不可理喻。四弟的出走和大黃的離去給家人的生活增添了更加困苦的色彩。母親每天早晨開(kāi)門(mén)時(shí)，仍然堅(jiān)持呼喚，聲音逐漸無(wú)力，充滿(mǎn)失望。一直延續(xù)到什么時(shí)候，已經(jīng)記不清楚了。

此后，四弟常年漂泊在外，很少回家，只是偶爾寫(xiě)封信、寄些錢(qián)回來(lái)。知道大黃失蹤的消息后，四弟很是悲傷，他斷定大黃是因他而去。二十多年來(lái)，四弟堅(jiān)持把生計(jì)當(dāng)作自己的事業(yè)，輾轉(zhuǎn)四方，頑強(qiáng)打拼，直到有一天將私家車(chē)開(kāi)回遙遠(yuǎn)的山村。

想起大黃，四弟黯然神傷。他輕按手指，清脆的汽車(chē)?yán)嚷曉谌荷街g久久回響，猶如一聲聲深情的呼喚，不知道大黃聽(tīng)到?jīng)]有。

（選自2020年第11期《海燕》）