一

我不止一次地去想象過(guò)他以后的樣子，帶著迷戀、深情以及傷感。我看不到我想象他的時(shí)候我的樣子，我猜想，我那張還算年輕的面容上一定綻著花朵，眼里閃著星光。我只要一想著未來(lái)的他，我那張還算年輕的面容便要老淚縱橫了。

你或許猜到了，這個(gè)他，是我的兒子。

一提筆寫(xiě)他，我便沒(méi)辦法克制。真的。我在我而立之年遇見(jiàn)他之后，我就知道，從此之后，我有了更好地活著的理由，從此之后，我在這個(gè)世界上有了唯一的，至愛(ài)。

請(qǐng)?jiān)徫业牟环埏棽谎陲?，我們還有父母、愛(ài)人，我也深深地愛(ài)著他們。但是，我必須承認(rèn)，只有他，能讓我不可抑制地想到這個(gè)詞——至愛(ài)。

只有這個(gè)人，他的生命是我創(chuàng)造的。在創(chuàng)造他之前，我對(duì)這世間還抱有懷疑，抱有迷茫，有了他之后，我對(duì)生活懷有了一種嶄新的洶涌的熱愛(ài)與希冀。他由愛(ài)而來(lái)。他是愛(ài)本身。

作家蘇童寫(xiě)他的女兒：我對(duì)她的愛(ài)深得我自己都不好意思。我簡(jiǎn)直呆住了，這明明就是我的話。天下的父親之于女兒，母親之于兒子，是不是都如此，在自己的孩子身上，萌生一種嶄新的純粹的巨大的無(wú)限的癡戀？這份愛(ài)的能力與質(zhì)地，這份愛(ài)的不可理喻，把我們自己都給驚住了。

一個(gè)母親，第一次，面對(duì)一個(gè)從你腹中掉落的小人兒，是什么感覺(jué)？我有些詞窮。這個(gè)小人兒原是一粒罌粟般的小種子，他植入我的體內(nèi)，在腹中一點(diǎn)一點(diǎn)地變化，開(kāi)始像一粒芝麻、一只蝌蚪、一顆豌豆、一個(gè)蘋(píng)果……慢慢地，他有了心臟、五官、肢體、頭發(fā)、指甲、皮膚，他開(kāi)始呼吸、心跳、吮吸、舞蹈，他開(kāi)始有了感官，嗅覺(jué)、觸覺(jué)、味覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)，他開(kāi)始去捕捉我、感知我、呼應(yīng)我、迎合我。我是他的海洋，是他的宇宙。這個(gè)頑強(qiáng)的小人兒，一點(diǎn)點(diǎn)地向我宣告著他的存在，讓我開(kāi)始感知味蕾的突變、身體的沉重、未知的茫然，以及恐懼、疼痛、狂喜……這個(gè)小東西，不顧一切，拼盡全力，與我相見(jiàn)。這場(chǎng)相見(jiàn)，跋山涉水，轟轟烈烈，帶著生命里絕無(wú)僅有的儀式感。他讓我遇見(jiàn)了另一個(gè)世界，讓我成為另一個(gè)我。他讓我的生命通往繁復(fù)，通往豐盈，通往深沉與遼闊。

當(dāng)這樣一個(gè)異性，從我的身體里產(chǎn)生，赤裸裸地對(duì)我宣示著他絕對(duì)的愛(ài)與信任，是那么讓我慌亂與感動(dòng)。我一點(diǎn)點(diǎn)地去熟悉、親近、揣摩這個(gè)與我的身體密切相連卻結(jié)構(gòu)迥異的小人兒。他向我展示著生命的另一種形態(tài)。他從我的身體里剝落，漸漸長(zhǎng)成了一個(gè)獨(dú)立的、自尊的小男孩，他快活、頑皮、率真，總有著使不完的勁頭，像一頭奔跑的小鹿。他自信、張揚(yáng)、逞強(qiáng)，充滿了蓬勃的求知欲與創(chuàng)造力。他一路牽引我，為我打開(kāi)了另一個(gè)充滿了無(wú)限可能無(wú)限魅力的世界。我簡(jiǎn)直對(duì)那個(gè)世界著了迷。

我總是在他熟睡的時(shí)候靜靜地看他。從他很小的時(shí)候就開(kāi)始，這是一個(gè)母親的好時(shí)光。如今這個(gè)躺在床上的少年，身體已經(jīng)占了床的一大半了，他的雙腿修長(zhǎng)、結(jié)實(shí)、勻稱，有了一個(gè)男子漢的雛形。他的腳掌已經(jīng)跟我的腳掌一樣大了。他還像小時(shí)候那樣，趴著身子，卷著被子，睡姿憨稚肆意，睡得沉實(shí)香甜。他熟睡的臉那么美好、純凈，像一個(gè)閃光的夢(mèng)，像世間最后一塊凈土。有時(shí)候，看著看著，他突然醒了，睜開(kāi)眼叫一聲，媽媽?zhuān)瑢⑹直郗h(huán)過(guò)來(lái)，像幼時(shí)那樣。我的心一下子便化了。

每個(gè)周末，他都習(xí)慣地賴會(huì)兒床，喚我，媽媽?zhuān)^(guò)來(lái)陪我躺躺，我們聊會(huì)兒天吧。我領(lǐng)了圣旨，乖乖躺過(guò)來(lái)。兒子，聊什么呢？聊什么都行。那你想跟媽媽分享什么？媽媽?zhuān)腋阏f(shuō)說(shuō)我做的夢(mèng)吧。母子倆竊竊私語(yǔ)，親密無(wú)間。有一回，我突然矯情起來(lái)，問(wèn)他，兒子，這個(gè)世界上，你最?lèi)?ài)的人是媽媽吧？這個(gè)十歲的男孩突然字斟句酌起來(lái)，現(xiàn)在，當(dāng)然是最?lèi)?ài)媽媽。我驚住了，惶惶地問(wèn)他，那，以后，你最?lèi)?ài)誰(shuí)呢？他說(shuō)，我長(zhǎng)大了要結(jié)婚啊。這個(gè)少年，是什么時(shí)候知曉了男女情愛(ài)的呢？但我有些猝不及防。我傷感地發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)女性正一點(diǎn)一點(diǎn)地向我逼近，她早晚要橫亙于我們中間，理所當(dāng)然地掠奪與侵占。我試探他，你有喜歡的女孩嗎？他害羞了，笑一笑，說(shuō)，我們班上有個(gè)女孩子很喜歡笑，她笑起來(lái)很好看。我又問(wèn)，比媽媽笑起來(lái)還好看？他想了想，說(shuō)，嗯，跟媽媽一樣好看。

我不知道有多少母親跟兒子有過(guò)這樣的問(wèn)答。在某一天，一個(gè)母親，在一個(gè)少年面前，充滿了危機(jī)與失落。她們難以接受這樣一個(gè)事實(shí)，這個(gè)從自己身上掉下來(lái)的小肉團(tuán)兒，這個(gè)自己一寸一寸抱大的小人兒，會(huì)慢慢地離開(kāi)自己的懷抱，去愛(ài)上另一個(gè)女人。

二

母性，是不是女人身體里的一個(gè)泉眼，一旦觸及，便汩汩而出，泛濫成河？

愛(ài)情讓女人成為水，而母性，讓女人成為江河，成為大海。

母性，會(huì)顛覆一個(gè)人。

我在深圳生活的三妹，以前是個(gè)文藝青年。聽(tīng)爵士、民謠，看張愛(ài)玲、賈樟柯、毛姆。她不喜歡世俗生活，也不太喜歡孩子，對(duì)家里一些個(gè)外甥外甥女也沒(méi)有多大的熱情，偶爾聚在一起，難得去主動(dòng)逗一逗抱一抱。她也跟我們納悶，我這人，怎么不太跟孩子親呢？前幾年，她生了女兒，像是身體里打通了某個(gè)穴位，整個(gè)人都溫厚柔軟起來(lái)。她跟我說(shuō)，姐，真是奇怪，現(xiàn)在看到跟糯糯（她女兒小名）一般大的孩子，我就母性泛濫，像是看到自己的孩子。有一次，她出差，在地鐵里看到一個(gè)抱在手里的女孩兒，忍不住上前去逗，還跟人家母親提出來(lái)想要抱一抱，結(jié)果嚇得那人趕緊走開(kāi)了。以前，她心氣多高，不愿意回小縣城，不愿意做小女人，她向往大城市、大世界。她喜歡漂著的狀態(tài)，喜歡上揚(yáng)的狀態(tài)。女兒，讓她一下子落了地。她開(kāi)始變得瑣碎、踏實(shí)。她從一個(gè)文藝青年變成了一個(gè)工作狂一個(gè)女兒奴。她的微信朋友圈頭像由一個(gè)手里揚(yáng)著一根蘆葦?shù)呐⒈秤白兂闪烁畠旱挠H密大頭照，她在家人群里頻頻發(fā)她女兒的視頻，發(fā)些關(guān)于孩子的教育文章及社會(huì)新聞。一看到某個(gè)孩子失蹤某個(gè)孩子死亡的新聞，她就心驚膽戰(zhàn)惴惴不安，她感嘆社會(huì)的風(fēng)氣，憤恨人心的險(xiǎn)惡。她在深圳那樣的都市里，活得努力又小心、忙碌而世俗。好像她生活里從來(lái)沒(méi)有過(guò)爵士。

兒子，也讓我發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)我。

我是一個(gè)自私的人。很早我就知道我身體里欠缺溫良恭儉讓的美德，因?yàn)槲彝馄鸥嬖V我，小時(shí)候妹妹每次穿我的衣服，我都要讓她脫下來(lái)。那是我為數(shù)不多的衣服，我不愿意跟她分享。后來(lái)，我父親又告訴我，我六歲的時(shí)候，他吃了一口我碗里的雞蛋餅，我便撒著潑不依不饒，恨不得父親能吐回來(lái)。這兩件事坐實(shí)了我自私的罪名。理智地想想，我確實(shí)是那種愛(ài)自己多過(guò)于愛(ài)別人的人，便只有接受了自己的自私。自私也是人的天性。我后來(lái)才知道，我并不是單一的自私體質(zhì)。

生命中注定有這么一個(gè)人，要來(lái)治一治你的劣性，讓你徹頭徹尾地改變，再也自私不起來(lái)。

是的，有了他，再也不能像之前那樣任性地睡懶覺(jué)煲熱劇，再也不能心無(wú)旁騖無(wú)所掛念地獨(dú)自去旅個(gè)行宴個(gè)會(huì)。我變成了一個(gè)溫良無(wú)私的老母親，哪怕是，吃飯的時(shí)候夾塊雞腿或魚(yú)肚皮，還沒(méi)到碗里，半道拐個(gè)彎便到他碗里去了。想剝幾個(gè)核桃吃，卻總是入不了嘴，一剝出點(diǎn)好肉，都塞他嘴里去了。

兒子三歲的時(shí)候，我們姐妹幾個(gè)帶孩子去香港玩。第一次，去一個(gè)心心念念的國(guó)際都市購(gòu)物天堂，我卻對(duì)香港完全失憶了。我眼里全然只有一個(gè)幼兒，全程懸著一顆心，怕他走失，怕他生病，怕他冷著、熱著、餓著。我?guī)е?，背著一個(gè)大旅行包，里面有奶粉、奶瓶、食物、衣物、保溫壺、濕紙巾、大浴巾、小毛巾，那是一個(gè)幼兒吃喝拉撒睡的基本保障。這個(gè)小幼崽，餓了就吃，累了就睡，從來(lái)不跟你商量。你抱著熟睡的他，找景點(diǎn)、找飯館、找地鐵。我那連礦泉水瓶蓋都擰不動(dòng)的手，硬是抱著他，走過(guò)了小半個(gè)香港。很多次，我覺(jué)得我的身體已經(jīng)累到了極限，我的手臂已經(jīng)要廢掉了，可咬咬牙，又扛過(guò)去了，在迪士尼的夜晚，為了等一場(chǎng)煙花，我們支撐著又累又困的身體。煙花沒(méi)等到，卻等來(lái)了一場(chǎng)突至的暴雨。我冒雨去尋找可以遮雨的用具，一無(wú)所獲，最后靈機(jī)一動(dòng)，四處討了一些塑料袋，把它們撕開(kāi)，拼成小小的雨衣，護(hù)住孩子們。三個(gè)年輕的母親，抱著孩子，在暴雨中一路狂奔。我一直記得那個(gè)夜晚，電閃雷鳴，劈頭蓋臉的雨水，繁華有序的園區(qū)被大雨澆得一片模糊，到處是抱頭逃竄的人影，似是而非的路口，我完全辨不清了方向，我緊緊抱著兒子，問(wèn)他，兒子，怕嗎？他搖搖頭，有媽媽?zhuān)慌?。那個(gè)筋疲力盡一身狼狽的我充滿了莫名的力量。那樣的我把我自己都感動(dòng)了。

母性，是女人體內(nèi)自帶的甘露。每次接家里的電話，我會(huì)有兩種截然不同的語(yǔ)調(diào)。家里的電話，要不是丈夫打來(lái)的，要不是兒子打來(lái)的。通常，我都是那種慣常的語(yǔ)調(diào)，像一條直線，像一碗白開(kāi)水，沒(méi)有什么成色與波瀾。好的。知道了。今天加班。下班后回家。電話背后的那個(gè)男人，曾經(jīng)也讓我癡狂，讓我說(shuō)過(guò)很多傻話做過(guò)很多傻事，但終是經(jīng)不住歲月。那種男女情愛(ài)的模樣與表達(dá)，在日復(fù)一日流水般的婚姻生活里，像皮膚一樣，流失掉了膠原蛋白，不再細(xì)膩飽滿，不可避免地松懈了，喑啞了。可女人，注定是為愛(ài)而生的物種，她們骨子里滔滔的愛(ài)永遠(yuǎn)不會(huì)消亡。她們只是將愛(ài)轉(zhuǎn)移了。有時(shí)候，以為是丈夫的電話，隨口應(yīng)著，嗯。那頭突然跳出脆生生的聲音，媽媽。是兒子。我的語(yǔ)調(diào)立馬就變了，完全不需要醞釀，我說(shuō)，兒子，寶貝，好的，你今天想吃什么？媽媽馬上就回家。我聽(tīng)見(jiàn)我的聲音里帶著蜂蜜水的質(zhì)地，一種晶瑩的琥珀色，溫潤(rùn)，又甜蜜。

我可不是在歌頌我的母愛(ài)。母愛(ài)有什么值得歌頌?zāi)?？它像是女人的心跳，呼吸，歌唱，它是女人與生俱來(lái)的礦藏與信仰。是母愛(ài)，讓女人變得豐美與豐富。沒(méi)有母愛(ài)之前，女人多么單薄、干巴，她們只有皮相與肢體，她們的性情、神韻、品格并沒(méi)有完全發(fā)育，她們體內(nèi)的泉眼還沒(méi)有被打開(kāi)。母愛(ài)，是女人擲地有聲的宣言，它讓女人沖破性別桎梏，變得堅(jiān)強(qiáng)，甚至剛強(qiáng)，變得高大，甚至偉大。在這世上，除了母愛(ài)，還有什么，能讓女人的形象以絕對(duì)的碾壓之勢(shì)完勝于男人們，讓他們?yōu)橹渎暎瑸橹呃?，為之?zhàn)栗。

母愛(ài)，讓女人破繭成蝶。它是女人取之不盡亦享用不盡的乳汁。

三

有一次跟兒子聊天，讓他用一個(gè)詞來(lái)形容母親。他歪著頭，想了一下，說(shuō)，善——我微笑著，信心滿滿地等待他說(shuō)出另一個(gè)字。然而，他說(shuō)出的是另一個(gè)詞，善變。

孩子的眼睛是多么敏銳而清亮啊，他輕易就看穿了我們。我們是如此善變。有時(shí)候，我們那么自信與膨脹，覺(jué)得他是天底下最好的孩子，他要成為最優(yōu)秀的、最耀眼的，我們?cè)诮o他最好的與讓他成為最好的路上跟自己較著勁。有時(shí)候，我們又突然無(wú)比謙卑與知足，覺(jué)得一切都無(wú)所謂，只要他健康就好，快樂(lè)就好，活著就好。我們的標(biāo)準(zhǔn)忽上忽下，我們的理想忽左忽右，我們的情緒忽好忽壞。我們從沒(méi)有遇到，比怎樣當(dāng)一個(gè)母親更讓我們犯難，更讓我們搖擺的事。

是的，這個(gè)十歲的男孩，我在他面前，總是不知道該怎么辦才好。

在外人面前，我知性、從容。我的修養(yǎng)與虛榮讓我穩(wěn)定地維持著這個(gè)形象?？稍谒媲?，我就垮了。我像一條變色龍，像一個(gè)極端分子。我有時(shí)候是柔情蜜意的少女，有時(shí)候又成了怒不可遏的巫婆。我那么迷戀他的笑。他一笑，我便想歌唱社會(huì)主義好。沒(méi)有什么比他的笑，更春風(fēng)撲面的了。我回饋他更春風(fēng)的笑。母慈子愛(ài)，萬(wàn)物靜好，感念上蒼，人間值得?？蛇€有另一種情況，我們像兩只獸，互相對(duì)峙。我變成另一種母親的樣子，嚴(yán)厲、方正，甚至氣急敗壞、河?xùn)|獅吼。他那日漸壯大越來(lái)越無(wú)法掌控的個(gè)性與反叛，總是戳破我那可憐的修養(yǎng)與局限的智慧。

怎么辦呢，這個(gè)一日不同一日的少年，他好像天生就是要來(lái)考驗(yàn)?zāi)愕模简?yàn)?zāi)愕哪托?，考?yàn)?zāi)愕木?，考?yàn)?zāi)愕哪芰?。稍不留神，你就亂了陣腳泄了底氣。

我第一次當(dāng)母親，實(shí)在不知道如何是好。

我在我兒子十歲的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我們之間的相處每天都在發(fā)生變化，我們開(kāi)始面臨一系列的問(wèn)題。從前，他就是你的孩子，他需要你的愛(ài)與呵護(hù)。施與受，在那個(gè)時(shí)候，是對(duì)等的和諧的。而現(xiàn)在，他成了一個(gè)獨(dú)立的人，他有了自己的性情、思想、個(gè)性。他開(kāi)始強(qiáng)調(diào)“我”。我不喜歡。我想這樣。我要那樣。也開(kāi)始質(zhì)疑“你”——你說(shuō)的就是對(duì)的嗎？那是你認(rèn)為的。你說(shuō)話不算話。你不也犯過(guò)錯(cuò)嗎？每一天，我們都要進(jìn)行這樣的對(duì)話，我每天都要在這樣的對(duì)話里糾結(jié)與抓狂。

在與他的對(duì)話里，我也同萬(wàn)千母親一樣，重復(fù)著象征母愛(ài)的說(shuō)辭，我一切都是為你好啊——

我讓你學(xué)鋼琴是為你好。鋼琴是樂(lè)器之王。鋼琴多么高雅，音樂(lè)多么迷人。鋼琴可以開(kāi)發(fā)智慧、熏陶情致、鍛煉毅力。鋼琴可以陪伴你。鋼琴可以表達(dá)、可以發(fā)泄、可以舒解。鋼琴可以讓你變得高貴。我小時(shí)候多么想學(xué)鋼琴呀，可那時(shí)沒(méi)有條件。我每天如此地灌輸給他。可他說(shuō)，我并不熱愛(ài)彈鋼琴啊。彈鋼琴真的很枯燥。彈鋼琴很浪費(fèi)時(shí)間。我每天放學(xué)回家要寫(xiě)一大堆的作業(yè)，還要彈鋼琴，我沒(méi)有一點(diǎn)自由。我真的不想彈鋼琴，我想玩！

我讓你打籃球是為你好。打籃球多好，多帥，可以鍛煉身體，最重要的是可以長(zhǎng)高啊。長(zhǎng)高對(duì)于一個(gè)男孩子多重要啊。我還想跟他說(shuō)，小女生都迷打籃球的男生呢?？伤f(shuō)，我就是不喜歡打籃球，我更喜歡打乒乓球。

諸如種種，不勝枚舉。

一個(gè)母親與一個(gè)孩子之間，永遠(yuǎn)無(wú)法步調(diào)一致，永遠(yuǎn)有著無(wú)法調(diào)和的矛盾。作家池莉說(shuō)，母親的施與和兒女的收受之間，有太多的誤差與歧路?？墒菦](méi)人告訴母親們，怎樣的施與，才不存在誤差與歧路，怎樣才能為孩子找到一條筆直光明的康莊大道。

在陪伴孩子成長(zhǎng)的路中，一個(gè)母親，要經(jīng)歷多少坎坷跌宕的心路歷程啊。我每天都在思考，我對(duì)他的要求到底是對(duì)是錯(cuò)？我是要堅(jiān)持我認(rèn)為的更好的選擇，還是充分尊重他的個(gè)性喜好？我的經(jīng)驗(yàn)之談是不是也是一種偏激與壟斷？尊重他的個(gè)性是不是也是一種縱容與放任？面對(duì)這個(gè)像小牛一樣慢慢長(zhǎng)出角的少年，在某些時(shí)候，是圈養(yǎng)更好還是野放更好？是教導(dǎo)規(guī)矩更重要還是釋放天性更重要？是他更優(yōu)秀重要還是他更快樂(lè)重要？

我每天陷在這些問(wèn)題當(dāng)中，自我斗爭(zhēng)，自我懷疑，自我妥協(xié)，自我修正。我總是忍不住，將我自以為是的經(jīng)驗(yàn)與真理教授給他，我希望他善良但又怕他吃虧，希望他誠(chéng)實(shí)又怕他上當(dāng)，希望他勇敢又怕他莽撞。我用母親的名義，恨不得制造出一套最標(biāo)準(zhǔn)的母愛(ài)范式，給他鋪好一條最周全最正確的成長(zhǎng)之路。這天底下，有多少母親，陷在孩子的成長(zhǎng)與教育的泥沼里，無(wú)法自拔，終身監(jiān)禁。在陪伴與付出的過(guò)程中，孩子漸漸包攬了我們喜怒與憂思，包攬了我們的愛(ài)與寄托，成了我們的天，成了我們的一切。

在做一個(gè)母親的途中，我仿佛又重新活過(guò)了一遍。在我兒子十歲的時(shí)候，我突然意識(shí)到，我其實(shí)比兒子更享受與依賴自己的母愛(ài)。我的母愛(ài)過(guò)于洶涌，自己把自己陶醉了，自己把自己淹沒(méi)了。

事實(shí)上，他在一點(diǎn)點(diǎn)地遠(yuǎn)離我。我們之間需要與被需要的比重在發(fā)生變化。在他還是幼兒的時(shí)候，我是他的一切。他無(wú)時(shí)無(wú)刻不需要我。等他稍稍長(zhǎng)大一些，會(huì)走路，會(huì)表達(dá)，會(huì)撒嬌，我們彼此感受著母子之愛(ài)天倫之樂(lè)，我們互相給予互相需要。再后來(lái)，他對(duì)我的需要越來(lái)越少了，他走路不再愿意牽著我的手了，他越來(lái)越不愛(ài)跟我玩了，他越來(lái)越不愿意跟我表達(dá)了。他有了他的世界。以前，我樂(lè)于跟他營(yíng)造一種儀式感，每天晚上跟他道晚安，說(shuō)，兒子，媽媽愛(ài)你。他會(huì)熱切乖巧地回應(yīng)，媽媽?zhuān)戆玻乙矏?ài)你。后來(lái)，他的回應(yīng)變成了，媽媽?zhuān)戆?。再后?lái)，干脆變成了一個(gè)字。嗯。是的，他開(kāi)始敷衍我了。他開(kāi)始羞于表達(dá)或者不愿意表達(dá)了。有時(shí)候，在某個(gè)情境里，我突然母愛(ài)大發(fā)，也不管場(chǎng)合，親昵地上前去抱抱他，以為他還是那個(gè)小小的孩子，他卻僵著身子，嘟囔一句，媽媽?zhuān)≌Z(yǔ)氣里有著分明的抵觸與抗拒。

這個(gè)漸漸長(zhǎng)大的孩子，在一點(diǎn)一點(diǎn)地向你告別。

人世間，所有的關(guān)系與情感，都注定是一場(chǎng)無(wú)法善終的緣分。在剪掉臍帶的那一刻，孩子便已經(jīng)不屬于母親了。母子情深，血脈相連，終是一場(chǎng)預(yù)見(jiàn)的分離。最好的母愛(ài)，或許是對(duì)母愛(ài)保持一種克制與警惕。默默地，看著他，一點(diǎn)點(diǎn)走遠(yuǎn)，融進(jìn)茫茫人潮，匯入滾滾紅塵。保持微笑。

（選自2020年第10期《美文》）