說(shuō)書人

說(shuō)書人像一只蒼茫的鼓槌，立在鼓上，千百年拍鼓驚奇。書文驚詫驚奇，說(shuō)書就是傳奇歷史?；椟S的手抄冊(cè)頁(yè)里不安分的一個(gè)個(gè)漢字如鼓，有大音唱出《楊家將》《說(shuō)唐》《說(shuō)岳》《封神榜》《穆桂英掛帥》，從鄉(xiāng)村木窗盤繞三匝騰云飛掛在槐樹栗樹桂樹枝上，古味深奇。

我小時(shí)候在皖西南鄉(xiāng)村，春節(jié)喜氣厚樸，早早叫老娘準(zhǔn)備了火爐，搬凳子只靜等說(shuō)書人入夜送喜。飯畢陸續(xù)有老頭老太小伢和愛(ài)趕熱鬧的小媳婦在某主家堂軒坐定，嘴上又不安分，七扯八拉，家長(zhǎng)里短。說(shuō)書人還在主家飯桌上慢騰騰嘬酒，一小盅一小盅，每次喝半盅，姿勢(shì)古氣，其實(shí)我知道他酒量不錯(cuò)。我跑進(jìn)去看了三次，目光催了他三次。他似乎不屑于一個(gè)小伢子的分量，倒是大人的目光在或真心或假意地責(zé)怪我心急。終于說(shuō)書人放下碗筷，謝了主家招待，酒好菜好酒足飯飽，趕緊說(shuō)書消消食。說(shuō)書人慢慢坐在方桌旁，慢慢慢慢喝了幾口香茶，慢慢慢慢慢慢打開了鼓架子，這是應(yīng)有且必然的前奏或前戲。終于說(shuō)書人姿態(tài)開始高昂高傲，畫風(fēng)一變，鼓槌一擊，牙板一響，全場(chǎng)肅靜，百喧歸寂。然后“敲起鼓板呢響叮叮，各位吔鄉(xiāng)親聽分明，今夜不把那別的表，我先表的是一段勸善文……”咚咚咚，咚咚咚……書帽子長(zhǎng)腔拖尾而臃腫，說(shuō)書人搖頭擺尾，搖頭擺尾的還有一只轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去咬褲腳的小黑狗。良夜里戲文輾轉(zhuǎn)曲折，書生或男將各有非凡遭遇，女扮男裝或男扮女裝，一路往高潮陡峭里溯去，聽書人癡癡傻傻。說(shuō)書人一嘴飾演雙角或三角四角，坐著如墨團(tuán)，站起如挺戟，時(shí)坐時(shí)起，時(shí)起時(shí)坐，袍袖里抖落的戲文戲事繽紛絡(luò)繹，說(shuō)到緊要處，說(shuō)書人居然撂下一句“且聽下回再追根”之類，又喝茶抽煙，讓聽書人無(wú)可奈何地憤恨。

說(shuō)書人深得抓弄人心之妙，待聽書人夜深倦倦，詞風(fēng)一變，扯到一個(gè)民歌小調(diào)葷話的段子，提振聽書人的精氣神。這是中國(guó)古典小說(shuō)常用的段式，窮小子和高妓或和侯門女入了戲，入了戲便是一段花木繁茂曲徑通幽，遮遮掩掩鶯鶯燕燕掩掩映映。說(shuō)書人反其道而行，段子坦蕩直白，一段鄉(xiāng)村無(wú)忌的直白，聽書的男人嘿嘿哈哈不懷好意，聽書的女人小聲嗔罵“你這個(gè)不怕丑的——”笑畢又見說(shuō)書人正襟危坐如大德高僧。這是鄉(xiāng)村美好的游戲?，F(xiàn)在想來(lái)格外美好，缺心眼兒直露衷腸的性格美好。好多年我沒(méi)在人家堂軒聽過(guò)圍鼓說(shuō)書，戲臺(tái)上改良的鼓書倒是常聽。為安慰說(shuō)書人的嘴再說(shuō)個(gè)把小時(shí)，主家在午夜十一二點(diǎn)鐘，會(huì)適時(shí)端出一蘆花大碗荷包蛋臘肉面，熱騰騰香噴噴。一碗瑩白之色金黃之色和蔥蒜點(diǎn)點(diǎn)青白之色，美好到讓聽書人亦泣淚涕零。

這是安徽與湖北交界的鄉(xiāng)村和良夜，冬風(fēng)里霜落石出，槌落戲出。一轉(zhuǎn)眼三四十年過(guò)去。說(shuō)書人如故人過(guò)往，鼓聲寥落。前幾月到鄉(xiāng)下，見了一個(gè)八十余歲的說(shuō)書人，一人一鼓，冥然兀坐，姿影斑駁，似雪后的蔬筍芋栗，是孤傲也是孤獨(dú)。

前天我無(wú)所事事，無(wú)所事事坐在無(wú)事可擾的小凳子上，長(zhǎng)如小年。余元平的鼓聲響起，書名《薛仁貴征西》，此藝事名為岳西鼓書。清音落落，自合韶雅，雅到俗處，俗到村落和群山之間群鳥偃仰嘯歌，灑下一地世外清朗煙色。果然好鼓好書也，果然。

蘭園記

細(xì)雨如繩。細(xì)雨別有刀剮之力，又如繩索絆在腳踝間，步步垂危。亦如進(jìn)霍山地界，山勢(shì)回環(huán)，地勢(shì)起落，花花草草灌木叢林均帶枯黃的霜色。轉(zhuǎn)眼我快五十歲了，五十年走得好快，滿臉?biāo)Ｈ艘彩且?jīng)霜的，才有沖天花陣好顏色。

霜色之前是春色。春色驕人，行前在讀張岱《西湖尋夢(mèng)》。西湖春色如秦樓，如蘇公堤，如六一泉，如醉白樓，白樂(lè)天的傲嘯湖山，大有風(fēng)流古色。但都是夢(mèng)。張岱尋夢(mèng)，夢(mèng)醒已蕩為冷煙之色。我在尋園，只有匆匆行色。

冬日的蘭園并無(wú)蘭花。數(shù)百平方米的保溫塑料棚下，幾千棵蘭草一排排立于鐵架子上，披針形葉條，甚是纖細(xì)纖弱。伸手摸去，一片懸空的冰涼。園內(nèi)以春蘭和夏蘭為主，宋梅、萬(wàn)字、老十圓、汪字均有。輾轉(zhuǎn)到門口，竟有寒蘭數(shù)株，幾個(gè)小盆子里，各自立起一枝蘭花，清淺消瘦，消瘦伊人，若入夜山野月光來(lái)邀約，應(yīng)是蘭園尋夢(mèng)。

今年卻憶去年春，同在木蘭花下醉。日照玉樓花似錦，樓上醉和春色寢。

唐人歐陽(yáng)炯的詩(shī)詞，多帶富貴冷灰。這是春天的蘭花：綠楊風(fēng)送小鶯聲。蘭園院內(nèi)無(wú)鶯啼，潑天的是冬日寒風(fēng)嘶吼。

步行往上，一片片青瓦，一塊塊方石。下有一溝渠水，悠悠不息，清澈可照人。

再往上，是敞闊的四合院，黑瓦白墻，黑白分明，黑白中精神力又增幾分。

再往上，有半山幽竹。大約這枝葉滯重，風(fēng)搖來(lái)，簌簌里藏冰雪音，萬(wàn)籟有聲。

仰視后山如大棉襖，寬厚地抱住人間，其姿勢(shì)不拘成法，自抒胸臆。山色自有母愛(ài)情懷，謙卑，因極度簡(jiǎn)陋而倍感溫柔。一時(shí)間蘭香繚亂，直入鼻端和胸腔，不知今日何日，也不知斯世何世。

晴氣

晴氣如大道，晴氣長(zhǎng)精神。

晴氣和淑氣一脈相依，是晝和夜的南窗北窗，是人家天井上漏出的晨昏明晦。不過(guò)這兩月晴氣過(guò)分，空氣里一捏似乎都是滿把塵粉。從宣城到黃山腳下的屯溪，一路響晴，黃山晴，屯溪晴，街邊行道樹晴，晴和晴暖晴爽晴美，美看得多了，竟是目中無(wú)美。君子愛(ài)美，對(duì)美是目不斜視的，對(duì)美女則是要用目斜視的曖昧。

呈坎古村是老美女，遲暮得偏要妖嬈出舊式姿態(tài)。呈坎是遲暮之美，一幢幢徽派老建筑呈現(xiàn)凋零之美，它保留下來(lái)的時(shí)空隧道，更具世事盛衰之滄冷。中午的曬場(chǎng)上，趕晴的異鄉(xiāng)美女繽紛，如柳綠花紅，曬秋的玉米棒、紅辣椒，因招攬游客不知道掛了多久，顏色漸褪。冬日的呈坎連水光荷色都瘦了枯了，似老美女的美被逼回了老境。

突然就下了雨。是一場(chǎng)綿綿的細(xì)雨，雨滴灑在身上如嬰兒小手。好久沒(méi)見雨了，我欣喜雨中下午的呈坎開始帶出一絲晨色，生命初萌的晨色。在雨落下的前一刻，五臟六腑都和村前的永興湖一樣張開。天地四合，亭臺(tái)軒榭古橋池塘合一，似乎我就是魚的前身或后世。呈坎是個(gè)八卦形村落，按《易經(jīng)》解呈為陽(yáng)，坎為陰，體現(xiàn)二氣統(tǒng)一，天人合一。在呈坎村幾次路遇老年村婦，用殺魚前的亢奮之姿盯著我，毛遂自薦當(dāng)導(dǎo)游。她們估計(jì)我是一尾來(lái)自小地方、落單或游散的魚，蒼發(fā)黑臉，容易上鉤。她們的老態(tài)和全國(guó)各地村民的老并無(wú)不同，一絲絲被旅游催熟的狡黠也無(wú)二致。呈坎果真八卦，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，我還是在呈坎，還是在牛腿、房梁、豬糞、青苔、散亂的石雕木雕磚雕、陳腐的頹墻磚石、祠堂和雨水之間，神經(jīng)病似的游來(lái)游去。

村里人家的天井寂寂，正中放著一口大缸，落下的雨水叮當(dāng)。雨水叮當(dāng)恍如銅錢叮當(dāng)。明清時(shí)期徽商興盛，商人都希望發(fā)財(cái)，這個(gè)缸里盛的是天落的財(cái)水。

徽商在外奔波，徽州的女人都守在家里聽財(cái)水叮當(dāng)，叮當(dāng)了多少年。叮當(dāng)聲中青絲沉落，白發(fā)無(wú)數(shù)。

晴氣和淑氣是一男一女結(jié)伴，在春花秋月里漫行。晴氣和淑氣是乾卦坤卦彼此照和，陰陽(yáng)一體。晴氣少了，淑氣或許退化成了陰氣，陰森之氣。

村中有貞靖羅東舒先生祠，四進(jìn)四院，石雕、雀替、梁頭、斗拱無(wú)一不至精絕，被譽(yù)為“江南第一祠”。董其昌手書的“彝倫攸敘”巨型匾額，四字寫得雍容大度、莊重圓融、端正內(nèi)斂。倫理、禮制，似在褒揚(yáng)羅東舒是守仁禮綱常的楷模，似在暗示老徽州女人。

黑白徽州。黑是女人眉間一點(diǎn)痣，硯中一滴墨。白是宣箋千里一卷無(wú)字書，亭中一朵梅花雪。

往東走，繞彎子也要往東走。走著走著，似走出了迷茫，走出了呈坎。恰好天放晴，天地晴氣響亮清明。肉身陰郁，還是要晴氣補(bǔ)一補(bǔ)精氣神。

天上大風(fēng)

天上無(wú)風(fēng)，柳絲不動(dòng)，潭邊的日子都快晴和到老了。日子是桃花潭的老日子，一千余年了，亦是李白和汪倫的好日子。想他們喝小酒，飲風(fēng)月，住在好日子隔壁，坐在小方桌邊，舉箸捉豆，醉態(tài)如憨童撲跌，酒意將烏漆墨黑的天空戳出一個(gè)亮堂的窟窿，真是別有唐朝風(fēng)致。我們?cè)谔哆叺睦辖珠e走，暖陽(yáng)鍍?nèi)寺曇粚庸陪~色，鍍祠堂、竹器、瓦檐、門當(dāng)戶對(duì)、漸枯藤蘿和三五背影一層暖色，亦是好日子。夕輝漸覆，桃花潭截了青弋江一段，衣袖清癯，我們乘舟要往對(duì)岸去，在水上無(wú)人踏歌行。今人在人前多假裝羞澀，臉皮內(nèi)里實(shí)厚。只有湘人內(nèi)心孔武，在舟上何立偉大兄和胡竹峰勾肩搭背，風(fēng)騷燦爛，一個(gè)六十多，一個(gè)三十多。我想狂喊，只有一聲短促的啊。啊來(lái)啊去，已到對(duì)岸館舍。館舍小青瓦、白粉墻、馬頭墻，老舊的和做舊的，依然古香古色。入夜吃得幾盞小酒，冬風(fēng)凜冽，乘興去賞何立偉寫字作畫，得贈(zèng)“天上大風(fēng)”一句。“來(lái)客了”，茶壺一把、茶杯一盞、小托盤一個(gè)。實(shí)乃吝嗇，當(dāng)有四五閑人喝茶，需添茶杯三四盞，且等風(fēng)雪中叩門的閑人一個(gè)?？秃卧?？李白沒(méi)來(lái)，汪倫沒(méi)來(lái)。一時(shí)間天上大風(fēng)，嗚嗚吹，恍恍惚惚，好風(fēng)生暖樹，潭水深無(wú)語(yǔ)。

（選自2020年第5期《西部》）