歲歲中秋，今又中秋。想到今年的中秋節(jié)恰好同國慶節(jié)趕在一起，我驀然憶起了十九年前的一樁往事。

那些年，我常給重慶《紅巖》投稿，結(jié)識了雜志編輯室主任、青年散文作家越兒。2001年9月底，接到她的郵件，內(nèi)稱：散文大作收到了，謝謝支持。今年的中秋即將與國慶結(jié)伴而來，提前致賀。像這樣雙節(jié)同逢，多少年才能趕上一次，下一次是在2020年，相約到時候還要互通音問，共祝平安。

當(dāng)即復(fù)函，我說：“這一期待，頗具創(chuàng)意，也很有感召力，令人鼓舞奮發(fā)與長期向往。只是到那時，我已經(jīng)步入耄耋之年，不知還能不能順利地收發(fā)郵件了。人生多故，世路無常，在這將近七千天的漫長歲月里，究竟怎么樣，實在難說。但愿我們每一次聯(lián)系，傳遞的都是平安順?biāo)斓男畔?。?/p>

光陰易逝，荏苒間，這一天終于如期而至。追憶當(dāng)年的通信，南天矚望，心緒瀾翻。于今，塞北的老翁依然健在，可是，巴渝的“小字輩”文友越兒，卻已在2008年不幸故去。噩耗傳來，深加痛惜。想到韓昌黎《祭十二郎文》中的那番話：“少者、強者而夭歿，長者、衰者而存全”， “所謂理者不可推，而壽者不可知矣”，怎不令人“抱無涯之戚耶”！

記得在《散文百家》雜志上，曾讀到越兒的一篇散文《“過客”與“歸人”》，當(dāng)時印象很深，里面是這樣寫的：

已經(jīng)等不及最后一面，浩就走了。這種時候總該有一場雨的，靈棚外的小路果然有些濕潤?？赐怂募胰?，我和同學(xué)宏便在木桌上各自展開那些剪裁好的紙樣，擺弄出一朵接一朵紙做的白花。那些慘淡的紙花，亦如浩。

“生者為過客，死者為歸人?！卑蠢畎走@種說法，浩做了“歸人”，她這是回去了，回到她來時的地方。那里至少沒有憂慮、懊悔、悲愁、苦痛。這樣一想，回去也沒什么不妥，早晚大家都是要回去的。而當(dāng)我們同為“過客”時，那時怎么沒想到，這人世的路我們是難得一同走一遭的，便要互相顧惜著，一起走過。先前我們是一道走了一程，因為各自謀了不同的事，后來便分開了，這一分開就是失散多年。好容易打探來的消息竟是她的不幸：肝癌晚期。在這個崇尚叫喊的時代，病房里的她卻始終咬緊牙關(guān)忍著，連生病的事都不曾告訴同學(xué)。而我們這些好端端的人，卻在為路上的一些磕磕碰碰喋喋不休，甚至因為她對于自己的狀態(tài)一向的緘默，我們就權(quán)當(dāng)她是好好的，便還是各自上自己的路，就不曾顧念她的悲苦。這樣的冷漠，是有的，我們敢不承認？

我們是不能再做這樣的“過客”了。我們起初來時的善良寬厚仁愛都到哪里去了呢？我們既已帶出的東西就要用一生來保管好，將來也是要帶回去的，不然人家問起來：別人都有的，怎么就你的弄丟了呢？回去也得有個好交代才行。釋迦牟尼曾說：“只有愛可以止恨?！贝松喽蹋@一路彼此還要善待才是。

…………

言為心聲，話語中顯現(xiàn)她的善良、純真與多思。小小年紀(jì)，竟然看得如此透徹，只是有些過于感傷?，F(xiàn)在看，這篇抒情小品宛如一番讖語，或者說是一份訣別詞！

二十世紀(jì)最后一年的中秋節(jié)，我是在寧夏銀川度過的。

連日來，圍繞著西夏史跡的探究，我考察了王陵、古塔、城垣、巖畫，游覽了賀蘭山與河套、古渠，看了一些展覽，翻檢了有關(guān)文獻。

離開前正趕上中秋節(jié)，自治區(qū)政府馬主席以老朋友身份，邀我在機關(guān)食堂宴敘。十年前我們分別于所在省、區(qū)擔(dān)任宣傳部部長，久別重逢，自是分外親熱。他說：“你老兄對歷史文化有研究，我這里有一幅字畫奉送給你。這是西夏學(xué)的著名專家李范文先生的作品?！贝蜷_裝幀精美的卷軸，赫然現(xiàn)出四個西夏文的擘窠大字，撇捺橫折兼?zhèn)洌P畫與漢字相似，但是，字義卻全然不曉，多虧綴有漢字釋文，原是“高山景行”四字。謝過之后，我告訴馬主席，同李教授已經(jīng)深談過兩次了，親聆雅教，受惠良多。

說著，賓主就入席了。由于是過節(jié)，主人破例置備了兩種與西夏有關(guān)的地產(chǎn)酒：“昊都液”“西夏酒”。我們吃著嘮著，沉浸在一種家庭式的融洽氛圍里。話題主要是圍繞著祖國西部的開發(fā)、寧夏的社會發(fā)展與人才培養(yǎng)問題。因為政府秘書長也在座，馬主席順便問起：“李范文先生的住房條件改善了沒有？前兩年我去過他家。做研究工作需要有安靜的環(huán)境、舒適的條件?！泵貢L說，李先生還是住在那套舊房里，一百平方米左右，條件一般。

省區(qū)市這一級的主要負責(zé)人，每天要處理的重大事項不知有多少，還能熟悉這類從事古文字研究、與現(xiàn)實不怎么搭界的專家學(xué)者，實屬難能可貴。我這么想，也就順口說出。馬主席笑著解釋：“李先生畢竟不是一般人物?！?/p>

“是這樣?！蔽已a充了一句，“為了研究西夏學(xué)，李先生可說是艱苦備嘗、鞠躬盡瘁。”

二十世紀(jì)五十年代末，李范文以民族語文專業(yè)研究生畢業(yè)于中央民族學(xué)院。當(dāng)時，他已分配到中科院哲學(xué)社會科學(xué)部民族研究所，這在一般人看來，是求之不得的理想崗位。但他出于對西夏學(xué)的摯愛，竟然多次提出申請，要求前往寧夏，就地從事西夏學(xué)研究工作。對于他的選擇，不要說同事、親屬不理解，即便是院領(lǐng)導(dǎo)也覺得有些突然。出于關(guān)心，同事們勸說他：從做學(xué)問角度看，北京有明顯優(yōu)勢，完全沒有必要跑到邊塞去。李范文卻說：“西夏國是在寧夏建立的，只有到那里才能得到更多的第一手資料。無疑這是最佳的選擇?！?/p>

當(dāng)然，這一選擇的代價是沉重的。他的妻子堅決不肯同行，最后只好忍痛辦理了離婚手續(xù)。只身到達銀川之后，他發(fā)現(xiàn)這里既沒有從事西夏學(xué)研究的專門機構(gòu)，又沒有必要的資料館藏，而他所魂牽夢繞的西夏王陵，不過是一些荒涼破敗的土冢;唯一與他所學(xué)專業(yè)沾點邊的，是當(dāng)?shù)貛煼秾W(xué)院歷史系，他只好在那里當(dāng)一名教師。

不久，西夏王陵的發(fā)掘正式開始了，李范文也隨之調(diào)轉(zhuǎn)過來。他在賀蘭山麓的王陵發(fā)掘現(xiàn)場，度過了七載艱辛歲月。一次，再婚后生下的孩子到山上來看他，睡至半夜，狂風(fēng)大作，飛沙走石，孩子嚇得緊緊地摟住他的脖子，再不敢入睡，第二天一早就鬧著回家。對于他個人來說，早春風(fēng)魔、盛夏暴雨、隆冬酷寒，還都容易熬過，難以排遣的是孤獨落寞，山下的家成了一個模糊的概念，每當(dāng)悵對星空，都覺得意緒不寧。

靠著理想與事業(yè)的支撐，年年月月，他像著了魔似的忘我地工作著。長期的營養(yǎng)不良、超負荷工作，使他的健康嚴(yán)重受損，造成重度貧血，將近一米八高的身軀，體重只有五十公斤。妻子把家里養(yǎng)的十四只下蛋母雞全部宰了送給他吃，終于從疾病、死亡線上把他拉了回來。當(dāng)然，苦悶中也現(xiàn)甘甜，勞累后總有歡愉，伴隨著殘碑?dāng)囗偕弦环椒轿飨奈淖值恼宫F(xiàn)，他的眼睛總是唰地一亮，心花為之怒放。

五十載辛勤研索，最后換來了果碩花繁。他通過對三千二百七十塊殘碑逐一進行考釋，制作了三萬多張卡片，積累了大量原始資料，在撰寫出《西夏陵墓出土殘碑粹編》等一批學(xué)術(shù)專著的基礎(chǔ)上，編纂出一部一百五十萬字的《夏漢字典》，從字形、字音、字義和語法等方面，對六千個西夏文字做了全方位的詮釋，并用漢、英兩種文字釋義，集古今中外研究西夏文字之大成，在世界范圍內(nèi)引起了轟動。此前，國際上尚未正式出版過一部西夏文字典。他還著有系統(tǒng)研究西夏語音、語法、詞匯的《西夏語比較研究》《同音研究》，并牽頭編寫多卷本的《西夏通史》。

由于他在西夏學(xué)研究方面的杰出貢獻，二十世紀(jì)八十年代中期，先后榮獲自治區(qū)和國家級“有突出貢獻的專家”稱號。作為國內(nèi)外知名的西夏學(xué)專家，他曾先后出訪匈牙利、俄羅斯、奧地利、日本等國，進行廣泛的講學(xué)與學(xué)術(shù)交流，在中外學(xué)術(shù)界產(chǎn)生很大影響。

“勞苦功高，歷史與人民是永遠不會忘記的?！瘪R主席深情地作了結(jié)語。

這時，他才注意到，賓主只顧說話了，酒、菜冷落在一旁，便熱情地端起酒杯來和我對碰：“來，老朋友！見一次面不容易，咱們把它干了！”一杯烈酒進肚，頓覺熱氣噴發(fā)，我揀了幾樣菜大口地吃著。他卻眼睛緊盯著秘書長，鄭重地說：“抓緊給李先生調(diào)房子，不能再拖了。”秘書長笑著點頭：“好！明天就辦?！?/p>

“故人入我夢，明我長相憶”（杜甫詩句）。著名作家蘇叔陽先生于2019年7月病故之后，我曾兩次夢見他。他是河北保定人氏，我的祖籍在冀南大名。有一次，夢中他熱情邀我同游燕趙故地，還吟哦唐人“燕趙悲歌士，相逢劇孟家”的詩句。我們相處的時間并不是很多，可是，恰如古人所言“傾蓋如故”，何則？相知甚深也。職是之故，盡管他辭世時已年逾八十，而且取得了多方面成就，但我仍然有“千古文章未盡才”之悵憾，為之深情悼惜。

2006年，承蒙遼寧出版集團垂注，叔陽先生和我分別以《中國讀本》和《北方的夢》（均為外文版作品），應(yīng)邀參加了法蘭克福國際圖書博覽會。其間，正好趕上祖國的傳統(tǒng)節(jié)日中秋佳節(jié)，集團老總在駐地舉行晚宴招待我們，出席的還有一些其他省的參展人員和旅德僑胞。

叔陽先生以才華橫溢、知識淵博、形神瀟灑著稱，屬于經(jīng)?！俺鲧R”的知名人士。與會者文人居多，有的見他在場，便向主持人提議，請他朗誦詩文助興，當(dāng)即博得熱烈響應(yīng)。蘇君抱拳致意，說：“一出國門，便成萬里。月下思鄉(xiāng)，今古同懷。在下愿意就中秋月這一主題，吟詠幾首唐宋詩詞，聊慰愛國懷鄉(xiāng)之情，同時也向東道主與各位賀節(jié)?？紤]到有的詩詞本事（背景）和內(nèi)在蘊含需要加以解說，有勞充閭兄大駕，相助一臂之力?！?/p>

開場后，他略微整理一下行裝，華發(fā)飄蕭，滿臉堆笑，精神抖擻地在麥克風(fēng)前站定。“明月幾時有，把酒問青天……”字正腔圓，嗓音洪亮，聽來確是一番藝術(shù)享受。吟誦過《水調(diào)歌頭》詞，又以東坡詩《中秋月》繼之：“暮云收盡溢清寒，銀漢無聲轉(zhuǎn)玉盤。此生此夜不長好，明月明年何處看?！苯酉聛?，高吟了蘇轍的中秋詠月五絕：“長空開積雨，清夜流明月。看盡上樓人，油然就西沒。”

異國中秋同賞月，叔陽偏是愛蘇家。吟誦過蘇氏昆仲詩詞，隨之是辛棄疾的《太常引》詞：“一輪秋影轉(zhuǎn)金波，飛鏡又重磨。把酒問姮娥：被白發(fā)欺人奈何！乘風(fēng)好去，長空萬里，直下看山河。斫去桂婆娑，人道是清光更多。”最后以韓愈的《八月十五夜贈張功曹》收場：“纖云四卷天無河，清風(fēng)吹空月舒波。沙平水息聲影絕，一杯相屬君當(dāng)歌?！薄熬枨倚萋犖腋瑁腋杞衽c君殊科。一年明月今宵多，人生由命非由他。有酒不飲奈明何?！?/p>

我的解說穿插在每首之后。為了不致隔斷氣氛，喧賓奪主，盡量簡捷切題，只是畫龍點睛。關(guān)于東坡的《水調(diào)歌頭》，我說：詞的上片詠月，凌空蹈虛;下片懷人，返虛入實。東坡當(dāng)時出任山東密州太守，月下懷想胞弟蘇轍，他們已經(jīng)七年沒見面了，但他能夠達觀地看待盈虧聚散、悲歡離合，蒼涼中凸顯出豪放、樂觀。針對《中秋月》七絕，我講，天河無聲，銀盤暗轉(zhuǎn)，詩人從月色的美好寫到人月雙圓的愉悅，又從今年此夜推想到明歲中秋，從“此夜不長好”引申到人生聚散無常。意境幽遠，一波三折。我說，蘇轍寫了八首中秋五絕，這是第一首，他用擬人手法寫道：月亮看到欣賞它的人一個個上樓了，也就知趣地徐徐游向西邊躲藏起來?！翱幢M上樓人，油然就西沒”，宛然如畫，充滿情趣。

關(guān)于辛棄疾詞，我著重點明，抒懷寫景中，寓有政治寄托，“斫去桂婆娑，人道是清光更多”，化用杜詩“斫卻月中桂，清光應(yīng)更多”句意，隱含著對朝中以奸相秦檜為首的主和派勢力的譏刺。韓愈的中秋詩，有楚騷韻味，悲涼蒼古，結(jié)構(gòu)獨特。開頭四句、最后五句為詩人自詠，中間一大部分引述張功曹（張署）的歌詞。叔陽先生做了巧妙的剪裁，只吟詠一頭一尾九句詩，屬于全篇的精華。最后總評：“整場吟詠，格調(diào)高昂，精彩有序。”

趁著東道主端起酒杯逐桌敬酒，叔陽先生忙里抽閑，抓緊給自己注射了胰島素——他一直患有糖尿病。我低聲說：“不要喝了?！彼纹さ睾ψ鞔穑骸澳蔷筒皇翘K叔陽了?！芯撇伙嬆蚊骱?！’”

臨別執(zhí)手，我們以杜詩“何時一樽酒，重與細論文”相期。兩年后，他的《西藏讀本》付梓，我以《鴛鴦賞罷覓金針》為題寫一評論，刊發(fā)于2009年2月28日《文藝報》?！凹氄撐摹彼闶敲銥閮冬F(xiàn)，差堪自慰;而“一樽酒”卻因兩地暌隔，無由可設(shè)，終成虛話。直到2016年第九次全國作家代表大會上，才匆匆見上一面，其時他已久染沉疴，非復(fù)昔日的俊采豐姿了。我不禁黯然神傷。

（選自2020年第11期《作家》）