那年，我所在的那支部隊終于結(jié)束了在云南前線的作戰(zhàn)任務(wù)，在邊境的一個小鎮(zhèn)休整一段時間后準(zhǔn)備撤回內(nèi)地。那天下午，收拾完第二天出發(fā)的行裝，我走出帳篷，這才發(fā)現(xiàn)天上飄起了毛毛細(xì)雨。望著遠(yuǎn)處在雨霧中隱現(xiàn)的老山主峰，我的心隱隱地感到了一種悲壯的滋味。彈雨，硝煙，血，死亡……這種經(jīng)歷并不是每個人都能遇到的，當(dāng)后方人正為金錢和富足的生活奔忙時，我和眾多的同齡人卻在戰(zhàn)場上迎接隨時而來的生與死的考驗。點燃一根大重九香煙，沿著一條泥濘的小道，我默默地登上了一道山梁，當(dāng)我把視線從遠(yuǎn)方收回時，我的眼睛突然出現(xiàn)了一片灰白色的整齊的方陣！那是千余座在沖鋒路上倒下去的戰(zhàn)友們的墓碑，一層層一排排，依山而立，像一個個挺起的身軀，隨時再一次接受進攻的命令。我的心不由得一緊，明天我們就要凱旋回到家鄉(xiāng)，而他們卻要長眠在這南疆的紅土地里。

我又一次走進戰(zhàn)友們用血與肉鑄就的碑林。

整個烈士陵園靜悄悄的，籠罩在一片茫茫細(xì)雨中，墓碑上刻著一個個陌生而鮮活的名字，而生命卻永遠(yuǎn)凝固在十八九歲的年輪上。炮聲永遠(yuǎn)離他們遠(yuǎn)去，他們就這樣默默地望著北方，望著家鄉(xiāng)。站立良久，我仿佛感到了我和他們的呼吸又融在了一起。這時，我好像聽到一陣女人的哭泣聲，抬頭向山坡望去，在一座墓碑前，有一個跪著的身影，紅色的上衣在雨中特別醒目。在一座肅穆的陵園里出現(xiàn)一個女性，自然引起了我的好奇，雖然有些緊張，可我還是輕輕地走了過去，只見那個女人雙手捂著臉，瘦弱的雙肩因哭泣而一陣陣顫抖著。墓碑前放了一瓶五糧液酒，還有幾根點燃了的香煙。透過緩緩飄浮的煙霧和細(xì)細(xì)的雨絲，我仔細(xì)看著墓碑上刻著的戰(zhàn)友的簡歷，王某平，19歲，四川樂山人，某年某月在自衛(wèi)還擊戰(zhàn)中犧牲。我的淚不知什么時候也流下來了，他們是兄妹還是一對戀人？死者帶走了遺憾，不幸和痛苦卻要永遠(yuǎn)陪著活著的人。我在心里默默地安慰眼前這個陷入悲痛的女人，你哭吧，你應(yīng)該自豪，你的親人，是為祖國榮譽而死的。

這時雨突然大了起來，好幾根正燃燒的香煙被澆濕熄滅了，沉浸在一片悲痛中的她一點也沒有感覺到，我想提醒她，卻又怕打擾她的思緒。正在一籌莫展時，不知為何我竟然自然地做出了脫下軍裝的動作，然后小心翼翼地用雙手托起在她的頭頂遮起一個雨棚，她幾乎一直沒有停止哭泣聲，急一陣緩一陣的哭聲融進濃密的雨池中。我的心也一陣陣跟著難受，一陣風(fēng)吹來，上身只穿著背心的我冷得渾身打冷戰(zhàn)，可我怕驚動了她，仍然咬牙堅持著。

不知過了多長時間，她的哭聲漸漸小了，她用雙手把散落在眼前的長發(fā)向后攏起，這才感覺到自己身上并沒有在大雨中濕透。當(dāng)她回頭發(fā)現(xiàn)一個陌生的軍人在一直為她遮風(fēng)遮雨時，吃驚地瞪大了雙眼，她緩緩地站起來，凝視著我，淚水又一次涌了出來，但她只說了一聲謝謝，便回過頭又一次望了望墓碑，然后向山下走去。

那個紅色的背影漸漸隱沒在雨中。

我回過頭，撫摸著冰涼的墓碑，心中升騰起那種神圣而悲哀的東西頂在嗓子眼兒上，讓我好長時間喘不過氣來，難受至極，在那個墓碑前，對著那個紅色的背影，我莊嚴(yán)地行了一個軍禮。

軍人的裸體

很多年前的一個“八一”之夜，我到云南前線靠近前沿陣地的一個軍工連采訪。酷熱難耐之時，我偷偷地脫光衣服下河洗澡，突然傳來了一陣粗獷的被撕裂般的男人的歌聲。我的第一個反應(yīng)是連隊有緊急任務(wù)，但當(dāng)我發(fā)瘋般從路邊的小河溝躥上戰(zhàn)士們集合的空地上時，我才發(fā)現(xiàn)，赤條條的我正用呼呼的喘氣聲，加入戰(zhàn)友們的大合唱中。在連長的簡短動員里，我得知軍工連剛剛接到任務(wù)，要立即向主攻陣地運送彈藥。軍工連駐地距離前沿雖然不到四公里的路程，但都是崎嶇泥濘的山路，只容下兩行腳印的小路旁遍布無數(shù)的地雷，而且還有一段暴露在敵軍視野下的百米生死線。誰都知道，夜行軍之后，也許有人會永遠(yuǎn)留在路上。所以，戰(zhàn)前動員的歌聲顯得那樣悲壯，戰(zhàn)士們幾乎是扯著嗓子在喊，男人的身體里的血正在燃燒，戰(zhàn)士的生命此刻正噴射著熾熱的巖漿。

對于突然從黑暗中閃出的一道白光，戰(zhàn)友們并沒有對我的裸體感到有多好奇，他們繼續(xù)吼著，即使在夜幕下，我也能看到他們眼神里的緊張和興奮。完成任務(wù)的第二天，連長告訴我，他們的這個連隊駐在前沿，非常危險，所以對戰(zhàn)士的要求也嚴(yán)格得多，比如即使在四十多攝氏度的高溫下，也不許有人到駐地旁的小河溝洗澡。但有時總有幾個膽大的戰(zhàn)士偷偷去冒違紀(jì)受處分的危險，下河過過癮，大多時連長發(fā)現(xiàn)了都是一只眼閉一只眼睜。有一次連里突然執(zhí)行向前沿陣地運送彈藥任務(wù)，緊急哨聲一響，黑暗中竟然突然冒出三個白花花的裸體，偷偷下河洗澡的戰(zhàn)士，聽到命令來不及穿衣就沖到隊伍中來了。連長說，軍人的條件反射比普通人要快多了。我當(dāng)時是從后方機關(guān)駐地到這個連隊采訪的，在這個夜幕降臨時才可以聽到炮聲的駐地，晚上上床一個多小時也沒能睡著，因為邊疆的夜晚超高氣溫差不多要悶死你，所以酷熱難耐之時，我便大膽地下到河溝野浴，沒想到我給戰(zhàn)士的見面禮卻是我那單薄的裸體。

那天晚上軍工連的任務(wù)完成得非常圓滿，全連人沒有一個掉隊的。事后連長告訴我，戰(zhàn)士們在私下議論我時，評價不錯，大概的意思是，一個機關(guān)戴眼鏡的人在洗澡時聽到行動的信號，還能顧不上裸體沖到隊伍中來，說明這軍人素質(zhì)還可以。

戰(zhàn)士們對我的裸體不感興趣，還有一個原因，就是戰(zhàn)士們對男人的裸體早已習(xí)以為常了。一位戰(zhàn)士告訴我，我們軍工連畢竟離敵人陣地有一段距離，晚上睡覺好賴還有一張床，但是前沿的戰(zhàn)友都住在貓耳洞里，由于氣溫太高加上潮濕，大多數(shù)人都患上了嚴(yán)重的皮膚病，兩襠之間潰爛直流膿水，為了不影響戰(zhàn)斗，戰(zhàn)友們干脆裸體上陣。戰(zhàn)士的話一點也沒有夸張，后來我曾冒險隨軍工連登上前沿陣地，當(dāng)時由于沒有戰(zhàn)事，前沿陣地的戰(zhàn)士或趴在彈藥箱上給家人寫信，或正在認(rèn)真擦槍，有一位戰(zhàn)士正吹著口琴，雖然不太熟練，但是從旋律上可以聽得出是《十五的月亮》。讓我吃驚的并不是這些，而是他們個個都以裸體示人，吹口琴的那個戰(zhàn)士，全身皮膚有好幾處都潰爛流水。陣地戰(zhàn)士大多都爛襠，但我絕對想不到，這位戰(zhàn)士爛襠可以爛到讓下體墜到二十多厘米……

男人的裸體絕對是軍營中的一道獨特的風(fēng)景，勇猛、頑強、力量、豪邁、尊嚴(yán)，這些都是浸染軍人裸體的最好注解。我認(rèn)識的一位現(xiàn)在已官至少將的人對我說，其實大多數(shù)軍人從軍的起點都是從裸體開始的，在入伍前的身體檢查環(huán)節(jié)，你必須要經(jīng)過裸體這一關(guān)，在醫(yī)生在某個部位的敲敲打打中，一塊好鋼坯子也由此形成了。

突然想起來，軍工連駐地原來是一家國有農(nóng)場，戰(zhàn)事中農(nóng)場職工全部遷到內(nèi)地，但有一姐倆兒竟然置危險不顧，在軍工連駐地邊上搭了一個簡陋的小賣部，商品單一得只有大重九香煙、汽水、餅干等，但戰(zhàn)士們從中體驗到了戰(zhàn)場之外的快樂，因為除了香煙汽水帶來的生理滿足，更從姐妹倆笑容中感受到了青春期沖動的幸福。我記得姐妹倆身材都不錯，姐姐個子高一些，妹妹有點胖，姐妹倆的名字我忘了，但因為姐姐較黑一些，戰(zhàn)士便偷偷地叫她“黑牡丹”，“黑牡丹”當(dāng)然是戰(zhàn)士們最喜歡的人，戰(zhàn)士們沒有任務(wù)的時候即使不買東西也要到小賣部轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，而“黑牡丹”對戰(zhàn)士們常以笑臉相迎，說話的聲音細(xì)細(xì)的，有時還和戰(zhàn)士們開幾句半葷半素的玩笑。不過姐妹倆還是讓一位戰(zhàn)士犯了一次非常嚴(yán)重的錯誤，有一次姐妹倆趁著夜色在河溝洗澡時，一雙眼睛正在樹叢中慌亂地偷窺……可以想象，這位戰(zhàn)士后來受到了嚴(yán)厲的處分，但是姐妹倆并沒有記恨這位戰(zhàn)士，當(dāng)這位戰(zhàn)士在一次戰(zhàn)斗中受傷被送到昆明醫(yī)院治療時，姐妹倆還專程去看望。軍工連連長后來告訴我，在昆明的部隊醫(yī)院，當(dāng)這位戰(zhàn)士看到姐妹倆時突然從床上躍起，抱住姐妹倆失聲痛哭，整個走廊都能聽到一個男人的野獸般的號叫。

我欠嫂子一個擁抱

那年，剛剛二十二歲的我從軍校畢業(yè)后便一頭闖進生死莫測的云南前線戰(zhàn)場。那個時候我對男女情感沒有太多的體驗更不會有透徹的理解。

一位炮兵排排長的妻子挺著大肚子到前線看望丈夫，住了不到三天即被部隊要求返鄉(xiāng)，但因戰(zhàn)事緊張丈夫不可能送到更遠(yuǎn)。我剛好要到軍區(qū)出差，便受那位排長委托順便陪嫂子同行。那天，我們乘了六個多小時汽車在夜幕降臨時才到達昆明。我?guī)蜕┳影才帕艘患也筷犝写屗∠?，還在一個小店請嫂子吃了云南過橋米線。第二天又把嫂子送到火車站。

我記得這位有著姣好面容的嫂子是四川某個小城一所小學(xué)音樂教師，她告訴我，她與當(dāng)排長的丈夫是中學(xué)同學(xué)，才結(jié)婚沒幾個月，丈夫便上了前線。因思夫心切，她沒向校長請假便只身坐了兩天火車又乘一天汽車闖到前線。她話不多，但一路常常微笑著小聲哼唱《十五的月亮》《望星空》……

在第二天去火車站的路上，嫂子表情特別輕松，不時地問我“這么小年紀(jì)在戰(zhàn)場上怕不怕死呀”“你有沒有女朋友呀”“你多長時間給家里寫信”等問題。當(dāng)我回答說我不怕死只是沒有談過戀愛就死在戰(zhàn)場有些遺憾時，嫂子立刻停下腳步，一下子用手捂住我的嘴，一邊用另一只手輕輕拍我的腮幫一邊發(fā)出“呸呸呸”的慍怒，她說：“可不能說這不吉利的話呢，你們都會平安回家的?！?/p>

火車再等幾分鐘就要開動了，嫂子這才有些戀戀不舍地登上車廂。放好行李，嫂子把身子探出車窗，笑著說些類似“感謝老弟一路照顧”的客氣話，她說著說著竟有些眼圈紅了……

那天正是“十一”，高原的陽光有些刺眼，我好像看到嫂子眼里有無數(shù)個太陽在打轉(zhuǎn)。突然，一直微笑著的嫂子發(fā)瘋般從車廂沖下，緊緊地抱住我，發(fā)出令人窒息般的號叫，因慣性太大，我們差點一同摔倒在地上。瞬間受到驚嚇的我心臟狂跳，大腦一片空白。嫂子哭夠了，又蹲在地上，把頭深深地埋在兩臂間，抖動的雙肩似乎要把車廂里和站臺上的人的目光全都吸引過來。他們肯定會吃驚地疑惑，這個懷著身孕的女人與那個瘦弱的軍人之間為何有著如此激烈的情感爆發(fā)……

火車終于開動了，我流著淚向嫂子莊嚴(yán)地行個軍禮，直到列車在淚眼中消失我仍舍不得放下手臂……

第二年，戰(zhàn)事結(jié)束了，但凱旋的隊伍里不見排長的身影，他在半年前的一次行動中觸雷被炸身亡。我不敢想象，當(dāng)嫂子抱著嬰兒站在歡迎的隊伍里時，屬于她的世界早已傾斜，而內(nèi)心深處掀起的是苦澀淚水的狂瀾……

后來聽?wèi)?zhàn)友說，嫂子一直未再嫁，一個人默默地把兒子拉扯大，又把兒子送到丈夫生前的部隊。這么多年過去了，嫂子的姣好面容肯定變得蒼老了吧？我曾在一段時間里在內(nèi)心痛苦地糾結(jié)，我不理解，當(dāng)她在戰(zhàn)場上與丈夫告別時，她的表情是那般平靜，甚至沒有掉下一滴眼淚，而當(dāng)與一個沒有親情維系沒有情感經(jīng)歷的人分別時，她竟然用熾熱的眼淚和令人心悸的痛哭讓情感的火山噴發(fā)……有一次，我在夢中看到了嫂子。嫂子說，當(dāng)年在戰(zhàn)場上與丈夫分別時她就感到這是一次訣別，因為丈夫告訴過嫂子他早就是突擊隊的最佳人選之一。試想，迎著子彈沖鋒，能活著回來除非老天只保佑他一個人。我突然明白了，嫂子平靜的背后是在忍受著內(nèi)心的痛楚，她不想留給自己心愛的人最后的表情是痛苦，她更不想讓丈夫帶著太多的牽掛和遺憾死在沖鋒的路上……嫂子選擇了軍人，也選擇了綠色之愛。我和嫂子的丈夫一樣，都是軍中森林中一抹跳動著的綠色火焰，而一旦終于與戰(zhàn)場上的綠色做最后分別時，嫂子便把對丈夫的愛、對綠色的愛完全轉(zhuǎn)移到了我的身上。

今天，又是“十一”，我突然想起云南高原刺眼的陽光，我再次體味一生中第一次被一個異性擁抱時的血潮的涌動，那一場令人心悸的痛哭更讓我有一種眼淚摔打在石頭上迸出火花的強烈體驗，我多么想立刻飛到四川那個小城，像當(dāng)年嫂子擁抱我那樣獻給嫂子一個猛烈的擁抱……

我欠一個偉大軍嫂一個擁抱！祝天下所有軍人妻子一生平安！

（選自2021年第1期《海燕》）

原刊責(zé)編" 董曉奎