引言
戊子乾隆三十三年(1768)八月十五,昌吉屯田遣犯不滿(mǎn)屯官盤(pán)剝壓迫而聚集數(shù)千人舉行暴動(dòng),他們殺死屯官,占領(lǐng)昌吉城,并向?yàn)豸斈君R進(jìn)發(fā)。
引自《烏魯木齊大事記》
昌吉的月亮
這一天是八月十五,月亮很圓,像一面剛剛出爐的金黃馕餅。正當(dāng)收獲時(shí)節(jié),月亮顏色像熟透哈密瓜的黃色。
眼前就鋪滿(mǎn)了馕餅、哈密瓜、石榴,還有酒。酒香彌漫,有一種節(jié)日氣氛籠罩,也許有種先兆但人們還一點(diǎn)沒(méi)看到。
三天前,掌管屯田的事務(wù)官商議后,同意在八月十五晚上,借中秋節(jié)日,犒賞所有流放的遣犯,準(zhǔn)備酒菜,安排屯田遣犯相聚。
男女混雜一起。幾個(gè)屯官喝到興頭,滿(mǎn)嘴酒氣,喊叫幾個(gè)遣犯女人出來(lái),讓她們唱歌助興。屯官借著月色恍惚,醉意蒙眬,看到眼前女人有點(diǎn)姿色,出手摟抱。
屯犯群里有人憤怒:“這是往人頭上拉屎!”
一句話(huà)激怒了在場(chǎng)其他遣犯,圍住屯官,屯官拔出刀,刀子在月色里搖晃,向前面一個(gè)人刺去,那人一躲,胳膊被刺傷,紅顏色在月光和酒意里煽起激情,幾個(gè)人撲向屯官,奪下刀當(dāng)場(chǎng)殺死屯官。
積郁多年的憤怒找到一個(gè)爆發(fā)口,大家把酒碗摔了,群情激憤,一不做二不休,兩百余名遣犯又把其他官兵殺了,干脆打開(kāi)昌吉城門(mén)劫持軍隊(duì)的裝備倉(cāng)庫(kù),占據(jù)了昌吉城。
那晚月亮出奇的亮,變成一張發(fā)黃的人臉。一個(gè)月后昌吉傳來(lái)萬(wàn)里外京城朱批,紅色如血。
昌吉屯田暴動(dòng),人數(shù)之多,聲勢(shì)之大,影響之廣,是清廷統(tǒng)治新疆以來(lái)歷史上第一個(gè)屯田起事個(gè)案。乾隆大為震怒,從《清高宗實(shí)錄》所載乾隆諭旨來(lái)看,鎮(zhèn)壓極其嚴(yán)厲。“其起意倡首之賊,亦凌遲處死,余俱立斬梟示。賊匪家屬,著賞此次出力兵丁等為奴。幼丁十歲以上,俱著正法?!?/p>
反叛者的成分
火星都是碰撞出來(lái)的。先說(shuō)何為“屯田”?
來(lái)昌吉前,我對(duì)“屯田”一詞也不解,話(huà)題陌生。我查找資料《烏魯木齊大事記》:清代“衛(wèi)所組織”建制是1500戶(hù)為1所,3000戶(hù)為1衛(wèi)至乾隆四十二年(1777),迪化三所為民遣犯、廠徒等已有兩千多戶(hù)。經(jīng)過(guò)十多年屯墾和興建,迪化已有屯戶(hù)3496戶(hù),計(jì)16631人,屯田42216畝。已開(kāi)設(shè)市肆500余間,營(yíng)種菜園300余畝……與此同時(shí),迪化于清乾隆二十六年(1761),執(zhí)行各省發(fā)往新疆的人犯,一律解送迪化酌量安排,至此已有數(shù)年,“改發(fā)迪化等處軍流人犯已達(dá)六七百名,(乾隆三十二年)軍機(jī)大臣議奏其積匪猾賊停止發(fā)遣迪化等處”。乾隆三十二年(1767),“迪化辦事大臣溫福奏準(zhǔn),將人犯年滿(mǎn)為民者,照內(nèi)地戶(hù)民之例編立保甲進(jìn)行管理,責(zé)令把總就近稽查”??梢?jiàn),烏魯木齊的發(fā)展與遣犯的增加在同步而行。
清政府把大批罪犯安置新疆,我梳理有以下原因:避免罪犯在內(nèi)地?cái)_亂社會(huì)秩序;新疆自然條件惡劣,地廣人稀,距離內(nèi)地遙遠(yuǎn),不易逃脫,即使逃也好歸案;邊疆屯墾需要大批勞力,發(fā)配新疆比遣調(diào)軍民省事省錢(qián);罪犯容易居留新疆,長(zhǎng)期為鞏固邊疆效力。
新疆成為安置犯人首選地區(qū)。1761年乾隆既定方針?lè)Q“此等發(fā)遣人犯,本屬于死一間,投界遠(yuǎn)方,既不所染(內(nèi)地)民俗,而新疆屯墾方興,又可力耕自給,實(shí)為一舉兩得”。
當(dāng)時(shí)清廷在烏魯木齊地區(qū)設(shè)有三個(gè)主要看管犯罪的機(jī)構(gòu),分別是昌吉(頭屯)所、瑪納斯(塔西河)所和蘆草溝所。如今新疆帶“工”的地名大多都在昌吉一帶,三工六工八工、二六工、河州工等都留下屯墾印記。
我看資料,清代昌吉縣比現(xiàn)在大得多,包括現(xiàn)在昌吉市和呼圖壁縣。清廷開(kāi)始在迪化、昌吉等地實(shí)行屯田策略。徐松《西域水道記》:昌吉兵屯,民屯戶(hù)公3840戶(hù),屯田165567畝。昌吉屯田50年,存糧充裕,成就顯著。對(duì)于新疆安定,鞏固屯防起到不可忽視的作用。
昌吉屯田又分兵屯、民屯、犯屯三種。
兵屯又叫營(yíng)屯,屬于漢兵丁屯田,一邊鎮(zhèn)守西域,一邊墾地種糧。三五年輪番更替,后改為攜家眷同耕。一兵給20畝,給種子、耕牛、農(nóng)具。規(guī)模大持續(xù)久的是“民屯”,每戶(hù)給60畝,政府借給籽種、耕牛、農(nóng)具,兩年還本,幾年后按畝升格,每畝征細(xì)糧米面8升,折征小麥9升3勺。犯屯是發(fā)配昌吉屯田的“遣犯”,叫遣屯戶(hù),遣屯戶(hù)和屯兵一起耕作,每年參加屯田的遣犯達(dá)千人以上,但遣犯地位不高,要受到屯兵監(jiān)督。《清高宗實(shí)錄》說(shuō)有的遣犯“賞賜給屯兵為奴,不發(fā)牛具、籽種,所居土屋,聽(tīng)自行蓋造,并令兵丁嚴(yán)束”。后來(lái),清朝廷規(guī)定,屯兵和遣犯都可攜帶家屬來(lái)入駐屯田。遣犯家屬也分地,每家給地10到20畝,和兵屯一起納糧。和兵屯相比,剝削量很大,兵屯耕地好,水源充足,定額量低,最后都能超產(chǎn)得到獎(jiǎng)勵(lì),遣犯耕地差,缺少水源、農(nóng)具,收入低,日子無(wú)保障,平時(shí)一舉一動(dòng)都要受屯兵的監(jiān)視。
遣犯里人口性別結(jié)構(gòu)是男多女少,婚姻問(wèn)題難以解決,荷爾蒙在屯田彌漫,往往幾個(gè)男人為爭(zhēng)奪一個(gè)女人而決斗,造成事端,為解決男女問(wèn)題,昌吉特設(shè)立“官媒”負(fù)責(zé)其事,凡是非官媒所指配的一律非法,不得私自嫁娶。
遣犯平時(shí)身份低賤,有“一個(gè)人不如一頭?!敝f(shuō)。有一個(gè)遣犯拉馬耕地時(shí),馬受驚跑走未找到;一個(gè)遣犯放牧?xí)r不慎走失一頭牛;一個(gè)遣犯趕牛犁地,犁鏵碰到地下石頭斷了尖。
這三個(gè)人依照“抗上玉律,不可救治”罪名,命喪屯官棍棒之下。
官府和屯官的欺壓一直讓遣犯氣憤不滿(mǎn),日積月累,像一堆積攢多日的干柴,一旦有原因引起就要爆發(fā),單等迸發(fā)出來(lái)一點(diǎn)火星。這天十五的月亮就意外點(diǎn)燃火星。
奪取昌吉城暫時(shí)得手后,為立足求生,大家商議,事到如今,四散不是目的,挺進(jìn)可生存,守城必喪失,事不遲疑,現(xiàn)在趁官方無(wú)備,盡快奪取占領(lǐng)迪化城,建個(gè)立足安命之地,自衛(wèi)或進(jìn)退才都有資本,再謀劃下步。
大家把老弱婦女留守在昌吉城內(nèi),剩下男女工百余人,連夜向迪化進(jìn)發(fā),出征前舉行儀式,沐浴點(diǎn)香,禱告說(shuō)因受屯官欺負(fù),侮辱難忍,起事屬于不得已而為之,祈求蒼天保佑。
昌吉那一方月亮在頭頂游動(dòng)。
守留的婦孺?zhèn)兺h(yuǎn)去的背影,覺(jué)得鬼神難卜,忐忑不安。
鄉(xiāng)巴佬劉德
八月十六日,雞叫頭遍時(shí),昌吉暴動(dòng)消息隨著雞鳴傳到迪化城里。
人稱(chēng)“溫公”的大學(xué)士溫福在主政,急促的敲門(mén)聲讓他從一個(gè)噩夢(mèng)里驚起,昌吉有事變。他急不可待,馬上集結(jié)兵力前去鎮(zhèn)壓,當(dāng)時(shí)兵力分散周邊各個(gè)軍屯,滿(mǎn)打滿(mǎn)算,迪化城里只有一百四十七名軍士。
但他沒(méi)有把百里外攻城者放在眼里,無(wú)非前來(lái)送死。他憑以往經(jīng)驗(yàn),覺(jué)得有迪化城兵力足夠,老兵都久經(jīng)沙場(chǎng),身經(jīng)百戰(zhàn),可以當(dāng)十,昌吉來(lái)的是一群烏合之眾,不堪一擊。
溫公統(tǒng)領(lǐng)迪化一百多名兵士出城,守備劉德慌忙來(lái)到他跟前。在溫福眼里,劉德平時(shí)很少說(shuō)話(huà),覺(jué)得行為處事甚至長(zhǎng)相都像個(gè)鄉(xiāng)巴佬。戰(zhàn)事結(jié)束后,溫福才大發(fā)感嘆,沒(méi)想到這位鄉(xiāng)巴佬臨陣鎮(zhèn)定自若。再看那些參將、都司,只會(huì)面上迎來(lái)送往,跑前跑后,實(shí)際上銀樣镴槍頭,華而不實(shí)。
紅山口開(kāi)戰(zhàn)前,劉德向溫福細(xì)致地分析:“紅山口到昌吉有九十里路,將士們騎馬趕一天路程才能到昌吉城下,敵安逸我疲憊叛民是坐以待我,他們坐守我軍仰攻,這種戰(zhàn)況不是一百多兵士能馬上取勝。再說(shuō)此地到昌吉一馬平川,瑪納斯河算是一寬險(xiǎn)處,可騎馬渡過(guò),無(wú)險(xiǎn)可守。只有紅山口一條窄路是唯一御敵之處。就在這里設(shè)下埋伏。駐守此地,隱蔽懸崖后。叛民不知我軍虛實(shí),等他們趕來(lái)我們據(jù)險(xiǎn)往下猛擊,可得全勝。這是反仰攻為坐守,化奔勞為安逸?!?/p>
劉德掌握戰(zhàn)局,分析有理有據(jù),給了溫福一劑定心丸,遂采納劉德意見(jiàn),并讓他當(dāng)這次阻擊戰(zhàn)的總指揮。
這時(shí)在通向迪化的路上,塵煙由小到大,在遠(yuǎn)處開(kāi)始升騰。攻城隊(duì)伍擁來(lái)了,人馬嘈雜,隊(duì)伍顯得慌亂無(wú)陣形。劉德左手舉旗,右手握刀,命令士兵:“從遠(yuǎn)處煙塵陣勢(shì)判斷,來(lái)人不過(guò)一千,這些亡命之徒要魚(yú)死網(wǎng)破。如拼死迎戰(zhàn),不易抵擋。不過(guò)他們坐騎是屯馬,沒(méi)有經(jīng)過(guò)戰(zhàn)事,槍響受驚,會(huì)四散而逃。馬一跑人也就亂了。”
劉德命令士兵舉著槍蹲下,先不打人,只管打馬腿。
塵煙更高更近,紅山口伏兵都聽(tīng)到散亂馬蹄聲。劉德對(duì)部下下令:“剛看見(jiàn)人影時(shí)大家不要開(kāi)槍?zhuān)菢訒?huì)打不中叛賊,火藥先打完,賊兵到眼前會(huì)沒(méi)彈藥。諸位要看到我手中旗,旗不落不能開(kāi)槍;違令開(kāi)槍?zhuān)駳⑽鹫摚 ?/p>
攻城隊(duì)伍急于取勝,向紅山口開(kāi)槍了,槍聲聽(tīng)起來(lái)驚天動(dòng)地。劉德心里有底,知道對(duì)手沒(méi)實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn):“這是空放槍嚇唬我們。”等亂彈把前排站著一個(gè)士兵打傷,劉德判斷:“對(duì)方槍彈打中我們,距離恰好適合開(kāi)槍?!毕鯚熇铮瑒⒌率种衅鞄靡粨],周?chē)鷺審楜R發(fā)。
果然不出劉德判斷,流民們騎的馬都是種田犁地耕馬,平時(shí)埋頭耕地,是第一次上戰(zhàn)場(chǎng)。在硝煙里多數(shù)受驚,一時(shí)沒(méi)有方向感,橫沖直撞,自相踐踏。清兵乘勢(shì)沖出,流民隊(duì)伍沒(méi)有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),非死即傷,最后是死一百多名,生擒三十余名,余下逃散。
紅山口留下一地弓箭刀槍?zhuān)E片片,空氣里飄著腥氣。
徐吉在大風(fēng)里飛翔
輪臺(tái)經(jīng)常刮大風(fēng),從唐代算起,一場(chǎng)又一場(chǎng),刮到清代,這年一場(chǎng)風(fēng)分外大。
西域風(fēng)的話(huà)題超乎想象,我第一次來(lái)新疆,在霍爾果斯山口,一位哈薩克族牧民說(shuō),這是中國(guó)最大風(fēng)口,起風(fēng)能把一峰駱駝吹上天。
唐太宗《三藏圣教序》里行走的怪風(fēng),冬天曰“白風(fēng)”,也叫“白毛呼呼”,攪雪噴霧,刮起來(lái)滿(mǎn)天皆白;春天曰“黑風(fēng)”,也叫“黑毛呼呼”,挾沙裹塵,卷起來(lái)天昏地暗。據(jù)說(shuō)一個(gè)人獨(dú)行,風(fēng)中往往有聞呼姓名,千萬(wàn)不要答應(yīng),一回答則被風(fēng)吸走。
當(dāng)年一位兵團(tuán)將軍乘吉普車(chē)行至途中,天黑時(shí)陪同他的官兵建議:“黑風(fēng)將至,請(qǐng)將軍躲避一下?!睂④娪赡戏秸{(diào)來(lái),不熟悉西域風(fēng)的脾氣:“黑風(fēng)有臺(tái)風(fēng)厲害嗎?繼續(xù)走!”黑風(fēng)果至,將軍只好與警衛(wèi)蹲在沙丘下,轟隆隆一小時(shí),風(fēng)才吹過(guò),警衛(wèi)看不見(jiàn)將軍,只見(jiàn)沙堆。大家急忙將將軍扒出來(lái),將軍起立,抖落沙土說(shuō):“此處可作墓地,很好!”
新疆以大風(fēng)著名,牛羊被大風(fēng)吹走,房屋吹倒,大樹(shù)拔起。風(fēng)成了作家筆下的文學(xué)元素。說(shuō)這里一年只刮兩場(chǎng)風(fēng),一場(chǎng)刮半年。新疆作家劉亮程說(shuō)“風(fēng)把人吹歪”,紀(jì)曉嵐述風(fēng)的故事,說(shuō)有一種風(fēng),像人一樣有自己的穴位:“在南山,其大如井,風(fēng)不時(shí)從中出,每出則數(shù)十里外,先聞波濤聲,遲刻風(fēng)乃至。所橫徑之路闊不過(guò)三四里,可急行而避,避不及,則眾車(chē)以巨繩連綴為一,尚鼓動(dòng)顛簸如大江浪涌之舟?;蛞卉?chē)獨(dú)遇,則人馬輜重,皆輕若片葉,飄然莫知所往矣。風(fēng)皆自南而北,越數(shù)日自北而南,如呼吸之往返也。”
把風(fēng)賦予了神秘性,也啟發(fā)了我,作家一輩子就是在尋找“自己的風(fēng)穴”。
那一年,烏魯木齊軍中資料記載,一名叫雷庭的軍校,于某日連人帶馬被大風(fēng)吹過(guò)山嶺,一直沒(méi)有下落。
昌吉事件后的一天,昌吉城送來(lái)一份情報(bào),說(shuō)某天中午時(shí)分,空中忽然掉下一個(gè)人,抓起來(lái)審問(wèn),竟是徐吉,紅山口一戰(zhàn)中當(dāng)天那邊送來(lái)報(bào)告,說(shuō)該地犯人徐吉逃跑了。百多里,可以計(jì)算一下,從上午九點(diǎn)到十二點(diǎn),徐吉一直在空中飛行。徐吉交代自己不是故意逃跑,是被風(fēng)挾裹了,風(fēng)在鼓動(dòng)。他駕馭風(fēng)刮了兩百多里,然后軟著陸,沒(méi)有損傷,時(shí)速六十多里。
審查官怕?lián)?dāng)虛構(gòu)罪名,仔細(xì)調(diào)查,問(wèn)徐吉隨風(fēng)飄移時(shí)的感受。徐吉說(shuō),被風(fēng)卷在空中時(shí),如醉如夢(mèng),整個(gè)身體如同車(chē)輪般在空中轉(zhuǎn),睜不開(kāi)眼,耳朵里聽(tīng)到大鼓在敲,氣流很大,呼吸困難,口鼻被堵住,喘不過(guò)氣。要掙扎很久才能呼吸一次。
說(shuō)到最后,他看一下提審官,唯恐其不信。
來(lái)昌吉前,我看過(guò)美國(guó)電影《龍卷風(fēng)》,一輛摩托車(chē)被推舉到云端,看來(lái)中外的風(fēng)都是相通的。那年輪臺(tái)的一場(chǎng)大風(fēng)有自己的想法,攜帶著昌吉遣犯要飛向自由,但是中途掉下來(lái)了。
通判赫爾喜的遺憾
當(dāng)年那支隊(duì)伍擁向紅山口前,曾有一個(gè)官員迎頭而上。他騎馬向那一支隊(duì)伍馳去,幻想以一己之力來(lái)化解這場(chǎng)危機(jī)。
昌吉事變里,最獨(dú)特的一個(gè)角色就是昌吉通判赫爾喜,事發(fā)后他極為自信。事變前赫爾喜湊巧不在昌吉,提前奉命調(diào)到迪化核檢倉(cāng)庫(kù)。聽(tīng)到昌吉城被遣犯隊(duì)伍攻占后,他痛不欲生,他知道溫福要出兵鎮(zhèn)壓,便向溫福請(qǐng)求:“屯官激起叛亂,肯定另有原因,可能是出于無(wú)奈。我愿單槍匹馬在中途迎敵,去陳說(shuō)利害關(guān)系,曉之以理,叛亂后果只有死路一條。如果他們能把首犯綁了獻(xiàn)出來(lái),就不必勞師征討了。如果他們不肯回頭,我一定要?dú)⒘唆[事頭領(lǐng),和他們同歸于盡?!?/p>
溫福阻止不讓去,赫爾喜不聽(tīng),帶上弓箭全副武裝騎馬奔去,直接來(lái)到攻城人流中,再三開(kāi)導(dǎo)。赫爾喜說(shuō),你們不回去,最后下場(chǎng)是全敗。他拔刀立在路上,不讓隊(duì)伍通過(guò)。
有人說(shuō)赫爾喜你是位好官,但這不關(guān)你的事,事情已走到這一步,無(wú)可挽回。有人就嫌他擋道,把他推到路邊,隊(duì)伍依然向迪化進(jìn)發(fā)。
赫爾喜知道自己說(shuō)服不了,再努力也無(wú)濟(jì)于事,就說(shuō),“誰(shuí)路過(guò)我刀下不允許”。
眾人被他激怒,揮刀前去,赫爾喜殺死幾個(gè),自己也在格斗中被殺。后來(lái)輿論為他惋惜,認(rèn)為駐屯官不是他下屬,屯民不是他所管理,事變發(fā)生于一時(shí),不是事先預(yù)謀的,不能說(shuō)他失于明察。他奉調(diào)離開(kāi)昌吉,當(dāng)時(shí)不在現(xiàn)場(chǎng),不能說(shuō)他防守不嚴(yán)棄城逃走,被搶劫的軍器庫(kù)有專(zhuān)職把守,不能說(shuō)是他疏于防守。無(wú)論從道理還是律法上說(shuō),他都沒(méi)有死罪。但是赫爾喜自己偏要以死殉職。
事后雙方都有死人,民多官少。赫爾喜靈柩被運(yùn)回時(shí),許多人哭奠,感念他生前寬厚。有幾位殘暴欺壓遣犯的屯官殘骸被運(yùn)回時(shí)路上連給燒一沓紙錢(qián)的人也沒(méi)有。
溫福們的歸宿
一場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)刮過(guò)后,緊隨著刮起另一場(chǎng)風(fēng)。
事后開(kāi)始問(wèn)責(zé)。迪化官員在昌吉事變中不力者均受影響,或升或降。逃逸者務(wù)須嚴(yán)捕,因追捕不力而遭降職者不在少數(shù)。
一個(gè)叫福僧額的,在昌吉事件中逃脫掉種地的犯人郭小二,經(jīng)由該處不能緝拿,降一級(jí)調(diào)用。溫福作為昌吉屯犯的鎮(zhèn)壓有功者,升為福建巡撫。
后來(lái)他調(diào)往云南任職,乾隆三十六年(1771),小金川頭目增格桑叛亂逃到大金川,溫福和桂林清軍分路征討。對(duì)手劫糧,運(yùn)糧夫紛紛躲避,溫福大營(yíng)閉門(mén)不納,對(duì)方炮轟,溫福中彈而死。
這人忽北忽南,經(jīng)歷波折。《清史》上記載:“溫福性剛愎,不廣咨方略,惟襲訥親、張廣泗故事,以碉卡攻碉卡,修筑千計(jì)。所將兵萬(wàn)余,強(qiáng)半散在各碉卡。每逾數(shù)日當(dāng)奏事,即督兵攻碉。士卒多傷亡,咨怨無(wú)斗志?!薄皽馗2粐?yán)備山后要隘,賊突薄大營(yíng),奪砲局,斷汲道。時(shí)大營(yíng)兵尚萬(wàn)余,運(yùn)糧役數(shù)千,爭(zhēng)避入大營(yíng),溫福堅(jiān)閉壘門(mén)不納,轟而潰,聲如壞堤,於是軍心益震。賊四面蹂入,溫福中槍死,各卡兵望風(fēng)潰散?!?/p>
一個(gè)人命運(yùn)難于把握,在西北輝煌一時(shí),最后竟結(jié)束于西南,結(jié)局和答案遙遙相望。
從大西北到大西南,自紅山口硝煙彌漫那一天開(kāi)始,那些幽魂是否緊隨著他?傳說(shuō)紅山口的夕陽(yáng),照見(jiàn)禽鼠皆赤。
后補(bǔ)
風(fēng)源在昌吉,卻能敲打遠(yuǎn)方。一萬(wàn)里之外京城宮墻被吹動(dòng)了。
昌吉事變后引起清廷高度重視,反映出屯田管理制度短板和缺陷。朝廷做了調(diào)整,更嚴(yán)密周詳:“一經(jīng)發(fā)覺(jué),自可立置重典,以警兇頑?!薄稙豸斈君R大事記》:“清乾隆三十六年,伊犁將軍舒赫德奏準(zhǔn)于烏魯木齊駐滿(mǎn)兵3000名,添設(shè)參贊大臣、領(lǐng)隊(duì)大臣各1員。清乾隆三十七年在迪化城西八里處,另筑新城名曰‘鞏寧’……移迪化滿(mǎn)營(yíng)官兵3000人駐城中。此城后稱(chēng)‘老滿(mǎn)城’?!?/p>
多數(shù)遣犯軍中屯田三五年可得到就地為民的出路,透出來(lái)點(diǎn)亮光。冒死反抗者減少,到清末再未有此類(lèi)事件發(fā)生,昌吉事變性質(zhì)復(fù)雜,留待后人細(xì)細(xì)挖掘。
今月還是古時(shí)月,那輪八月十五月亮,年年復(fù)復(fù),在夜空游動(dòng)。
(選自作者散文集《唐輪臺(tái)》,新疆文化
出版社2020年版)