教書的第三年秋天，我們學(xué)校分來(lái)了一位師范生。這個(gè)師范生對(duì)我說(shuō)，我一定要再考出去，考研究生去看更廣闊的世界。我們很談得來(lái)，談到最后才知道他還能踢得一腳好足球，于是我又把那只癟了多年的足球找出來(lái)，用自行車的打氣筒打氣，好不容易才打了個(gè)半飽。球就這么踢了起來(lái)，很多學(xué)生在放學(xué)后都不回家，看著我們?cè)谀嗖賵?chǎng)上對(duì)跑著傳球。

泥操場(chǎng)的東邊長(zhǎng)了一叢雜生的苦楝樹，大部分是苦楝果落下來(lái)長(zhǎng)成的，所以我們就用兩棵苦楝樹做門。

有時(shí)我們兩個(gè)老師一個(gè)隊(duì)，五個(gè)學(xué)生一個(gè)隊(duì)，踢對(duì)抗賽。有時(shí)我?guī)б粋€(gè)隊(duì)，那個(gè)老師帶一個(gè)隊(duì)。兩個(gè)隊(duì)只踢半場(chǎng)球，我們輕易地對(duì)足球進(jìn)行了革命。

足球踢起來(lái)了，操場(chǎng)上有些地方的草就不用拔了，那些草都被我們踢光了。有時(shí)候我們踢高了，球被踢在苦楝樹上，把苦楝果踢得嘩啦嘩啦地往下落，像下雨一樣。有時(shí)球就干脆卡在了苦楝樹的枝杈間，會(huì)爬樹的學(xué)生躥上去，把球弄下來(lái)，又落下了一陣苦楝果雨。

老校長(zhǎng)覺(jué)得好玩，也想過(guò)過(guò)癮。我們怕他受傷，就讓他當(dāng)裁判。而這個(gè)裁判總是吹黑哨，在他的默許和縱容下，學(xué)生們踢不過(guò)我們就派兩個(gè)人抱著我們的雙腿，而另幾個(gè)學(xué)生就把球輕而易舉地踢了進(jìn)去。校長(zhǎng)好像沒(méi)有看見似的，還說(shuō)進(jìn)球有效。

夏天到了，我們就光著腳丫踢球。我們開始教學(xué)生一些戰(zhàn)術(shù)：怎么人球分過(guò)，怎么爭(zhēng)頭球，怎么踢角球，怎么踢香蕉球，外旋還是內(nèi)旋。學(xué)生們還知道了貝利、馬拉多納、巴斯滕、普拉蒂尼等一些名字。我們還教會(huì)了學(xué)生們?cè)趺吹箳旖疸^。

我們以為學(xué)生們腳勁不大，所以就沒(méi)有警告他們不要把球踢到苦楝樹叢外的大河中去。但我們錯(cuò)了，這些“野馬”的“蹄子”已變得很硬很硬的了。終于有一天，我們目睹了一個(gè)學(xué)生把球踢過(guò)了苦楝樹叢的上方，飛過(guò)了東圍墻，一會(huì)兒落到河面上去了。

有了一次，就有了第二次，第三次。有一次，足球被踢到了水里，還被一個(gè)放鴨的老頭藏到了鴨船里，再不肯交出來(lái)。學(xué)生們和他爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，最后這個(gè)老頭把足球交出來(lái)了，不過(guò)沒(méi)有拋給我們，而是拋到了更遠(yuǎn)的河面。我們的學(xué)生也就紛紛跳水，波濤把水面上的足球沖得一聳一聳的，學(xué)生們的頭正在向水中足球靠攏。

鄉(xiāng)下足球，水中足球，把青春和激情踢來(lái)踢去的足球。

誰(shuí)能想到，我的那位球友就真的能考上研究生了呢。能暢所欲言的朋友走了，我的心又一下落空了許多。有一天我實(shí)在寂寞，一股熱流在我身體里沖來(lái)沖去，找不到門——我又一次去踢足球，而且踢的是倒掛金鉤。足球打在苦楝樹的樹樁上，內(nèi)膽破了。球老了，像一個(gè)癟下去的句號(hào)。

球場(chǎng)邊緣的苦楝樹好像密了許多，一些小苦楝樹爭(zhēng)先恐后長(zhǎng)了起來(lái)。

（選自2020年11月2日《揚(yáng)子晚報(bào)》）

那一年的蟋蟀與我

我根本不知道那三只蟋蟀是什么時(shí)候搬進(jìn)書房的。

是的，我會(huì)永遠(yuǎn)記住我剛剛到鄉(xiāng)下做教師的那一年，我的小書房外便是學(xué)校的泥土操場(chǎng)，過(guò)了一個(gè)暑假，操場(chǎng)上長(zhǎng)滿了草。到了開學(xué)，學(xué)生最初幾天的課程便是勞動(dòng)課：拔草。

草被拔出了一堆又一堆，有的草扎得很牢，學(xué)生用帶來(lái)的小鏟鍬要圍剿很長(zhǎng)時(shí)間才能圍剿完。各班把草統(tǒng)一抱到校園的一角曬，曬干了送食堂當(dāng)柴燒。

曬草的某一天中午，我捧著新發(fā)的教科書回到書房，突然被一陣濃烈的草香味擊中，簡(jiǎn)直令我不能自持。

草怎么這樣香??？

草香一直彌漫到晚上，我坐在書桌前，聽到了幾只蟋蟀的叫聲，它們是在提醒我，為什么到現(xiàn)在才坐到書房來(lái)。我不會(huì)跟它們說(shuō)那寂寞中的煩躁，默默估計(jì)，這幾個(gè)小家伙肯定是在學(xué)校組織拔草時(shí)搬家到我這里來(lái)的。

那時(shí)候，我的小書房堆放著各式各樣的紙。備課筆記、學(xué)生的試卷、練習(xí)簿、班級(jí)日記、花名冊(cè)、報(bào)紙，還有我這么多年像燕子銜泥一樣購(gòu)來(lái)的書。

我不知道這幾個(gè)小家伙躲在什么角落。每天我讀完書，用水壺給書房墻角的晚飯花澆水，子夜的晚飯花開放已到了高潮，與校園的晚飯花呼應(yīng)著。

晚飯花那么香，連蟋蟀們都開始打噴嚏了，它們一只又一只地叫了。開始我還不知道有幾只，我的耳朵里全是它們的歌聲，像是重唱，又像是回聲。

后來(lái)我聽清了是三只，三只蟋蟀在伴奏——這是秋天對(duì)我的獎(jiǎng)賞，而我，則是這無(wú)詞曲的主角。我想起我的童音顫顫的學(xué)生們，還有頭發(fā)越來(lái)越白的老教師們……

在那個(gè)秋天，我在蟋蟀聲中讀完了《我愛(ài)穆源》《三詩(shī)人書簡(jiǎn)》《雪地上的音樂(lè)》等可愛(ài)的書。三只闖進(jìn)書房的蟋蟀，也是我的三個(gè)知己，還陪我讀完了《寂靜的春天》這本書。

再后來(lái)，秋天越來(lái)越深，天越來(lái)越冷，外面的蟋蟀已經(jīng)不唱歌了，晚飯花也越開越小了，它的球形果實(shí)像串珠一樣在秋風(fēng)中滑溜溜地滑到草叢中。而三只蟋蟀還在歌唱。

在此前的一段時(shí)間，我向朋友訴說(shuō)了我在鄉(xiāng)下的深深苦悶。朋友回信說(shuō)：“里爾克有句詩(shī)說(shuō)，有何勝利可言，挺住意味一切……”我多想把這句話送給這三只蟋蟀，送給我身邊的這些書本……

后來(lái)，我突然有了一個(gè)念頭，我死后，我的書會(huì)不會(huì)散落各方——我那么年輕，居然那么傷感。我在鄉(xiāng)下見過(guò)許多離開主人后面目全非又不被珍惜的書。

我想這個(gè)問(wèn)題時(shí)淚流滿面，我裹緊已掉了五星紐扣的黃大衣。那個(gè)晚上可真靜啊，靜得我內(nèi)心一陣喧囂又一陣喧囂。我的三個(gè)蟋蟀朋友也感應(yīng)似的啞了口……而外面的冷氣一陣又一陣襲來(lái)……

向外一探，下雪了，這是當(dāng)年的第一場(chǎng)雪，雪花很小，像我大學(xué)時(shí)小小的憂傷。

春天，海子去世，我在書房里焚燒掉所有的詩(shī)稿。那些無(wú)法燃盡的紙張余燼之煙，熏得我的眼淚一把一把地往下落。

再后來(lái)有一個(gè)夏天，一條大蛇從我的腳面上緩慢地游過(guò)，那冰涼的驚悚令我靈魂出竅，我把所有的書砸向地面，那條詭異的蛇還是游走了。

游走的還有很多很多漫長(zhǎng)的時(shí)光，為什么那時(shí)的時(shí)間那么漫長(zhǎng)啊，青春、寂寞，還有隱秘的雄心和渴望，但都被囿于那個(gè)四平方米的簡(jiǎn)易書屋里，潮濕的，陰暗的，賜予我關(guān)節(jié)炎的小書屋啊。

我在那所鄉(xiāng)村學(xué)校待了15個(gè)春天，當(dāng)然，也待了15個(gè)秋天。每個(gè)春天都有草的萌發(fā)，每個(gè)夏天都有草的瘋長(zhǎng)，每個(gè)秋天的新學(xué)期都有學(xué)生們和操場(chǎng)上的草進(jìn)行斗爭(zhēng)。

15年，一屆又一屆學(xué)生，手指被青草汁染得墨綠的學(xué)生們，就這樣轉(zhuǎn)身走出了校園。

我讀他們的笑容，閱讀他們的背影，當(dāng)然，我還在反復(fù)閱讀《三詩(shī)人書簡(jiǎn)》《我愛(ài)穆源》這些經(jīng)過(guò)時(shí)間淘洗留在我簡(jiǎn)易書房里的書，也有我從遠(yuǎn)方郵購(gòu)過(guò)來(lái)的一批又一批類似《小王子》《拆散的筆記簿》《大地上的事情》的好書。

閱讀它們的時(shí)候，我以為圣埃克蘇佩里的飛機(jī)就降落在我們的泥操場(chǎng)上，米沃什就是那三只蟋蟀中的一只，而葦岸呢，就是泥操場(chǎng)邊上最高的一棵樹。

再后來(lái)，我離開了那間小書屋，也離開了我的學(xué)校，很堅(jiān)決，仿佛是恩斷義絕，但又常常夢(mèng)見坐在小書房里的那個(gè)人，剛剛18歲、體重44公斤的小先生。

可現(xiàn)在，小先生已是老先生，體重早早過(guò)了60公斤，多的是脂肪和衰老。瘋長(zhǎng)的草不見了，蟋蟀更是把我遺忘了，昔日的憂傷也少了許多——能說(shuō)些什么呢？

說(shuō)命運(yùn)，還是說(shuō)昔日重來(lái)？還不如不說(shuō)話，把晾衣繩上的衣服重新洗一遍吧。

但是，那一年的書房，有喜悅，有奇跡，也有清水鼻涕。

那一年的書房，我的書比我還耐寒。

（選自2020年第2期《莫愁·小作家》）

原刊責(zé)編" 張秀格