一頓中午飯的遼闊

早飯后，牧家游主人問(wèn)我上哪里。我說(shuō)我去明安草原看望詩(shī)人畢力格巴特爾，他說(shuō)他家有上百匹駿馬、三百多頭羊，壯觀得很。這個(gè)寬大的圓臉紅彤彤的中年男人堅(jiān)持自己開(kāi)車送我去。

出發(fā)時(shí)9點(diǎn)過(guò)，到達(dá)交接的地方已是中午12點(diǎn)。不習(xí)慣一大早就吃大肉，肚子鳴響如鼓。畢力格巴特爾自己駕車，在公路邊接到我，方向盤一轉(zhuǎn)，就進(jìn)入草原。

這才是真正通向草原深處的路，那是碧綠的草叢中兩道深深的車轍印子，從前過(guò)勒勒車， 現(xiàn)在是吉普車和卡車，祖祖輩輩靠這兩道車轍， 保持著和外界的關(guān)系，每一條路都通向遙遠(yuǎn)的地方，每一條路都銘刻著這片草場(chǎng)的興衰和歷史，凝聚著記憶，也凝聚著情感。

車轍兩邊是碧草如云的草地、草坡和怪石嶙峋的石坡和石頭山，又走了一個(gè)多小時(shí)，肚子里的饑餓已經(jīng)進(jìn)入瘋狂狀態(tài)，我已經(jīng)沒(méi)興趣跟他談詩(shī)歌。草原詩(shī)人發(fā)表詩(shī)歌，不僅靠報(bào)刊， 還可以通過(guò)朗誦來(lái)發(fā)表。草原每年舉辦一次詩(shī)歌那達(dá)慕大會(huì)，也就是原創(chuàng)詩(shī)歌朗誦大賽。不分職業(yè)，只要熱愛(ài)詩(shī)歌，就可以在這個(gè)盛會(huì)上登臺(tái)朗誦自己創(chuàng)作的詩(shī)歌，獲獎(jiǎng)?wù)弑惚淮蠹曳Q作詩(shī)人。通過(guò)這個(gè)盛會(huì)，發(fā)現(xiàn)了無(wú)數(shù)的草原詩(shī)人。畢力格巴特爾就是這個(gè)盛會(huì)的獲獎(jiǎng)?wù)咧弧?/p>

就在這時(shí)候，前面遠(yuǎn)遠(yuǎn)一座小丘下面，出現(xiàn)了一幢平房，房子左側(cè)是一大圈圍墻，羊圈。我想這應(yīng)該是畢力格巴特爾的家了。

畢力格巴特爾在屋子前面把車停穩(wěn)，問(wèn)我餓不餓。我回答，不是馬上就能解決問(wèn)題了嘛！院子的門沒(méi)有鎖，僅靠門扣掛著。在取下門扣之前，畢力格巴特爾的一個(gè)細(xì)小的動(dòng)作讓我覺(jué)得有點(diǎn)怪異：他在門上敲了幾下，用蒙古語(yǔ)喊了幾聲。喊幾聲很正常，說(shuō)不定在招呼家人出來(lái)迎客。敲門則有違常規(guī)，誰(shuí)進(jìn)自己家的門要敲門呢？?jī)H一念閃過(guò)，未及多想，人就已經(jīng)進(jìn)院子。畢力格巴特爾又喊了幾聲，不見(jiàn)有人答應(yīng)，便把我請(qǐng)進(jìn)屋子里，打開(kāi)窗子邊的柜子， 端出一盤油果子，招呼我坐下來(lái)吃，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，不一會(huì)兒就端上來(lái)一大盤手扒羊肉和兩大碗奶茶。

剛吃到嘴里，就聽(tīng)院門開(kāi)啟的聲音，接著進(jìn)來(lái)一個(gè)臉龐棗紅的男人，身子像鐵塔。畢力格跟他交談起來(lái)，不時(shí)發(fā)出熱情的笑聲。鐵塔漢子的熱情寫在臉上和聽(tīng)不懂的蒙語(yǔ)上。畢力格向那漢子介紹說(shuō)：“這是我的漢族詩(shī)人朋友！”然后向我介紹說(shuō)：“這位是這家的主人！”我心里頓時(shí)吃驚得像到了外星球。要在別的地方， 擅闖別人的屋子，還自取別人的酒肉，在人家家里吃開(kāi)了，跟擅自使用了人家的老婆，后果估計(jì)是差不多的。我心想，我千萬(wàn)別出聲，看他倆如何收?qǐng)觯F(xiàn)在笑著說(shuō)，說(shuō)不定下一刻鐘就會(huì)電閃雷鳴?？此麄z那塊頭，都粗壯結(jié)實(shí)， 我是誰(shuí)的忙都幫不上的。我還有點(diǎn)小小的壞心思：千里萬(wàn)里，跑到內(nèi)蒙古來(lái)看人家打一場(chǎng)架， 難道會(huì)比看一場(chǎng)好萊塢動(dòng)作大片差？我告誡自己：別出聲啊別出聲，千萬(wàn)別出聲！

事情沒(méi)有向我想象的方向發(fā)展，兩個(gè)人嘻嘻哈哈交談了幾句，鐵塔漢子轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

我問(wèn)畢力格：“這是你的老朋友？”畢力格說(shuō)： “不是，我們剛認(rèn)識(shí)?！薄八麆偛耪f(shuō)什么？”“他跟我們打招呼，說(shuō)客人來(lái)了主人卻不在家，請(qǐng)我們多多包涵！”我在心里問(wèn)自己：這這這， 是在地球上嗎？

不一會(huì)兒，鐵塔漢子給我們端上來(lái)一大盤看起來(lái)花朵一般的羊肉大蔥餃子。從柜里取出一大壺馬奶子酒，三個(gè)人圍坐在炕桌邊，歡快暢飲起來(lái)。當(dāng)鐵塔漢子知道畢力格巴特爾就是上屆詩(shī)歌那達(dá)慕的金獎(jiǎng)得主后，高興地牽起畢力格的手，在他們家里和院子里不同位置，照了好幾十張照片。

酒足飯飽，告辭之前，我取出鈔票準(zhǔn)備酬勞鐵塔漢子，鐵塔漢子立即不高興了：“請(qǐng)兩個(gè)通神的詩(shī)人吃頓飯，是我一輩子的光榮，你們是長(zhǎng)生天派來(lái)給我的這份光榮，談錢你就是看不起我了?！碑吜Ω裰浦刮遥瑥暮髠鋷锶〕鰞善棵晒磐蹙?，這鐵塔漢子倒是收下了。

路上我說(shuō)：“畢力格，你這是酒駕?！碑吜Ω裾f(shuō)：“這點(diǎn)酒只夠塞牙縫，唱幾支歌就找不見(jiàn)了;再說(shuō)， 草原那么遼闊，想怎么開(kāi)，就怎么開(kāi)?！?/p>

到了畢力格家，又喝了一陣奶茶。我問(wèn)他駿馬呢羊群呢。他說(shuō)得等到第二天中午飲馬飲羊的時(shí)候。他邀請(qǐng)我去他的草場(chǎng)逛逛。我心想不錯(cuò)啊，像在我老家四川西昌，人均兩畝土地， 家里最多的時(shí)候有十五畝土地，花不了多少時(shí)間就能逛完。

吉普車沿著勒勒車的車轍開(kāi)到太陽(yáng)快落山，還不見(jiàn)草場(chǎng)的盡頭。我問(wèn)畢力格：“你家的草場(chǎng)到底有多大？”“我家的草場(chǎng)不大，跟別的人家比起來(lái)，小小的?！薄安淮蟮降资嵌啻螅俊薄皟扇f(wàn)五千畝。”我以為聽(tīng)錯(cuò)了，又問(wèn)一遍，再次得到準(zhǔn)確回答后，有那么一會(huì)兒， 腦子里一片空白，既想不出一句對(duì)白，也不知道是悲還是喜，兩萬(wàn)五千畝，在南方差不多就是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的面積了。

這時(shí)候遠(yuǎn)處出現(xiàn)了兩個(gè)蒙古包。我想，也許又要重復(fù)中午的情節(jié)了。畢力格告訴我，這是我家放牧用的包子。門扣上插了截樹(shù)枝就當(dāng)鎖。蒙古包外面有幾塊太陽(yáng)能電子板，保證蒙古包里的冰柜不會(huì)缺電;蒙古包里一應(yīng)俱全， 煮好的手扒肉在冰柜里，風(fēng)干的肉干掛在架子上，可供睡眠的炕和毛氈一樣不缺，炕頭上有一個(gè)儲(chǔ)滿飲用水的大水罐。我心想，要是到了山窮水盡，不妨到內(nèi)蒙古寫詩(shī)流浪，只要多有幾個(gè)這樣的蒙古包，就能繼續(xù)流浪下去，把詩(shī)歌繼續(xù)寫下去，讓每一行詩(shī)，都帶著羊肉和馬奶子酒的芳香。

我談起中午的奇遇。畢力格說(shuō)，這不是什么奇遇，這是內(nèi)蒙古高原的傳統(tǒng)，過(guò)去我們一半靠放牧，一半靠狩獵，帳篷支在哪里，哪里就是我們的家，搬走之后，草原上不會(huì)留下任何痕跡，一切吃穿用度，都取自草原，因此， 從來(lái)沒(méi)有財(cái)產(chǎn)的概念，家里不會(huì)存放金銀細(xì)軟， 連鍋碗瓢盆、酸奶和羊肉都是大家的。“草原是大家的，羊肉和酸奶也是大家的！”在遼闊的大草原上，照傳統(tǒng)誰(shuí)家的門都不會(huì)上鎖，客人到了家里來(lái)，吃喝都按自己的量來(lái)取，不會(huì)多占，更不會(huì)拿走。

安靜的草原多么清澈

草原如此遼闊，綠草蔓浸了每一條路，都那樣悠長(zhǎng)。20世紀(jì)50年代，阿拉善的人大代表騎駱駝到興安盟參加人代會(huì)，提前二十天啟程，風(fēng)餐露宿，在路上走了四十五天，到了興安盟，會(huì)議已于二十天前結(jié)束。代表們領(lǐng)取文件，返回阿拉善又走了四十多天。

草原詩(shī)人畢力格巴特爾有兩萬(wàn)五千畝草場(chǎng)，我們以為他會(huì)畜養(yǎng)成千上萬(wàn)只羊。“不。”他說(shuō)，為保護(hù)草場(chǎng)，他只養(yǎng)了三百多只羊、八九十匹駿馬?？窟@些羊和馬，每年收入四五十萬(wàn)元。正因?yàn)樗麌?yán)格控制蓄養(yǎng)數(shù)量，他的羊群和馬匹才得以放養(yǎng)，草場(chǎng)始終綠草如茵。第二天早上，透亮的陽(yáng)光從清澈碧藍(lán)的天空中均勻地灑下，我們從草原深處的蒙古包返回畢力格的家。從他家墻面上三四平方米大的太陽(yáng)能電子板上，找到了草原深處沒(méi)有電線桿， 卻能使用所有電器的答案。

畢力格的臥室就是他寫詩(shī)的書(shū)房。跟一般的書(shū)房不同，他的書(shū)房只有十幾本蒙古語(yǔ)書(shū)籍。他說(shuō)，那都是國(guó)際大詩(shī)人的詩(shī)。

我從前遇到的詩(shī)人，大多激情澎湃，慷慨激昂。畢力格卻是沉默的，問(wèn)一句答一句。黑而且瘦的臉上，寫滿沉靜和安詳。只有眼鏡片后那雙清澈而睿智的眼睛，才顯示出他詩(shī)人特有的活泛。

看見(jiàn)他，就像看見(jiàn)草原上一株安靜的草、一棵沉默的樹(shù)。

長(zhǎng)期在草原上放牧，使他的詩(shī)是那種不是因?yàn)殚喿x，不是因?yàn)橛袑懽鞯哪铑^而寫出來(lái)的詩(shī)，那是一種自然而然的真情流露，是一種源于對(duì)生命和自然的感恩而發(fā)自內(nèi)心的吟哦。

他的羊群能看懂他的眼神。他的每一只羊都有自己的名字，他站在羊群前面喊一聲，相應(yīng)的羊就會(huì)擠出羊群，跑到他的面前。當(dāng)他趕著羊群一個(gè)人行走在廣袤的草原上，他便把他的詩(shī)歌轉(zhuǎn)換成歌曲，他的歌曲唱給內(nèi)心的寂寞與安靜，唱給壯美的草場(chǎng)和羊群，唱給蒼天、流云和看不見(jiàn)的風(fēng)。

長(zhǎng)期在這樣的環(huán)境下放牧，不管會(huì)不會(huì)寫詩(shī)，每一個(gè)牧民的心中也許都有一兩行“天蒼蒼，野茫?！蹦敲磧?yōu)美的句子。草原有多遼闊， 畢力格的歌聲便有多遼闊。他唱出的每一個(gè)音符都經(jīng)過(guò)千百遍打磨，每一個(gè)音節(jié)都有脈搏在跳動(dòng)。因?yàn)檎嬲\(chéng)，所以動(dòng)聽(tīng)且動(dòng)人。使人相信， 最美的詩(shī)歌在草原上。一個(gè)連牧民都能寫詩(shī)的民族，如同俄羅斯一個(gè)村莊都可以搞交響音樂(lè)會(huì)，是真正能見(jiàn)素質(zhì)和品位的。

外面世界的紛繁復(fù)雜，從來(lái)沒(méi)有攪亂過(guò)他的內(nèi)心，他不明白世外的紛繁，也從未經(jīng)歷過(guò)復(fù)雜的塵世。倘若讓他進(jìn)入城市，哪怕一天工夫， 他都會(huì)不習(xí)慣，都會(huì)選擇逃離。

畢力格在草原上不僅放牧、寫詩(shī)，還是個(gè)不錯(cuò)的修理工和獸醫(yī)。在畢力格的儲(chǔ)藏室，我看見(jiàn)手柄光滑的鑿子、斧頭、刨子、手鋸等， 這些都是修理蒙古包的工具，還有炮制好的用于捆綁的熟牛皮繩子。馬和羊生產(chǎn)的時(shí)節(jié)，畢力格還是接生員;打羊毛的時(shí)候，他又是羊毛工。連家人偶爾有個(gè)頭疼腦熱，畢力格也會(huì)無(wú)照行醫(yī)，治愈率達(dá)到百分之百。

方圓十公里半徑內(nèi)，只有畢力格一家牧民， 在這樣的環(huán)境里，鍛煉了他詩(shī)人的思考，也鍛煉了他俗人的能力，他自由地穿梭于詩(shī)人和俗人之間，詩(shī)人和俗人于他是合二為一的，都是他的生活方式。

畢力格兄弟把綿羊和山羊按照三比一的比例混養(yǎng)。他說(shuō)，綿羊溫順，山羊警覺(jué)，綿羊遇到危險(xiǎn)只曉得擠到一起，山羊會(huì)發(fā)出警報(bào)，會(huì)叫，還會(huì)跳躍;晚上入欄，綿羊擠到中間，山羊在外圍;到了冬天山羊怕冷，擠到綿羊中間， 正好暖和。

穿過(guò)無(wú)數(shù)草原、戈壁和沙漠，我發(fā)現(xiàn)，只有水草豐茂的呼倫貝爾大草原蓄養(yǎng)牛。畢力格告訴我，草原上的?；旧嫌酶审w力活的， 比如來(lái)拉車。不是對(duì)牛有偏見(jiàn)，而是牛吃草像鏟草機(jī)，所到之處，一片精光，對(duì)草場(chǎng)不利; 這一點(diǎn)比不上羊和馬，羊和馬吃草總是東吃一口、西吃一口，尤其是綿羊，只吃草尖最嫩的部分，這樣吃了長(zhǎng)，長(zhǎng)了吃，草原永遠(yuǎn)是綠綠的。

遼闊的草原如此安靜，安靜得你用很輕很輕的聲音交談，都能傳得很遠(yuǎn)。在安靜的草原， 每一點(diǎn)細(xì)小的聲音，都具有非常強(qiáng)的穿透力。上午的陽(yáng)光澆透了我，我在草原上漫步，突然， 耳邊傳來(lái)燕子的呢喃，那么干凈，那么細(xì)小， 那么喜悅。我以為來(lái)自身旁的天空，扭頭環(huán)顧四周，只有碧藍(lán)的天空、綠綠的草場(chǎng)。呢喃聲不斷，尋著聲音尋找，終于在二十多米外房門終年敞開(kāi)的雜物間找到。

雜物間的屋梁上有一個(gè)燕巢，一只燕子正在孵蛋，另一只燕子不停來(lái)回奔忙，為巢里的燕子銜回食物。這是我見(jiàn)過(guò)的最美的燕巢，每一粒黃豆大小的土粒中間都夾著一根兩尺多長(zhǎng)的馬鬃，有多少粒土粒，就有多少根馬鬃。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，馬鬃在空中輕輕飄拂。不知草原上的燕巢是不是都帶著如此好看的馬鬃流蘇？莫非燕子來(lái)到了這里，都懂得把自己的巢筑得更美一些？

太陽(yáng)西斜的時(shí)候，沉默寡言的牧民詩(shī)人帶我爬上一座狀如一對(duì)獅出巡的石頭山。站在山頂上舉目四望，牧草無(wú)邊。山上有馬頭的枯骨。詩(shī)人告訴我，為表示對(duì)馬的尊敬，他們把駿馬的頭骨放到石頭山的最高處，讓它離長(zhǎng)生天更近一些。

沉默的詩(shī)人還帶我們?nèi)⒂^他的羊群。落日西斜，逆光之下，夕陽(yáng)為每一只羊鑲嵌了銀邊。在頭羊的帶領(lǐng)下，羊群安靜地啃食牧草。偶爾有一只羊羔呼喚，聲音恍惚如從天外傳來(lái)， 清脆悠遠(yuǎn)。詩(shī)人用眼神跟羊群交流，他也許告訴羊群我們是遠(yuǎn)客，是一群按照內(nèi)心的選擇調(diào)動(dòng)文字的人，說(shuō)不定它們會(huì)被寫進(jìn)某一段文字。羊群齊刷刷轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，帶著驚奇的眼神安靜地看著我們。

人跟自然貼得如此之近，近得只剩一個(gè)眼神的距離。此時(shí)，我感到自己也是一株草、一只羊、一塊石頭。

站在高處看落日西沉，把“博大”“輝煌”之類的形容詞全用干凈，都不算奢侈。七月的風(fēng)， 有些冷了，我久久不愿離去，安安靜靜地站在那里看著落日。朋友于逆光中悄悄替我拍了一張照片。照片上我成了剪影，成了大地上凸起的一部分，我的四周是翡翠色的蒼穹。我珍愛(ài)這張照片，這才是真正的獨(dú)立蒼茫。

往牧區(qū)寄信是件非常奢侈的事情，手機(jī)在牧區(qū)幾乎沒(méi)有信號(hào)。薄暮十分，我們跟詩(shī)人畢力格巴特爾道別，以后還能不能再見(jiàn)面，能不能聯(lián)系得上，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。給他拍的照片得等返回后才能沖印。即使沖印出來(lái)，不知道如何才能交到他手上。心頭不禁悵然。

他在屬于他的草場(chǎng)上安靜著，他也在我的心頭被無(wú)數(shù)遍想念。

（選自2021年第1期《青島文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 章" 芳