曬秋是在立秋之后。

這是有原因的。立秋之后，靠近沙漠的西戈壁早晚溫差有十多攝氏度，此時(shí)的陽(yáng)光如一位溫厚的老人，慈眉善目，不似夏日脾氣暴躁，從早到晚都灼人。所以此時(shí)晾曬的干菜品相最好。紅的透紅，青的靛青，綠的翠綠。

為什么西戈壁要晾曬干菜？這是這個(gè)地方漫長(zhǎng)的冬季，儲(chǔ)存冬菜的特有方式。西戈壁這地方屬于天山北坡，從當(dāng)年的十月底至第二年的“五一”之前，在長(zhǎng)達(dá)半年的時(shí)間里幾乎見不到星點(diǎn)的綠色。而人們飯桌上吃的菜，除了每家每戶菜窖里儲(chǔ)存的大白菜、土豆、青蘿卜外，還有的就是立秋之后晾的干菜、醬菜和腌制的各類咸菜、酸菜、泡菜。

西戈壁能晾曬和腌制的蔬菜品種很多，連隊(duì)菜園子里種的所有蔬菜都可以拿來(lái)腌制和晾曬。最常見的是秋天大田里間苗時(shí)拔下來(lái)的白菜苗，家家戶戶都會(huì)整麻袋地用架子車?yán)丶?，講究些的人家會(huì)用清水洗凈后掛在鐵絲上晾曬，家里勞動(dòng)力少，大田地里的活兒干不完的人家會(huì)隨意地散放在葦席上，只要散散地鋪開不捂著就行。這些看上去不起眼的白菜苗，到了冬季只需從屋外端進(jìn)來(lái)一盆雪水浸泡，不多時(shí)就會(huì)顯示出原有的樣子，無(wú)論是炒、煮、燉，或用來(lái)蒸包子、包餃子、下面條，都會(huì)顯露出冬季難見的青翠。

曬辣椒是必不可少的，勤快些的人家用線繩穿起來(lái)一串串掛在屋檐下，嫌麻煩的人家用刀一破兩瓣直接鋪在葦席上或床單上，只需幾天的陽(yáng)光，即便是帶些青顏色的辣椒也會(huì)變得通紅，成了這片褐黃色土地上最搶眼的顏色。

黃瓜、苦瓜、葫蘆、茄子，都可以晾干成片。

花菜、長(zhǎng)豆角需要在開水鍋里焯一下，這樣晾曬出來(lái)可以保持原有的本色。

對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，最喜歡的是大人們晾曬的甜瓜干。大田的瓜園子罷園了，許多人家都會(huì)背上幾麻袋甜瓜蛋子，女人們會(huì)利用晚上的休息時(shí)間，將這些甜瓜蛋子削皮、切成瓜牙子，然后掛在晾衣服的鐵絲或者紅柳條上，經(jīng)過(guò)白天的陽(yáng)光和夜晚的露水，半個(gè)月后當(dāng)這些瓜片萎縮成小拇指般粗細(xì)的干條條時(shí)，人們就將它們?nèi)∠聛?lái)放入筐子，掛在家里的屋梁上存放起來(lái)（如果不掛起來(lái)放在高處，貪吃的孩子們隨手可取的話，用不了幾天便會(huì)被他們?nèi)刻钊攵瞧ぃ＿@些甜甜的瓜干是冬季連隊(duì)孩子們最渴望和最期盼的美味。

雪里蕻、芹菜和蓮花白晾曬不是要把它們變成儲(chǔ)存的干菜，而是為腌菜所用，因?yàn)檫@幾種菜含水多，如果不晾曬而直接撒上鹽入缸，保不準(zhǔn)還沒(méi)熟，這一缸菜就壞了。這都是有前車之鑒的，萬(wàn)萬(wàn)不可省略。至于用韭菜、芹菜裹著辣椒、豆角、蓮花白和香菜混搭，那是女人們腌菜時(shí)不同的花樣。

蔬菜晾曬根據(jù)需求時(shí)間長(zhǎng)短不一。

在西戈壁連隊(duì)，家家戶戶的房前或屋后都有一個(gè)長(zhǎng)三四米、寬約一點(diǎn)五米、深度不少于一點(diǎn)五米的菜窖。冬天再冷菜窖也會(huì)保持一定的溫度和濕度，利于蔬菜的保存和保鮮。而菜窖儲(chǔ)存的基本上就是老三樣：大白菜、土豆、青蘿卜。大白菜、土豆、青蘿卜在入窖前也是需要晾曬的，不僅晾曬的時(shí)間更長(zhǎng)，而且要不停地來(lái)回翻騰。大白菜因?yàn)楹刻?，自打過(guò)霜從地里拉回來(lái)，就一棵棵擺在墻腳曬太陽(yáng)，一直曬到西戈壁第一場(chǎng)落雪。大白菜入窖時(shí)大地已封凍，即便是菜葉子上有些凍傷也不礙事，此時(shí)放入菜窖最宜，入窖太早，窖內(nèi)的溫度過(guò)高，很容易捂爛，而在大地冰凍之時(shí)入窖，依靠菜窖濕溫的呵護(hù)，凍傷的大白菜漸漸蘇醒，用西戈壁人的話，就是慢慢緩過(guò)來(lái)了。

連隊(duì)的女人大都是曬晾的好手。由于地處沙漠邊緣，這兒的太陽(yáng)不僅毒辣、粗暴，就是風(fēng)沙也能把人臉打得生疼，因此一年四季，這里的女人幾乎都用頭巾裹著臉。不同顏色的頭巾也成了曬秋的圖畫。

女人們會(huì)根據(jù)自己腌制蔬菜的需求進(jìn)行晾曬，而且在心底里暗暗較勁。連隊(duì)職工吃飯大都是端個(gè)碗聚在一起，女人們這時(shí)就會(huì)把最拿手的美味呈現(xiàn)在自家男人的碗里。不說(shuō)是比試高低吧，說(shuō)是一種心理攀比自然一點(diǎn)也不過(guò)分。

這里的女人來(lái)自全國(guó)的四面八方，她們的男人是響應(yīng)黨的建設(shè)邊疆的號(hào)召?gòu)募亦l(xiāng)奔赴這里開荒、種地，等這兒有了一定的生活基礎(chǔ)了，男人就會(huì)把老家的婆娘孩子接過(guò)來(lái)。也有單身漢在這里苦干了幾年，口袋里有了鈔票，連哄帶騙地也領(lǐng)了一個(gè)鮮靈靈的媳婦，從家鄉(xiāng)來(lái)到了這里。

因?yàn)閬?lái)自不同的地域，女人們?cè)陔缰剖卟朔矫娴目谖兑餐耆煌?，有的偏辣，有的偏咸，有的偏?腌制的家什也不同，有的用盆，有的用鐵桶、木桶，也有的用罐頭瓶子，可謂十八般武藝皆派上用場(chǎng)。

我小時(shí)候最愛吃的是我們家隔壁鄰居羅姨腌的泡菜。羅姨是四川人，她的丈夫是連隊(duì)的木工師傅，那時(shí)連隊(duì)玻璃器皿很少，最多的就是連隊(duì)商店里的罐頭瓶子，而連隊(duì)唯一能改善改善生活的也只有罐頭。也不知羅姨從哪兒搜集來(lái)那么多的罐頭瓶子，她家的窗臺(tái)下，一層層地壘了起來(lái)，怎么數(shù)也有好幾百個(gè)。她就用這些罐頭瓶子腌泡菜。羅姨腌的泡菜很好看，透過(guò)玻璃可以清晰地看到里面裝有豆角、辣椒、姜片、蘿卜、香菜等，紅白黃綠各類蔬菜顯得那樣的清爽，還沒(méi)打開瓶蓋就令人嘴饞難抑。西戈壁農(nóng)場(chǎng)的梁場(chǎng)長(zhǎng)有次臨時(shí)下連隊(duì)檢查工作，因?yàn)檫^(guò)了吃飯點(diǎn)，食堂也沒(méi)準(zhǔn)備什么菜，食堂大師傅和羅姨是老鄉(xiāng)，便向羅姨要了一瓶泡菜給梁場(chǎng)長(zhǎng)下飯，誰(shuí)知梁場(chǎng)長(zhǎng)當(dāng)即被這泡菜所迷，不僅一頓飯吃完了一瓶泡菜，而且還吃上了癮，臨走專門到羅姨家討要兩瓶帶回場(chǎng)部。梁場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)這是他這輩子吃過(guò)的最好吃的泡菜。

羅姨的泡菜為什么讓人過(guò)口不忘？誰(shuí)也搞不明白。連隊(duì)也有幾個(gè)四川女人，她們做泡菜也都是一把好手，味道也不錯(cuò)，可只要和羅姨的放在一起，總覺得口感缺少點(diǎn)什么。這幾個(gè)女人不服氣，認(rèn)為羅姨腌制的泡菜好吃，是因?yàn)榇嬗欣蠝?。羅姨便很大方的，每人送了她們幾瓶湯水，回家之后她們用羅姨的老湯水加工泡菜，雖然口感有進(jìn)步，但依舊沒(méi)有羅姨腌制的招人味蕾。有人不信這個(gè)邪，在腌制泡菜時(shí)專門到羅姨家中，看她如何下料、封蓋，回去之后照本宣科地按步驟進(jìn)行，但依舊無(wú)法相比。問(wèn)羅姨究竟是什么原因，羅姨也只是淡淡一笑并不回答。問(wèn)多了，羅姨謙虛地說(shuō)，哪有什么秘密哦，大家腌的菜都不差，一樣好吃喲。多年后母親告訴了我羅姨腌制泡菜為什么好吃的秘訣。母親說(shuō)羅姨的泡菜為什么與眾不同，關(guān)鍵是她用的鹽不同。我們西戈壁人腌菜都用的是當(dāng)?shù)佧}湖生產(chǎn)的鹽，而羅姨用的是她千辛萬(wàn)苦從四川老家探親時(shí)背回來(lái)的自貢井鹽。

母親的家鄉(xiāng)，江蘇徐州這塊土地自古和戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)上了緣。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)頻繁，民風(fēng)彪悍，自然沒(méi)有閑時(shí)打造精美的食物，好戰(zhàn)之地的人對(duì)口中之物也便沒(méi)有了那般挑剔。煎餅、黃豆醬（鹽豆子）、大蔥是那個(gè)地方人們填飽肚子的標(biāo)配。因此母親從家鄉(xiāng)出來(lái)，盡管扔掉了許多可以攜帶的物件，但為了嘴巴和肚皮的需要，她仍是不顧父親的勸阻，背著一個(gè)20斤重的鏊子，從幾千公里的大運(yùn)河來(lái)到了這天山腳下的西戈壁。

母親曬秋主要任務(wù)是做她的三缸醬，用她自己的話，沒(méi)有醬怎么能過(guò)日子呢？

第一缸是辣椒醬，在連隊(duì)菜園子里，母親會(huì)挑選那些幾乎全身都被曬成紫紅或褐紅的辣椒作為主料。她將這些辣椒洗凈在陽(yáng)光下曝曬，直到?jīng)]有一點(diǎn)水汽的時(shí)候，再把辣椒和姜蒜一起剁碎。在用刀剁的過(guò)程中，母親不時(shí)會(huì)撒上一些鹽，撒鹽的辣椒會(huì)滲出水分，母親就用紗布把這些水通通擠掉，然后分別裝了幾個(gè)盆子放在透風(fēng)的地方。母親會(huì)用高粱稈編的箕子，白天掀開晚上蓋上。而每天下班之后，她會(huì)用紅柳棍在盆子里攪翻一遍，這樣經(jīng)過(guò)大約一個(gè)月時(shí)間的晾曬，辣椒醬變得沒(méi)有了沖鼻的辛辣，母親會(huì)把所有盆子里的辣椒醬倒入一口大缸，她邊倒邊不停地用鼻子嗅嗅說(shuō)，雖然已曬出了辣香味，但這些辣椒醬還有很足的火氣呢，但再過(guò)三兩月把它們?cè)诟桌飷炆弦魂嚲蜁?huì)老實(shí)了。

父親有時(shí)插話說(shuō)這個(gè)不是酒，還需要用時(shí)光來(lái)驗(yàn)證它的綿醇。

每當(dāng)這時(shí)母親就會(huì)用不屑的口氣說(shuō)，燒酒哪有這個(gè)費(fèi)工夫，哪兒涼快到哪兒涼快去，做這活兒不是我吹牛，你們哪個(gè)男人也比不上我。的確，在做家務(wù)活兒方面，父親絕對(duì)不是母親的對(duì)手，他只有不再言語(yǔ)。

經(jīng)由時(shí)光的沉淀，辣椒醬也在散發(fā)著美味。每天嗅著缸里味道，母親好像也完成了一件重大的使命，她有時(shí)候會(huì)圍著裝辣椒醬的大缸轉(zhuǎn)上幾圈，有時(shí)也會(huì)掀開箕子看看顏色。每當(dāng)我們看到母親嗅完醬后那種愜意的笑容，就知道母親對(duì)自己的勞動(dòng)成果是滿意的，自豪的。

連隊(duì)也有一些女人照著母親的方式做辣椒醬，但成功率不高，因?yàn)榉挪涣藥讉€(gè)月就會(huì)長(zhǎng)毛，無(wú)法食用，即便放再多的鹽也無(wú)濟(jì)于事。問(wèn)母親是何緣故，母親自己也沒(méi)搞清楚，而且年年如此。后來(lái)連隊(duì)的女人不再追問(wèn)母親，想吃了直接拿個(gè)缸子就來(lái)取，而且還振振有詞對(duì)母親說(shuō)，誰(shuí)讓你不教會(huì)我們做的，不吃你家的吃誰(shuí)家的？每每此時(shí)母親會(huì)很寬容地一笑，等人出門時(shí)還送上一句，吃完了再來(lái)??！若干年后母親搬進(jìn)了城里的樓房，再曬辣椒醬時(shí)也同別人一樣去掉辣椒籽，她所曬的辣椒醬也長(zhǎng)了毛，直到那時(shí)才大悟，原來(lái)辣椒籽是含油的，在西戈壁是連籽一起曬的，有籽粒護(hù)著醬才不會(huì)長(zhǎng)毛，而一旦將辣椒籽去除也就使醬失去了天然的保護(hù)機(jī)能。這個(gè)道理看似簡(jiǎn)單，如不親自體驗(yàn)，哪能明白。

第二缸是西紅柿醬。母親將那些熟透的西紅柿在開水鍋里燙一下，待冷卻后去掉外表那層薄皮，再用刀將蒂部的硬塊削掉之后，就將這些西紅柿剁碎，每年母親會(huì)剁上好幾大盆西紅柿丁，輔料是一盆紅辣椒丁，一盆蔥姜蒜丁，還有一盆事先煮好的黃豆。熬西紅柿醬和辣椒醬不同。辣椒醬是直接剁后放入鹽晾曬，西紅柿醬則是需要用油熗鍋。如果說(shuō)辣椒醬是由生而演化成熟，西紅柿醬則是煮熟后再晾曬。步驟如下：鍋里倒少許油，油翻滾先炸蔥姜蒜，當(dāng)鍋中飄出香味再倒入西紅柿丁翻炒，隨著鏟子的快速翻動(dòng)，那些西紅柿丁不久就成了糊狀，而此時(shí)鍋內(nèi)便可倒入黃豆、辣椒丁撒上鹽。熬醬的真功夫在此時(shí)也就越發(fā)顯示出來(lái)?；鹦。伬锏尼u不翻滾冒泡;火大，一不留神鍋底就煳了?？梢哉f(shuō)拿鏟子的手必須時(shí)時(shí)刻刻不停地在鍋里翻動(dòng)，哪怕說(shuō)句話或鏟子停個(gè)三五秒，鍋里立馬就會(huì)躥出煳味。一旦鼻子嗅出了這煳味，這鍋醬肯定就成了廢品，前期所有的忙活也算白干了。所以熬醬可以說(shuō)是個(gè)技術(shù)活兒，每到掌控火候的關(guān)鍵時(shí)刻，母親總會(huì)親自站在灶臺(tái)前，一手拿條毛巾擦著額頭上的汗，一手不停地翻動(dòng)著鍋鏟，鍋里的西紅柿醬隨著火候的變化不停地改變著顏色。熬一大鍋西紅柿醬一般需要三四個(gè)小時(shí)，而母親自始到終都會(huì)在灶臺(tái)前看守，直到鍋里的各種食材完美地融合在一起，散發(fā)出獨(dú)有的誘人味道時(shí)，母親這時(shí)從鍋里盛上一小碗讓我們品嘗，問(wèn)我們味道怎么樣？好吃嗎？我們用饅頭蘸著剛出鍋的醬，一個(gè)個(gè)吃得滿頭冒汗，甚至來(lái)不及回答她的問(wèn)話，那種幸福的感受真是無(wú)法用言語(yǔ)可表述。此后母親將西紅柿醬也用盆子放在通風(fēng)的陽(yáng)光下翻曬，這個(gè)過(guò)程大概需要半月有余，直到醬黏稠得可以揉成團(tuán)了，母親才將這些醬集中起來(lái)放入缸內(nèi)。

第三缸是黃豆醬，在父母老家稱為鹽豆子醬。每年在連隊(duì)收獲過(guò)后的黃豆地里，母親和連隊(duì)的職工都會(huì)去拾秋，這些撿拾回來(lái)的豆子可以歸自己。連隊(duì)許多人家會(huì)用黃豆生豆芽，或炒著當(dāng)零食吃，而我們家的這些黃豆就全部被母親當(dāng)寶貝一樣用來(lái)做黃豆醬。黃豆醬做起來(lái)并不復(fù)雜，這應(yīng)該是山東、江蘇一帶女人自小就會(huì)做。首先是將晾曬好的黃豆放入鐵鍋內(nèi)煮熟，滿屋飄香時(shí)盛到紅柳條編織的小筐里，控盡水后裝入粗布口袋，再將口袋放入一只大枕頭內(nèi)，繼而母親將枕頭放在一條裝滿麥草的大麻袋中間，緊挨著火墻碼置，有時(shí)還會(huì)在麻袋上壓塊石頭。我問(wèn)壓石頭是什么意思？母親說(shuō)是在給黃豆做窩呢，三七二十一天，屆時(shí)這些豆子就該發(fā)芽了。我搖頭不信，煮熟的鴨子不會(huì)飛，那些煮熟的豆子還能發(fā)芽？真會(huì)哄人！雖然心存疑慮，我心里還是暗暗盼望著有奇跡發(fā)生，扳著指頭數(shù)著天數(shù)。見證奇跡的時(shí)候終于到了，母親打開袋子，如若窖變，金黃的豆子變得烏黑，徹底改變了原有的高貴容顏，而在筷子的攪動(dòng)下，烏黑的豆子居然纏成了道道絲線。母親說(shuō)，我沒(méi)騙你吧，我要的就是這些個(gè)絲，當(dāng)黃豆由生變熟，由燦爛而成烏黑，它們的生命旅程也進(jìn)行蛻變，剩下從原料到佳肴的涅槃之旅就是由母親的巧手來(lái)完成了。她將干辣椒粉碎，青蘿卜切成片，再調(diào)點(diǎn)香油……總之，你絕對(duì)想不到這些毫不相干的食材混搭聚集后產(chǎn)生的奇特芳香，對(duì)胃的誘惑是怎樣的強(qiáng)烈。平常的日子里，母親會(huì)將這一缸黃豆醬下青蘿卜作為輔菜，如果連青蘿卜都沒(méi)有了，她就會(huì)切上幾根蔥段，全家人圍著從缸里盛出的一碗黃豆醬，真切地感受到生活的富足和希望。每每母親看著我們狼吞虎咽的樣子時(shí)，眼睛里總是閃著淚光。不知是她感到虧欠了兒女，還是為自己的手藝在貧困年月里得到了發(fā)揚(yáng)和延續(xù)而自豪。這些黃豆醬在冬季里可以鮮食，若到來(lái)年四五月份還未吃完，母親便將其撈出來(lái)，在陽(yáng)光下曝曬后成了鹽豆子。這種鹽豆子因?yàn)槿笔衷诩依锎娣艂€(gè)兩三年也沒(méi)問(wèn)題，而且用這些干鹽豆子炒雞蛋、煮豆腐，那又是另外一番美味了。

（選自2020年第12期《四川文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 楊" 煜