既然五月十日有個(gè)母親節(jié)，小學(xué)生的作文簿里就會(huì)有一篇“我的母親”，或者是“我的媽媽”。媽媽是兒童說(shuō)的話，比較親切，母親是成年人說(shuō)的話，比較莊重。

題目莊重，文章不一定要莊重，孩子見(jiàn)了媽，撒個(gè)嬌不算過(guò)分。反對(duì)撒嬌嗎？撒嬌比莊重難寫。

寫母親，材料很多，可惜孩子們年紀(jì)小，能記得多少？有個(gè)孩子跟著媽媽一同去趕廟會(huì)，在人叢中擠來(lái)擠去，四周只見(jiàn)森林一般的大腿。忽然鑼鼓喧天，秧歌隊(duì)切開(kāi)人墻，他喜歡，多看了幾眼，轉(zhuǎn)臉發(fā)現(xiàn)母親不見(jiàn)了。他大哭，沒(méi)人理他，哭累了，媽媽才找到他，好不容易擠到他的身邊，滿頭大汗，掏出手帕來(lái)先給他擦眼淚。你看這個(gè)材料怎么樣？

那是男孩的故事，再說(shuō)女孩。夏天天氣熱，住的又是四合院，風(fēng)吹不進(jìn)來(lái)，到了晚上，小院就像蒸籠。媽媽總是先在地上灑水，再把一張小小的藤床搬出來(lái)擺上，鋪一張涼席，讓她躺上去乘涼。然后媽媽拉把凳子坐在床邊，一面扇扇子，一面教她認(rèn)識(shí)天上的星。扇子的風(fēng)總是吹到她身上的多，吹到媽媽身上的少，一股涼意透入了肌膚。人家都說(shuō)母親是溫和的風(fēng)，她說(shuō)母親也是清涼的風(fēng)。你看這個(gè)材料怎么樣？

再說(shuō)一件事，主角可以是男孩，也可以是女孩。他六歲，弟弟兩歲，有一天，小弟弟發(fā)高燒，媽媽抱著進(jìn)診所，出診所，爸爸做飯吃。媽媽照醫(yī)生的囑咐，在弟弟渾身的皮膚上擦酒精，有些恐怖。一整夜，媽媽雖然躺在床上，但不能睡覺(jué)，得時(shí)時(shí)刻刻起來(lái)為了弟弟東尋西摸。有人問(wèn)他，你年紀(jì)小，難道也沒(méi)睡嗎？他說(shuō)他當(dāng)然睡了。你睡著了，怎么知道媽媽沒(méi)睡？他說(shuō)很奇怪，媽媽確實(shí)沒(méi)睡，他也忘了怎么知道的。現(xiàn)在十一歲的他寫他六歲記得的事情，想象六歲以前他不記得的事情，他從一歲兩歲走過(guò)來(lái)，母親一定也為他曾經(jīng)整天整夜不睡，他記得多少？他忘了多少？你看這個(gè)材料怎么樣？

一個(gè)家庭，每天開(kāi)門不止七件事。總得有人把魚(yú)變成一盤菜，把布變成一件衣服，把垃圾桶填滿又倒空，讓小貓干干凈凈跳到你的膝蓋上，隔著籬笆跟鄰居拉攏感情。每天有那么多電話總要有人接聽(tīng)，雜草要有人拔，落葉要有人掃。有那么一家人都不肯給狗洗澡，結(jié)果只有把狗送給別人，狗可以送人，很多很多東西你不能送。你看媽媽總是站著，總是走來(lái)走去，兩手不是有水，就是有油。媽媽總是在全家人吃飽了以后洗碗，在全家人上床以后熄燈，等所有的孩子長(zhǎng)大成人以后才有自己的生活。

“我的母親”，國(guó)文老師愛(ài)出這個(gè)題目，據(jù)說(shuō)這個(gè)題目容易做。也有老師從來(lái)不出這個(gè)題目，因?yàn)橛袑W(xué)生看見(jiàn)這個(gè)題目要哭?，F(xiàn)在有個(gè)名詞叫“單親家庭”，孩子只有父親或只有母親，這樣的學(xué)生寫我的母親或我的父親一定傷心。有一個(gè)父親獨(dú)自撫養(yǎng)一個(gè)孩子，有一天他經(jīng)過(guò)學(xué)校門外，順便進(jìn)去看看孩子，孩子正在上音樂(lè)課，齊唱“有媽的孩子是個(gè)寶，沒(méi)媽的孩子是棵草”，他的孩子哭了，那位單親父親也流淚不止。

依我說(shuō)，當(dāng)然要哭，這時(shí)候不哭，要淚腺做什么！我說(shuō)也該寫，這樣的題材不寫，學(xué)作文干什么！哭也要寫，一直寫到不哭。不哭也要寫，一直寫到哭?？蓿菆?bào)答，寫，也是報(bào)答。

“我的母親”有各種寫法，可以寫“我的母親就是我的父親”，小時(shí)候，每天，父親送我上學(xué)，接我回家。放學(xué)的時(shí)候，校門口有多少孩子，就有多少母親，只有我的父親，又高又大，鶴立雞群，我覺(jué)得跟別人不一樣。燈下，父親替我縫紐扣，剪手指甲，早晨，進(jìn)了校門，人人胸前掛一條香噴噴的手帕，我的手帕是父親洗的，我覺(jué)得跟別人不一樣。聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，他的父母常常爭(zhēng)吵，為了怎樣管教孩子爭(zhēng)吵，為了怎樣支配金錢爭(zhēng)吵，父母爭(zhēng)吵讓孩子傷心，我的家庭一切都由父親決定，沒(méi)有爭(zhēng)吵。

也可以寫“我的母親就是我的姑母”。母親去世了，孩子由姑母帶大，這表示母親和姑母的感情很好，可以說(shuō)是生死之交，這個(gè)關(guān)系先打動(dòng)人心。名作家琦君女士的母親也是她的姑母，她的寫法很特別，就把姑母當(dāng)作母親了，讀者不知道她筆下的母親其實(shí)是姑母，在姑母家，她從未覺(jué)得是個(gè)沒(méi)娘的孩子。這個(gè)寫法可以效法。“我的母親是我的外婆”，“我的母親是我的大嫂”，“我的母親是我的伯母”，外婆，大嫂，伯母，都是代理母親，代理母親也是母親。

“我的母親是院長(zhǎng)”，他是孤兒院里長(zhǎng)大的，這就特殊了，別認(rèn)為他身世不幸，寫“我的母親”咱們寫不過(guò)他。孤兒院的院長(zhǎng)有兩種，她創(chuàng)辦這一所孤兒院，永不辭職，或者孤兒院有個(gè)董事會(huì)，聘請(qǐng)她做院長(zhǎng)，約定可以做幾年?！拔业哪赣H是院長(zhǎng)”，應(yīng)該指那位長(zhǎng)期在位的人。每一個(gè)孤兒都有戶籍，戶籍登記要有監(jiān)護(hù)人，全院孤兒的監(jiān)護(hù)人都是院長(zhǎng)，“我的母親是院長(zhǎng)”，說(shuō)的也是實(shí)情。

網(wǎng)上有人討論，一個(gè)母親可以養(yǎng)育幾個(gè)孩子。孤兒院這個(gè)“母親”可以有兩百個(gè)三百個(gè)孩子，了不起！參觀孤兒院，仿佛看母雞張開(kāi)翅膀，咕咕叫喚，一群絨毛小雛嘰嘰喳喳往翅膀底下鉆。每天早晨，院長(zhǎng)召集朝會(huì)，看每一個(gè)孩子的臉。每天晚上，院長(zhǎng)巡視宿舍，走過(guò)一個(gè)一個(gè)孩子床前，這正是母親的工作。當(dāng)然，院長(zhǎng)聘用了好多保姆，保姆跟孩子也有感情，大戶人家請(qǐng)奶媽喂孩子吃奶，文言叫乳母。等到孩子不需要吃奶了，奶媽就得離開(kāi)，一聲再見(jiàn)，孩子哭，奶媽也哭，這時(shí)候，乳母也是母。

“我的母親”，寫吧，還有困難嗎？

（選自2021年1月7日《南方周末》）

原報(bào)責(zé)編" 朱又可