外婆的寺前灣

那日午后去看外婆，她正在竹椅上小憩。已年近八十，身板依舊硬朗，睡意蒙眬中睜開雙眼，不知問誰，怎么聽不到水聲了呢？我笑答，這又不是寺前灣，哪里會(huì)有什么水聲！寺前灣是外婆的舊居處，在那兒住了幾十年。大壩筑在河上，一天到晚水聲轟鳴。壩下水被截住，河淺，大石頭次第擱一線，就是跳橋，過河不會(huì)打濕腳。外婆揉揉眼，喃喃道，不知寺前灣現(xiàn)在怎樣。寺前灣現(xiàn)在怎樣？這問題我也多次問起，相隔十來里，自外婆家搬到鎮(zhèn)上后就再未去過。是畏懼近鄉(xiāng)情怯，還是擔(dān)憂少年時(shí)的記憶被打破？我在夢(mèng)中，卻多次探訪過那個(gè)偏遠(yuǎn)的河灣。

從老家產(chǎn)陂周屋場(chǎng)往北約三四千米進(jìn)入山林，公路蜿蜒，樹木茂密，因其山形，喚作“狗腦殼”，是一處刑場(chǎng)。往右有條山道，直通寺前灣對(duì)岸的“大壩腦”。小時(shí)去外婆家，一家四口，父親一部單車馱著，到此就折入這條近道。道旁盡是松樹，我喜歡扯綠得清淺的嫩枝葉，用手揉搓，聞那股淡淡的油香。要路過一處廢棄的石礦，石山被石匠從中鑿出一棟房子大小的空洞，壁上長出青苔，能遮風(fēng)避雨。我總想，這里面有人住嗎？到晚上，該多陰森。若是一早趕路，會(huì)發(fā)現(xiàn)半道上云霧從地下蒸騰出，如臨仙境。母親說是有人造地下河經(jīng)過，從寺前灣、大壩腦那邊引水過來。一路沒幾戶人家，要到大壩腦附近才有人煙味，有一棟刷得粉白的煙瓦屋，上面畫好多大幅頭像，不知何意。

經(jīng)大壩腦，過河就是寺前灣了。石頭護(hù)堤中留出的下河通道有些逼仄，須小心經(jīng)過。接下來是河灘，沒水的地方長滿青草，有水的地方則石頭遍布。大壩攔在上游河道上，水放下像是晾曬整齊的棉紗，沖擊出水聲，白浪翻滾，一刻也不消停。過跳橋不能急——前腳首先跨上去，試探著挪后腳，站穩(wěn)后再次如故。做跳橋的紅石被活水常年沖刷，都已形狀各異，讓人生出許多聯(lián)想來。我走到河中，找穩(wěn)當(dāng)?shù)募t石站住，總要蹲下掬水洗把臉，看清淺的河水急急流著，水底的砂石若隱若現(xiàn)。這時(shí)，母親就會(huì)扯起嗓子喊，周缸，還不快走，你外婆在屋里等咧！只驚得附近散放著吃草的牛都仰起頭看過來，哞哞叫著，我只得直起身。再次上岸，就到了寺前灣人家的菜園，我最記得里面種著許多雞冠花。有紅有白，高高舉著，折在手里像是小蒲扇。外婆家就住在灣前的水圳邊，磚瓦房，四大間，有偏廈，果木竹林掩映。

外婆家的伙房設(shè)在偏廈里，沿墻擺著的木椅不知有多少年月，黑中透出亮來。還沒坐停當(dāng)，外婆就從廚房里端出荷包蛋，黑色的豆豉點(diǎn)綴在煎得金黃的蛋體上，褐色湯汁里油花不多不少，香氣四溢。我滿屋子端詳起來，看墻上貼的年畫，去年是一只花孔雀，今年怎么變成一只白仙鶴呢？還未出閣的姨媽逗我，周缸，把這只白鶴給你做女子好不好？我臉當(dāng)下羞紅，女子在老家是妻子之意，找只鳥做女子，虧姨媽她也想得出。墻角的老式茶幾，茴香、茶葉用竹筒裝著，開水瓶外殼是竹篾質(zhì)地的。姨媽聽到廚房里銅壺被燒開，趕忙提過來上水，我看到開水從錚亮的壺嘴流到開水瓶里，轟轟的聲音有著微妙變化。上完一瓶，姨媽把木塞塞住，砰的一聲，又被熱氣頂出來，反復(fù)多次。邊上的木質(zhì)面巾架子上，白毛巾很舒服地懸掛著，搪瓷臉盆上繪著一條碩大的紅鯉。

開飯了，外公用那花臉盆和白毛巾給我洗臉。他老人家方法特別，讓我閉眼，憋氣，低頭，臉浸入水里，手輕撫，最后用毛巾抹干。上桌，滿眼雞鴨魚肉，外婆早把兩只表皮黃澄澄的雞腿夾到我和弟弟碗中。長大后，外婆多次問我，還記得當(dāng)年半路要吃雞肉的事否？那回她帶我去水圳邊殺雞，我急著吃雞腿，嫌速度慢，哭喊著說再這么弄雞肉都臭掉了，外婆聽了，作勢(shì)把那只才拔了毛的雞往水圳小橋下一藏，說，臭了就丟掉算了。我慌了神，哭喊得更厲害，沒法，外婆只得趕快開膛破肚，將雞肝、雞菌、雞腸等弄出先下鍋，才止住我吵鬧。很怪，我那時(shí)三四歲，這事說來竟還有印象。

外婆家有間磨坊，石磨等設(shè)施一應(yīng)俱全。逢年過節(jié)，燙米片皮子和打豆腐時(shí)，除了自家，寺前灣的別家也大桶提，小桶擔(dān)，前來借用。我沒事在旁閑看，一人轉(zhuǎn)石磨，一人舀物料，未幾，白花花的漿水就從石槽中溢下，房里滿是豆香或米香。外婆家養(yǎng)的那只大黃貓，總在這時(shí)穿梭進(jìn)來，喵地叫一聲，讓轉(zhuǎn)磨的人分下神，道，這貓好大，像只小老虎！那貓也不停留，嗖地跳上窗臺(tái)，不知攀緣到何處去。蜂房在偏廈樓頂，一天到晚蜜蜂飛進(jìn)飛出，嗡嗡聲怎么也不及遠(yuǎn)處大壩發(fā)出的水聲。

屋外靠水圳那邊，是一線的瓜果樹和竹林。挨廚房的是一棵敦實(shí)的柚子樹，總結(jié)得滿滿當(dāng)當(dāng)。待到能吃，外婆就耐煩摘下，一個(gè)個(gè)剝皮，放到陰涼處，等母親回娘家時(shí)給我們捎過去，那樣能多帶點(diǎn)。幼時(shí)我常在柚子樹下席地而坐，用小刀小矬胡亂刻畫，任白色的小花掉落一身。一回，我屁股上爛了個(gè)小疤，坐地上被不知名的蟲蟻在傷處又咬了一口，結(jié)痂后蛻變成一顆痣。雞爪梨樹很高大，成熟的季節(jié)，要搬上樓梯去摘，在地上放些時(shí)日，甜得透心。雞爪梨用火燒來也好吃，熟后用手一剝，薄皮就脫下來，分外清香。還要說下無花果，梧桐子般的形狀和個(gè)頭，尚是碧青時(shí)就被一眾伢妹子摘下來，斷落處會(huì)滲出白色乳汁。咬一口，里面是絮狀，無甚滋味。某次，許是摘下的青無花果被毛蟲之類爬過，我吃后嘴巴瞬間腫大，像是豬八戒。

寺前灣種著大片的花生，孩童們卻絕不偷吃，只待主人家挖過后，拿二齒耙頭慢慢再翻一遍地，也能收獲許多，這叫“倒花生”。河灘的沙土里種著蘿卜，大家玩渴了就扯出幾個(gè)，敲掉泥巴，用手勒幾下生吃，甜而多汁。興起時(shí)，就在灘上徒手挖出土灶，用稻草烤蘿卜吃，雖無鹽味，卻也異常鮮香。寺前灣有兩個(gè)防空洞，那是小朋友冒險(xiǎn)的去處。帶一盞煤油燈，由膽大的提著在前面走，后面的挨個(gè)牽著手，大氣都不敢出?？倳?huì)有人中途大叫一聲，鬼呀！大家紛紛往洞外跑，作鳥獸散。

大壩將水?dāng)r截，壩上的水就變平緩，生出許多獨(dú)立的水域。其中一處有幾畝地大，只一個(gè)丈許的口子，成為天然的魚陷阱。白天，將米糠、剩飯等倒入其中，誘魚;晚上，把口子堵住，往里面澆煮沸的茶枯，將魚藥翻。天拂曉，就可撿魚了。畏難的是要守夜，以免白忙活一場(chǎng)，被別人捷足先登。一般是在暑期，將墊席、被子等帶到河堤上，席地露天而睡。大人在一邊說笑，我早望著滿天的星斗兀自出神，不知不覺睡著。等我醒時(shí)，早已睡到外婆家的床上，廚房里飄出魚湯的芳香。壩下水淺，適合用罾罾魚。外公總要我?guī)兔μ嵬白樱逶缇瓦^去，叫作“罾早罾”，罾上的清一色是肉嫩子，老家人叫“麻古嫩”，因其麻色，無刺。

夏日還有一個(gè)樂事，就是摘夏枯草。夏枯草在河堤上漫野都是，紫色的小花，摘時(shí)覺得毛茸茸，很適手。外婆給我一個(gè)竹籃，我就沿河堤摘過去，滿一籃就帶回家用蔑墊曬干。夏枯草能入藥，等集滿一定數(shù)量，外公就帶我去村里的藥店換錢。滿滿一布袋子，戴眼鏡的老中醫(yī)七翻八翻，最后從一堆毛票中找出一個(gè)五分，一個(gè)一分，六分錢打發(fā)了我。

寺前灣的大人們，也都極富個(gè)性。有個(gè)瘋子，有事沒事就站在門口罵罵咧咧，不知罵誰，大家都見怪不怪。若是哪天沒聽到他罵，灣里人就會(huì)說，是不是河里斷了水，水壩無聲了？還有個(gè)駝子，彎曲成九十度，但走路很神氣。別人總擔(dān)心他下陡坡，會(huì)不會(huì)一徑載下去，但他總安然無事。他說過一個(gè)笑話，說晚上在寺前灣有個(gè)鬼，腦殼提在手里走。別人不信，他說，真不是鬼，但看來像那回事，是他晚上手里提著個(gè)夜壺。還有個(gè)塌鼻子，她到外婆家來閑坐，我總盯著她望。終是忍不住，說，外婆，產(chǎn)陂周的塌鼻子周名冬那里有個(gè)眼，這個(gè)婆婆塌鼻子為何沒眼？外婆扯都沒扯住，趕忙賠不是，那人也不惱，說，伢妹子說的是實(shí)話，本來就是塌鼻子，不要緊。

據(jù)說，現(xiàn)在寺前灣已沒幾戶人家了。當(dāng)年的小伙伴，都紛紛離開，只怕也沒幾個(gè)還會(huì)回寺前灣。灣里，草木叢生，許多地方已無從下腳，河中的跳橋也被洪水沖走。駝子和塌鼻子早就過世，只瘋子還在，水壩還無日無夜轟鳴，瘋子每天晨昏，是否罵聲依舊呢？

菜園和刺蓬

小時(shí)和大人一起，在屋場(chǎng)常去菜園尋菜。菜園分布在屋場(chǎng)近旁，都是閑散的小塊土地，不能占用良田?？傆浀命S昏時(shí)節(jié)，祖母一手提著裝滿的菜籃，一手牽著我，從二百五十米外的菜園朝家走，一路上往來的人絡(luò)繹不絕。我手持一節(jié)黃瓜，或者一個(gè)紅薯，津津有味地啃著。牽牛的人趕牛過去，悠悠閑閑，那牛突然停下，尾部豎起，拉出一大堆牛糞。收工的小伙們騎著單車，競(jìng)相往屋場(chǎng)趕，膽大的還玩起大撒把的游戲。同樣摘完菜的女人家會(huì)過來搭話，甚而交換彼此沒有的品種。

那是個(gè)公共菜園，不到半畝地，五六戶人家分而種之，每戶三四塊菜土。公共菜園按季一般種的是蕹菜、白菜、包菜、辣椒、茄子、絲瓜、黃瓜、苦瓜、豆角、扁豆之類，沒有菜園門，大家自由出入，相互照應(yīng)。祖母帶孫輩過去，一起扯草，捉蟲，摘菜，或是栽菜時(shí)幫著挖坑，打水，澆地。總離不開一樣工具，老家叫“金鉤子”，是一種前頭尖狀的小鋤頭，用來栽菜最為適手。按照長寬大小算好間距，在除過草松過土的地塊，祖母指導(dǎo)我用金鉤子挖開土壤，她將種子或菜苗放入，小心培好土，然后再施水。祖母反復(fù)叮囑，遇到俗名“土狗子”的螻蛄，一定要追上碾死，那害蟲為患不淺，會(huì)咬斷菜根。

我最喜歡摘菜。摘辣椒，紅椒容易辨別，紅透了就可放心采下，青椒則要區(qū)分大小長短，不能還有長勢(shì)就提前下手。茄子，要在剛好成熟，里面籽還未成形時(shí)摘下，否則就不宜食用，只能拿來做種。摘長豆角最有意思，或紅或綠掛滿一架，低處的觸手可得，高端的需要搬來凳子，站上去獲取。邊摘邊扯一根放到嘴中，像吃面樣往里面嗍，入口生津，有股清甜味。其他諸如，絲瓜何時(shí)摘下最為甜美，水分足;苦瓜長到什么地步才算熟透，味道好;黃瓜摘時(shí)上面不能還有扎手的毛刺，最新鮮……這其中都有細(xì)微的機(jī)巧和學(xué)問。老家那邊叫摘菜為尋菜，就有這個(gè)意味，屋場(chǎng)里小孩兒能無師自通，一點(diǎn)就透。

祖母住房附近還有一處私家菜園，用竹枝做的籬笆團(tuán)轉(zhuǎn)圍起來，菜園門有一人多高。里面靠墻栽南瓜、冬瓜、絲瓜等瓜藤，西紅柿、甜瓜、菜瓜等瓜果專門辟出地塊，茴香、芝麻、紫蘇等作物也次第種植，還有蔥蒜韭菜地，另外長著幾棵柚子樹和橘子樹。相比公共菜園種的都是常菜，這里的品類更加豐富和精細(xì)，有諸多可以生吃的瓜果，不易被外面野孩子進(jìn)入偷采。但防范了外人，卻家賊難防，我和眾多弟妹長期趁大人不注意，溜到菜園里摘取甜瓜、菜瓜、橘子、柚子，剪下茴香和芝麻，常弄得滿地狼藉。祖母著惱了兩回，一次因我們將甜瓜藤都扯了出來，還有一次是橘子尚未成熟就摘下，大小幾人都被罰跪竹掃把。

屋場(chǎng)有俗語，形容進(jìn)出一個(gè)地方次數(shù)多，就說像跨菜園門。相比菜園，小孩兒無一例外對(duì)長滿野物的刺蓬更感興趣。刺蓬往往和菜園毗鄰，常在兩個(gè)私家菜園的隔離處，或是其他荒廢的地方。刺蓬首要的植物自然是刺條，開春從泥土里發(fā)出柔嫩的刺桿，有肉刺桿和毛刺桿兩類，小孩折下來去掉外皮生吃，又甜又脆。刺桿長成刺條后會(huì)開出白花，香氣馥郁，招蜂引蝶。刺蓬邊上往往長著細(xì)叢竹，春天生出很多小筍子，掰下來炒酸菜鮮嫩可口。有的刺蓬上遍布能吃的“藿粑子”，紅得發(fā)黑，有點(diǎn)像桑葚，入嘴即化，味道酸甜。還有刺果，又叫糖罐子，形如蠶繭，色同鴨梨，上面長滿毛刺，未成熟時(shí)酸澀難食，熟透后拔刺去芯，吃味上佳。老人們傳言，刺果泡酒能治小孩兒尿床，不知真假。

刺蓬簡直是百草園和萬花筒，新鮮玩意兒遍布，每處物事又不盡相同。羅家大屋水圳邊有處刺蓬，叢竹茂密，間或會(huì)長出竹米，分為白竹米和黑竹米兩種，幼時(shí)放學(xué)回家常過去采集，吃得滿嘴發(fā)白或?yàn)鹾?，其?shí)無甚滋味。宋家大屋馬路旁那處刺蓬更絕無僅有，上面長藤纏繞，掛滿豆莢，里面紅豆排列，粒粒晶瑩圓潤，甚為好看，但不能食用。高年級(jí)的同學(xué)會(huì)攀上去摘取，互相饋贈(zèng)，以為南國紅豆，笑謔說“此物最相思”。我家西廂房老水井畔的刺蓬，各色植物更數(shù)不勝數(shù)，藤蔓灌木叢生，四腳蛇出沒，還能抓到渾身碧綠的螳螂，屋場(chǎng)人稱之為“鶩猴兒”。那時(shí)屋場(chǎng)人喜歡將用過的廢棄手電電池丟到刺蓬里，小孩兒們又撿拾出來，將前面或紅或藍(lán)的塑料墊片拿下，中間有個(gè)圓孔，穿起來做玩具，或放于地下比拼按翻與否來相互贏取。

回想，當(dāng)年大人都不許小孩兒去刺蓬處玩耍，作勢(shì)嚇唬說里面有蛇。沒人會(huì)聽從，那是大家的樂園。一個(gè)鄰家玩伴被家長責(zé)罰時(shí)的回答至今記憶猶新，他說，要小孩兒不去刺蓬，除非大人莫進(jìn)菜園。

（選自2020年第12期《湖南文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 易清華