每一個(gè)不曾起舞的日子，都是對(duì)生命的辜負(fù)?！岵?/p>

一

又是一個(gè)最南方的雨夜。夜幕降臨得早，窗外竹影婆娑，細(xì)雨蒙蒙，隨風(fēng)入夜，落地?zé)o聲，給這寂靜的世界平添了幾分神秘虛幻的色彩。夜色還是厲害，很像一池碩大無邊的湖，寬不可及，又霧氣升騰，似乎能強(qiáng)勢張狂地將這大地上的一切，都籠罩遮掩其中。

雨夜蝸居最宜夢(mèng)。我倒并不常做夢(mèng)，難得的關(guān)于夢(mèng)的體驗(yàn)與享受是，從一個(gè)真切甜蜜的夢(mèng)中微微醒來，蒙蒙眬眬，是醒未醒，便情愿賴著不起床，一動(dòng)不動(dòng)地窩著，甚至拿毯子蒙著頭，讓自己再度沉睡，能潛回夢(mèng)境最盼，雖然明知這種可能性約等于無。老實(shí)說，半醒半夢(mèng)的感覺真的很適宜，整個(gè)人像在潛泳一般，半個(gè)身體浮在水面上，呼吸著新鮮空氣，人是醒著的，半個(gè)身體又墜在水面下，沉浸在夢(mèng)的湖水里。尤其神奇的是，半夢(mèng)半醒的狀態(tài)，讓人能依稀記起夢(mèng)的內(nèi)容，比照真實(shí)的生活，才足可玩味。

昨夜的夢(mèng)，猶如坐在一艘擺渡船上，船兒輕輕啟動(dòng)，劃開一片平靜湖水，晃晃悠悠將我又一次送到了一個(gè)熟悉的泊位，那就是我年少時(shí)曾經(jīng)生活勞動(dòng)過的小煤礦。說“又一次”，就意味著不是第一次。能多次在夢(mèng)里糾纏同一件事，大概就不是無緣由、沒根據(jù)的亂夢(mèng)三千?！秹?mèng)的解析》里說，“夢(mèng)是（一個(gè)人）兒時(shí)欲望的偽裝的滿足?！边@個(gè)關(guān)于夢(mèng)的語氣堅(jiān)定明確的理論，貌似并不深?yuàn)W，卻居然還是作者弗洛伊德自鳴得意的三大發(fā)現(xiàn)之一。每個(gè)人都有大大小小的欲望，童年時(shí)代的欲望多半天真一些，這是不容置疑的，能不能得到滿足則是另一回事（或多或少的滿足，即便是假裝滿足）。我認(rèn)可這一理論，它可以印證我的夢(mèng)有根有源，不是空穴來風(fēng)。事實(shí)上我確實(shí)曾在煤礦干過一陣子，只是，時(shí)間不算久，強(qiáng)度不算大，體驗(yàn)式勞動(dòng)而已。這事要追溯到20世紀(jì)70年代中期，那年我還未滿十四周歲，正讀初二。那時(shí)的時(shí)光揮霍，卻算得上是少年最早的恣意瀟灑。

其時(shí)，轟轟烈烈的“文革”已是強(qiáng)弩之末，社會(huì)秩序開始恢復(fù)正常，規(guī)模不等的批斗類運(yùn)動(dòng)基本絕跡，校園也顯得平靜起來，教學(xué)上課，已能按部就班不受干擾地進(jìn)行，唯一影響文化課學(xué)習(xí)時(shí)間的，是各處的中小學(xué)校還要按上級(jí)要求，因地制宜，組織學(xué)生定期進(jìn)工廠下農(nóng)村，參加各類勞動(dòng)，接受貧下中農(nóng)和工人階級(jí)的再教育。我就讀的學(xué)校，所在地不遠(yuǎn)處擁有一個(gè)煤礦，我們這幫初中生就當(dāng)上了小礦工。我們當(dāng)然算不得正式礦工，純粹是響應(yīng)領(lǐng)袖號(hào)召，以一個(gè)學(xué)生的身份，參加所謂“學(xué)工學(xué)農(nóng)勞動(dòng)”，每次停課個(gè)把月，帶著鋪蓋去，白天上山挖煤，吃住都在礦區(qū)集體宿舍。從初二到高一，先后去過四五次，直到后來粉碎“四人幫”，恢復(fù)高考制度才告結(jié)束。

憶時(shí)像一場幻夢(mèng)，道來卻刻骨銘心。

二

頭一次集體整隊(duì)去煤礦的情景是終生難忘的：初夏時(shí)節(jié)的江南小鎮(zhèn)，天亮得異乎尋常地早，太陽仿佛已不耐煩于春天的溫情，開始顯露它暴躁的一面，陽光長時(shí)間打在臉上，讓人有炙熱之感，可是，誰會(huì)在乎這點(diǎn)事呢，偌大個(gè)操場上，沒人像平時(shí)那樣躲到樹蔭里去，小伙伴們?nèi)宄扇?，早早地聚攏在一起候車，一個(gè)個(gè)都興高采烈得像打了雞血，想到即將奔赴的煤礦，多少都有些按捺不住的激動(dòng)與急切。確實(shí)，那未知的神秘煤礦，對(duì)僅抱有單純樸素想法的我們來講實(shí)在太陌生、太有吸引力了。陌生，給人無窮的想象空間，心生無限浪漫向往，至于可能遇到的這樣那樣的問題與困難，我們壓根兒就沒想過，再說，想到了又能怎樣呢？管它呢，能去就開心。到點(diǎn)出發(fā)，一輛手扶拖拉機(jī)就能裝下全部行李，行李很簡單，每人一個(gè)搪瓷洗臉盆，裝著毛巾牙杯等基本洗漱用品，一床薄薄的被子被繩子勒成了一小塊，擱在臉盆里都特別不起眼。另一輛大卡車?yán)覀?，四十幾?hào)人一起站立在大車斗里，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，讓我們既新鮮又興奮，仿佛人與人之間沒了距離感，寬松隨意得不行，遇到車轉(zhuǎn)彎，車上人站立不穩(wěn)，便歪歪扭扭，推推搡搡地嬉笑上好一陣，方才恢復(fù)正常站姿。待到卡車駛出校門，穿過小鎮(zhèn)狹窄的街區(qū)，街上的居民駐足觀望，紛紛投以好奇的眼光，這又大大地刺激了年輕人那根虛榮敏感的神經(jīng)，不由自主就都正經(jīng)八百起來，開始昂著頭高聲唱歌，“地道戰(zhàn)哎地道戰(zhàn)，埋伏了神兵千百萬，嗨，埋伏了神兵千百萬……”一首接一首，一遍又一遍，出了街區(qū)也剎不住車，情緒高漲到了極點(diǎn)，仿佛要把車子引爆，聲嘶力竭的歌聲隨著滾滾車塵流落一地。

可惜我們這種歇斯底里一般的興奮勁并沒能持續(xù)太久，很快被抵達(dá)礦上后的失望情緒折損掉大半。讓我們?nèi)f萬沒想到的是，這個(gè)叫作銅官橋的煤礦，竟然是個(gè)露天石煤礦，在這里采出的煤，會(huì)被配上一個(gè)土里土氣的名字——“石煤”，而這種被叫作“石煤”的東西，居然只藏在淺表層的植被下面，砍掉地表雜樹，扒開土層就暴露于陽光之下，似乎一點(diǎn)都不懂得但凡好東西都特別善于掩藏的道理。況且，石煤外形也不好看，大小不一，形狀無規(guī)則，顏色也是灰不溜秋的，完全不符合我們從電影里得到的煤是黑得發(fā)亮的“烏金”的觀感。當(dāng)然這還不是最主要的，關(guān)鍵是露天礦，所以根本不需要下“礦井”，才令我和小伙伴們有說不出的失望。想想都令人沮喪，不能戴著架勢十足的裝有礦燈的帽子，坐著小火車下到幾百米深的礦井，拿著鉆機(jī)對(duì)著烏黑的煤層，在頭頂射出的一束強(qiáng)光照射下，電門一開，突突突，烏黑锃亮的煤塊紛紛滾落，不消多久，腳邊便被堆滿，你須得前跨幾步，上到更高一些的位置，才能繼續(xù)作業(yè)，這該多么有畫面感！可是，眼前的煤礦現(xiàn)狀是，與“礦井、礦洞”什么的，都挨不上邊，你只能在地面上扒拉石塊，這能算什么礦?。扛r(nóng)民在田地上掘地鏟土有什么區(qū)別呢？

當(dāng)然，到這時(shí)候想法再多也沒用，你不會(huì)愿意也不可能當(dāng)逃兵，你得踏踏實(shí)實(shí)地每天按時(shí)上山勞動(dòng)，除非下雨天才歇工休息。奇怪的是，不知老天爺是有心幫忙呢還是有意捉弄我們，那段時(shí)間天氣總是出奇的好，水洗一般湛藍(lán)的天上，總掛著幾片白云，不遠(yuǎn)不近地看著你，還仿佛是人工布景似的，居然老半天一動(dòng)不動(dòng)，與群山懷抱里叢林的大片綠色，構(gòu)成了色彩豐富的畫板，成為我們每天勞動(dòng)現(xiàn)場的標(biāo)配?？上覀兌家姽植还?，沒有多少興致將注意力聚焦天上，雖說不用下井，但挖煤可真不是一件輕松活。石煤其實(shí)就是有可燃物質(zhì)的巖石而已，特別沉重且堅(jiān)硬，不易挖掘，得用上洋鎬連續(xù)使大勁開掘，土塊才可能松動(dòng)一點(diǎn)。所以，礦上通常會(huì)使用炸藥，將板結(jié)的石煤層炸松一些，炸藥當(dāng)然得由外請(qǐng)的專門工人師傅安放施爆。這時(shí)候，我們得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲到山的另一頭，等待地動(dòng)山搖的那一刻，待到確認(rèn)安全，硝煙散去，我們才回到工地，將炸松的石煤用錘或鎬子砸松敲下，再用鐵鍬鏟進(jìn)小筐，發(fā)力拎起，倒進(jìn)雙輪車，然后溜坡將車推到指定地點(diǎn)，一倒了之，坡下邊自有礦上正式職工裝車運(yùn)走，至于裝去哪里，派什么用場，我們就一概不知了。當(dāng)然，這本來就不是應(yīng)該由我們來操心的事，可是，偏偏同學(xué)們又對(duì)這事特別感興趣，會(huì)邊干活邊討論這事，最后較為一致的意見是，這煤，是提供給火車做燃料了。

那時(shí)節(jié)，小鎮(zhèn)上剛通了鐵路，小伙伴們無不為火車頭轟隆隆的強(qiáng)大動(dòng)力震撼不已，尤其那時(shí)我們剛剛上過“常識(shí)”課，已懂得一點(diǎn)蒸汽機(jī)動(dòng)力的皮毛知識(shí)。原來，是煤，烏漆麻黑的煤炭，被火車頭里的司爐工，用鐵鏟一鏟一鏟送入火爐，經(jīng)充分燃燒，讓水變成蒸汽，蒸汽的能量轉(zhuǎn)換為動(dòng)力機(jī)械，產(chǎn)生難以置信的推動(dòng)力量，推動(dòng)著長蛇般滿載貨物或乘客的列車，在汽笛的長鳴聲里，沿著鐵軌，咔嚓咔嚓，勢不可當(dāng)?shù)伛傁蜻h(yuǎn)方。這一發(fā)現(xiàn)，就像興奮劑一般，注入少年們騷動(dòng)的神經(jīng)，給我們催生了同樣難以置信的勞動(dòng)動(dòng)力，全心全意地以為自己的勞作，是在推著火車跑呢！我們那時(shí)都耳熟能詳一首歌：“車輪飛，汽笛叫，火車向著韶山跑。穿過峻嶺越過河，迎著霞光千萬道……”車輪都能“飛”起來，毫無疑問，它會(huì)跑向北京，跑向遼闊祖國的大江南北、邊疆海角。

直到結(jié)束學(xué)工勞動(dòng)，甚至高中畢業(yè)，多數(shù)人還是沒弄明白，那根本就是個(gè)莫大的烏龍：石煤雖說也是煤，卻是品質(zhì)最差的一類，發(fā)熱量不高，基本不超過800大卡/千克，頂多可用以燒制水泥、制造化肥，以及用燃后灰渣裝坯，壓制成碳化磚什么的，算是多少有些用處，根本不可能充作火車蒸汽機(jī)燃料。這點(diǎn)后知后覺的知識(shí)，一旦得知很是傷人，它著實(shí)讓我沮喪了好一陣子，情緒因之低落，特別忌諱與人談?wù)撁旱V這段經(jīng)歷，直到若干年后，我讀到美國作家巴巴拉·弗里茲的著作《黑石頭的愛與恨——煤的故事》，讀到書中馬修·博爾頓回答喬治三世疑問的話，如電閃雷鳴般震撼的同時(shí)，內(nèi)心才產(chǎn)生極大共鳴。

自18世紀(jì)初葉開始，年輕的詹姆斯·瓦特突然像瘋子一樣，整天癡迷于一項(xiàng)研究發(fā)明：蒸汽機(jī)，甚至無暇顧及自己正常生活的來源何以保證，以至于生活捉襟見肘，陷入困頓。這時(shí)瓦特的好朋友、年輕的馬修·博爾頓挺身而出，全然不顧旁人的冷嘲熱諷，傾盡全力資助他的研究，因?yàn)樗麩o條件信任瓦特，堅(jiān)信自己朋友的這項(xiàng)研究，具有無盡的潛力，直到驚動(dòng)皇室。博爾頓如此回答喬治三世的詢問：“陛下，我們正在忙于制造一種君主們夢(mèng)寐以求的商品。”喬治三世不解地追問到底是什么怪物，博爾頓回應(yīng)道：“是力量！陛下。”……

哦，力量真?zhèn)ゴ螅∵€有，年輕真好！

力量，無疑是值得稱頌的！待我有一天恍然大悟，曾經(jīng)純真年少的我們，恰如年輕的瓦特、博爾頓們，虔誠地相信世上有力量這樣一種東西，才讓原本無形的力量成為一種了不起的動(dòng)力，讓青春之火燃燒，讓靈魂之歌高唱！至于挖的是什么樣的煤，已不再成為關(guān)鍵問題，這如同瓦特他們的蒸汽機(jī)最終是否研制成功，反而變得不那么重要了。

除了挖掘，運(yùn)輸則是另一道主要工序，簡單地說，就是將煤裝車從山頂拉到山腰腳下堆場。

如果您以為推車下坡比拉車上坡省勁省心，那可就犯了想當(dāng)然的毛病啦。推車下坡，準(zhǔn)確講是你用手拽著車把下坡，纖繩著力點(diǎn)在后背，雖然現(xiàn)場看去也是拉著車，可是車在人前，重心就在前，稍不留神，就容易失控溜車。礦位于山頂或山腰中，要將煤車運(yùn)至山腳下公路，就有一段不算小的坡度，路面又不平，車就有些顛簸，顛得車上的煤塊上下翻滾，加上車速還越來越快，越緊張就越把控不住車把，人幾乎是被動(dòng)地讓車扯著走，盡管車把兩邊還有兩根粗繩被另兩個(gè)同學(xué)一同拉著，用以控制速度，難度仍不小。差不多溜車到傾倒堆場時(shí)，因?yàn)槟_下是剛被倒上的煤石面，土質(zhì)自然很松軟，車輪總會(huì)陷入其中，令車速驟然降下，人很容易止步不及，撞上煤車，產(chǎn)生險(xiǎn)情，當(dāng)然，更可能出現(xiàn)的情形是，你慌不迭得忘了抬高車把，就匆忙甩手放開?，F(xiàn)在想來這真是個(gè)技術(shù)活，也考驗(yàn)勇氣，急剎車、揚(yáng)起車把，同時(shí)甩手放車這一連串動(dòng)作，得恰到好處、一氣呵成，時(shí)間偏快偏慢、用力偏大偏小都不成，而且三人得步調(diào)一致才行。多半情況下，由于我們都還年少體弱，向上抬桿的爆發(fā)力不夠，車把下沉，車頭上翹，根本無法做到一氣呵成，直接的后果是令工作量增加不少，因?yàn)槟阋匦绿Ц哕嚢褍A倒，滿車的煤石因?yàn)榈貌坏浇枇?，變得死沉死沉的，得費(fèi)好大勁用鐵耙扒出來。后續(xù)還有一個(gè)可能的麻煩是，此時(shí)你面朝煤車使勁扒煤，還得防備一不留神，腳一踏空，整個(gè)人失去重心，站立不穩(wěn)，骨碌碌滾下山去。當(dāng)然還有更糟糕的后果，就是你終于拉拽不住，車子繼續(xù)溜坡，連煤帶車，直接沖下山坡，車身車輪在陡坡半道上散架，車上的煤塊倒是正好趁勢飛出，四散滾落。遭遇這樣的事故，起先很令年輕的車把式有些狼狽，后來次數(shù)多了，就有些不以為意，甚而至于引為趣事，但見溜車，總會(huì)起哄，大伙兒忍俊不禁，管這叫“放高射炮啰”。一旦放了高射炮，可就得費(fèi)老勁了，因?yàn)槟愕孟律街匦卵b配好煤車，再拉回山上，一上一下，通常得費(fèi)去大半個(gè)工時(shí)，沒多久就趕上“日落西山紅霞飛”，可以收工啦。有偷懶的同學(xué)因此找到竅門，還有意無意地放上了高射炮，導(dǎo)致一段時(shí)間溜車現(xiàn)象空前嚴(yán)重，特別頻繁，老師起疑，但也無處可查，只好在開會(huì)時(shí)含沙射影地訓(xùn)導(dǎo)幾句，也沒能注意到座中有人相互擠眼裝鬼臉，見怪不怪，也就不了了之。

能苦中作樂，這點(diǎn)苦，是能熬得過去的。今天來體悟，這或許也是仁慈的老師面對(duì)學(xué)生的頑皮會(huì)輕放一馬的原因吧。

三

礦上的生活區(qū)為四五棟土墻灰瓦的低矮平房，在山腳下一字形整齊排列，隔著一小塊不太平整，長有雜草的黃泥空地，坡下，橫著一條窄窄的簡易公路，曲里拐彎的，一頭通往公社，另一頭通向我們尚未去過的神秘大山深處。房子主要用作宿舍，男生多比例高，就當(dāng)仁不讓地占上兩間，女生占一間，另外，就是食堂，一間做廚房，還有兩間既為飯?zhí)茫匾獣r(shí)也兼做會(huì)議室。

從外觀上看，用作宿舍的房子整齊劃一，沒有半點(diǎn)個(gè)性的特征。推開嘎嘎啦作響的簡易木門，進(jìn)入我們的宿舍，即使是白天也有些黑咕隆咚的，因?yàn)榇伴_得實(shí)在太小的緣故。房內(nèi)設(shè)施也是簡陋到了你想象力的邊緣，除了一排緊緊挨著的靠墻睡床，以及床下擱著的一只洗臉盆，幾乎再無別的稱得上像樣的東西。睡床也不是家里睡習(xí)慣了的木板床，或者更舒適的棕繃床，而是“竹榻”。顧名思義，竹榻是用竹子制作的。取四根筆直的毛竹做床板骨架，切掉竹梢竹根，削掉竹節(jié)上容易扎手的凸痕，使得竹管摸上去光滑順溜，然后在兩根粗竹子的兩頭鑿一洞，將稍細(xì)稍短一些的另兩根竹管插入洞中，釘上鐵釘加固，竹榻的四圍框架就有了，中間便是竹片稀疏卻規(guī)則相連，成為竹榻，架在同樣由竹管做的人字形凳腳上，再鋪上一張草席，就成就了一張床，加上一條極薄的毯子，這也是夏天帶來的可以裝備從簡的好處。竹管本就生脆，竹管與竹管接觸，稍一動(dòng)彈便吱吱嘎嘎作響。最要命的還是它不板扎，經(jīng)不起扭曲磨損，因此晚間睡在竹榻上，翻身都得小心著，一不留神，竹榻的某一角就有可能滑落，令身體失去平衡，甚至滾落地，夢(mèng)鄉(xiāng)乍醒，一定是狼狽不堪。這就讓調(diào)皮搗蛋的同學(xué)找到了惡作劇的途徑，乘人不備，悄悄地抽走某張竹榻所架的條凳，讓竹榻勉強(qiáng)地架在別人的竹凳上，竹凳通常要比竹榻寬一些，自然可以承架兩張竹榻的榻管，床位主人一時(shí)半會(huì)兒不太能發(fā)現(xiàn)安全隱患。待到夜深人靜時(shí)，猛地會(huì)聽得一聲巨響，連著一陣呯零哐啷的聲響，不用說也知道，又是某人的竹榻呼啦啦落地，壓著了床鋪底下放著的搪瓷洗臉盆，產(chǎn)生的音響效果，引得滿室爆炸式哄笑，交雜著這位倒霉蛋的罵聲，其聲浪可以將屋頂掀翻。直到值班老師急匆匆趕來，因找不到亂源所在，只能籠而統(tǒng)之地一頓訓(xùn)斥，才陡然鴉雀無聲，待他離開，悶在被窩里的張張嘴又復(fù)歸大笑。所幸我自始至終沒有遭遇這厄運(yùn)，只因我多了個(gè)心眼兒，且不怕麻煩，每回上床前，必得悄悄仔細(xì)檢查一番床鋪，確認(rèn)沒有“敵情”，才敢爬上床去，邊舒張著身板邊暗自得意。作為一天緊張辛苦勞動(dòng)后的精神調(diào)劑，這樣的惡作劇經(jīng)常在大宿舍里上演，只不過有幾個(gè)倒霉蛋總輪著遭殃而已，倒實(shí)在是礦上乏味生活屈指可數(shù)的樂趣之一。

每天晚飯后到被迫熄燈睡覺這段時(shí)間，有四五個(gè)小時(shí)，幾乎無所事事，除了少數(shù)幾個(gè)熱衷于下一種簡單的“陸戰(zhàn)棋”，直到爭得面紅耳赤才肯收?qǐng)鲆酝?，大部分人，包括女生，只能三五成群地扎堆聊天吹牛?；蛘净蚨祝墼谒奚衢T前小小的坡地上，國際國內(nèi)，海闊天高，沒什么顧忌，聊到什么算什么，聊到哪兒是哪兒，不聊個(gè)痛快不肯罷休。與平原地區(qū)的太陽比，山里的太陽總是會(huì)早早地躲藏起自己的身影。夜幕降臨，大地肅靜，這時(shí)繁星點(diǎn)點(diǎn)，在夜空里閃爍，成了浩繁夜空的主人，總會(huì)成為我們議論的開篇與重要內(nèi)容之一，諸如對(duì)著星星猜名字什么的。我們僅有的一點(diǎn)天文知識(shí)，似乎就是那時(shí)相互啟蒙而獲取的，比如天上最亮的星星叫金星、形如勺子的星就是北斗星等，從沒有老師教過這方面知識(shí)，都是大伙在討論中無師自通的。好像我們也曾談到過堅(jiān)強(qiáng)的保爾與他小資的女朋友冬妮婭，談到過萬里之外那條了不得的坦贊鐵路，可惜我已經(jīng)忘了議論的細(xì)節(jié)，想來是因?yàn)樵掝}過于小眾，所以沒能談多深，或者根本就沒有成為公共話題。只有遇到人人感興趣，人人都能說得上話的題目，才會(huì)引起討論的興趣與共鳴，這種話題聊一天甚至不夠，改天還要接著聊下去，成為一個(gè)真正意義上的公共話題。比如曾經(jīng)很有一段時(shí)間，我們糾纏于“什么職業(yè)才稱得上是好工作”這個(gè)主題，較上了勁，人人都發(fā)表高論，又各有各的說辭，天馬行空，自由發(fā)揮，當(dāng)然最終是誰也說服不了誰，說過算數(shù)?？上菚r(shí)我們還年幼無知，根本不懂得，對(duì)于職業(yè)的好惡評(píng)價(jià)，其實(shí)就是在朦朦朧朧地憧憬著理想，當(dāng)然也許我們其實(shí)或多或少地懂了，卻不愿直接說什么“理想”這樣莊重的雅詞。我清楚記得，我說出自己的職業(yè)選項(xiàng)時(shí)，同伴們有些意外又紛紛點(diǎn)頭的情形。我那時(shí)確曾對(duì)一種職業(yè)艷羨不已，甚至稱得上膜拜，那就是非常迫切地渴望當(dāng)一名火車列車員。我的想法實(shí)在單純不過，能夠穿著干凈神氣的制服，不花錢就能坐著偉大的火車，馳行大江南北，一路不間斷地觀賞祖國的大好河山，永遠(yuǎn)看不厭。至于同學(xué)們說出的各種各樣的工作喜好，有許多讓人出乎意料、笑逐顏開。我印象最深的一個(gè)場景是，身材高大卻偏偏性格內(nèi)向的，被稱作“大個(gè)子老蔣”的同學(xué)甕聲甕氣地悶聲憋出一句：“老子要么不當(dāng)官，要當(dāng)就當(dāng)食品公司頭頭?！币鸷逄么笮?，然后就是七嘴八舌的聲音四起：“老蔣，你這輩子算是跟老毛過不去了！”“幸好老毛不在，你這不是要搶他爸的飯碗嗎？”

同學(xué)嘴里說到的“老毛”，也正是我們班的同學(xué)，還是我的同桌。老毛的老爹，就是真正的“老毛”，在公社食品公司當(dāng)主任，官不算大，但在那個(gè)物資匱乏，一切都須憑票供應(yīng)的年代，算得上是一個(gè)很有權(quán)力的重要崗位，再加上老毛他爸還是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的老干部，雖然沒什么文化，可是資歷擺在那兒，位置宛如太師椅般穩(wěn)固，足以使他在小鎮(zhèn)上的小小公司一言九鼎。于是，每回進(jìn)礦勞動(dòng)，老毛都順理成章、雷打不動(dòng)地被老師分至炊事班，主管伙食，具體的工作其實(shí)就是負(fù)責(zé)每天買菜。當(dāng)年我們都是十五六歲的年紀(jì)，正在呼啦啦地長身體，加上干的是重體力勞動(dòng)，身體消耗大，待到收工進(jìn)入食堂，一個(gè)個(gè)的便如狼似虎，每個(gè)人的胃口之好，難以形容，所以，能否確保每餐有葷菜，保證營養(yǎng)跟得上，可真不是一件小事。食堂每天的唯一當(dāng)家葷菜是“青菜燉紅燒肉”，對(duì)于我們來說，就是了不得、斷不可少的享受。只要有了“香”和“味”，“色”就不那么重要了。這盆葷菜，其實(shí)也簡單，就一小塊半精半肥的豬肉，擱在幾片青菜葉子上。那生豬肉用竹殼絲綁著，放一大鍋里，燜嚴(yán)實(shí)，拿干柴燒，火是文火，不大卻始終不息，大半個(gè)小時(shí)，肉就不僅熟了，而且燉得較酥了，香氣就從鍋里往外四溢，還能躥出屋，隔食堂，讓你大老遠(yuǎn)就能聞著，能把爭先恐后地跑向食堂的同學(xué)們刺激得嗷嗷叫，爭先恐后、心急火燎地?cái)D到窗口領(lǐng)這份大菜。這個(gè)時(shí)候，總見有急吼吼的同學(xué)，沒等找好位子坐下來，先就夾起那塊紅燒肉，狠狠地咬上一口，可又明顯顧慮紅燒肉只是小小一塊，經(jīng)不起大口吞，于是，只能克制著輕輕地咬上一小口紅燒肉，瞇著眼睛一邊嘴角咝咝地呼氣，一邊很刻意地細(xì)嚼慢咽，那副很不舍得、十分享受的神情，我至今歷歷在目，也因此很感慨自己自離礦以后半輩子了，似乎就再也沒有吃到過如此美味可口的菜肴。

與大多數(shù)同學(xué)相比，老毛的這份差事最是特別，雖說天不亮就要起大早，無法睡懶覺，令他有些難受，可是好處也是顯而易見的，比如他每天可以理直氣壯地住在鎮(zhèn)上要舒適得多的家里，不用和同學(xué)們一起擠在礦上簡陋的宿舍里，更讓好些個(gè)同學(xué)暗暗羨慕的是，每回老毛買來肉和菜后，都像從戰(zhàn)場上下來，帶著戰(zhàn)功似的，神氣活現(xiàn)地把菜交到炊事班的女生手里，就算完事，大半天時(shí)間就閑著，愿不愿意在廚房里幫點(diǎn)什么忙，比如參與洗個(gè)菜什么的，全憑他的興致來決定。興之所至，他有時(shí)也會(huì)慢吞吞地踱上山來，來到工地現(xiàn)場，與男同學(xué)漫無邊際地閑聊，偶爾高興時(shí)，也會(huì)應(yīng)某個(gè)女同學(xué)之邀，幫助干點(diǎn)活，鏟煤推車，沒個(gè)準(zhǔn)，反正是個(gè)自由人，奇怪在那時(shí)竟沒有哪個(gè)同學(xué)講他的牢騷怪話，因?yàn)闆]人能有他這本事，能買到質(zhì)優(yōu)價(jià)廉的豬肉，你不服氣都不行，所以全班數(shù)老毛工種最穩(wěn)定，像鐵飯碗，永不換崗，不存在爭議。每次集中勞動(dòng)結(jié)束，輕松的老毛還總輕松地穩(wěn)占一個(gè)“勞動(dòng)積極分子”名額，沒得商量。

于是乎，小伙伴們漸漸懂得了一個(gè)道理：世上的資源，原本有許多，絕不僅僅是煤這一種。

四

學(xué)工勞動(dòng)后來無疾而終，大概是在1977年，全國范圍內(nèi)撥亂反正、尊重知識(shí)的氛圍漸濃時(shí)被踩的急剎車。

太陽一天一天地升起來，懸在頭頂明晃晃地照個(gè)大半天，又打西邊的山頭落下去，還不忘匆匆收走它燦爛的余暉，而讓更漫長的黯沉黑夜張揚(yáng)著來接班。礦上的日子每天單調(diào)重復(fù)，這很易麻木人的敏感神經(jīng)，使人輕易捕捉不到生活中那一星半點(diǎn)兒的實(shí)際變化。盡管如此，無聊而細(xì)心的人們還是覺察到了一星半點(diǎn)兒的變化，先是跟班勞動(dòng)的老師忽然少了幾位，聽說被縣里召去集中備課培訓(xùn)去了，再是我們?cè)竟潭ǖ膭趧?dòng)時(shí)間也毫無征兆地壓縮了數(shù)天，宛如一盤棋局來不及下完，有點(diǎn)草草收兵的意思。我們少年懵懂，置身信息相對(duì)封閉的山中，沒人去深想其中的緣由和它可能對(duì)我們意味著什么，當(dāng)然既不可能也無能力早早預(yù)判出，這其實(shí)是一則象征春天來臨的信息，沒有料想到，這個(gè)純屬偶然的入礦勞動(dòng)經(jīng)歷，很可能成為我們?nèi)松贸痰囊粋€(gè)暫停鍵，一首激昂樂曲的一個(gè)休止符，從而保有特別的留戀與深刻的記憶。今天來看，這事多少有些遺憾。不過，歲月早已固化了這段難得的經(jīng)歷，也打磨了我們睜眼看世界看人生時(shí)，要明顯堅(jiān)硬一些、敏感一些的神經(jīng)。

約翰·列儂說過：“所有你樂于揮霍的時(shí)間都不能算作浪費(fèi)?！笔堑氖堑?，對(duì)于我們來說，中學(xué)時(shí)代的礦山生活體驗(yàn)，讓我們過早地接觸了靠勞動(dòng)支撐生活的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，因之而損失了原本寶貴的一點(diǎn)求學(xué)光陰，但誰又能否認(rèn)我們?cè)谑サ耐瑫r(shí)又獲益良多呢？禍福得失相依，就不能說是浪費(fèi)時(shí)間，甚至不能算是揮霍。當(dāng)年，是我們純真的熱情，豐沛的動(dòng)力，支撐我們共同度過這段特殊經(jīng)歷。相信它還會(huì)在其后我們各自漫長的人生歲月里，特別是那些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)時(shí)，有意無意地出現(xiàn)，宣示它的存在感。

論起來，我的煤礦生涯，并非我的終身職業(yè)，更無關(guān)我的生計(jì)前途，僅僅是蜻蜓點(diǎn)水般的“學(xué)工勞動(dòng)”體驗(yàn)而已，而且憑良心說條件不算太艱苦，勞動(dòng)強(qiáng)度也不算太大，可是，它作為我少年時(shí)代的一段難忘經(jīng)歷，早已鑿刻在我的記憶深處，明明很遙遠(yuǎn)卻仿佛是最近的沉淀，時(shí)不時(shí)地會(huì)泛上心頭，足堪回味。這樣的情景，總是再現(xiàn)于四季更迭時(shí)，參差著生命長河中的痛楚與歡娛。這樣的情景再現(xiàn)，又多半在夜深人靜之時(shí)上演，是不是只有這沉沉黑夜，才更有利于感受和包容那些觸手可及的珍愛與痛惜呢？帕慕克曾經(jīng)在他的《新人生》中文版序言里，期待親愛的中國讀者能夠進(jìn)入書中，了解并喜愛書中的角色，與他們一起觀賞景色，一起幻想往昔，一起體會(huì)摯愛。我想我是在無意間達(dá)成了他的期待，只不過我讀的不是一冊(cè)小札，而是一本大書，一本少年時(shí)代體驗(yàn)煤礦生活的舊書。有了這么真切豐滿的生活體驗(yàn)，夫復(fù)何求？

最愛向晚時(shí)分，可以平靜安坐，可以放松淺眠，可以懷念和享受歲月中無盡的深情摯愛、日常生活中熟稔的周遭景色，可以放松地回溯往昔那一點(diǎn)點(diǎn)、一段段的美好點(diǎn)滴，甚至肆無忌憚地浸淫其中。這樣的時(shí)刻，總讓我身心放松，油然產(chǎn)生某種形似幻覺，實(shí)則真切無比的美好感覺，我想我真是沉醉其中了。要不，我怎么會(huì)總在某些個(gè)幽幽的夢(mèng)境里，撲面遇見伙伴們勞動(dòng)時(shí)的張張黑魆魆的花臉呢？那一個(gè)個(gè)日升月落的日子里，那群讓煤灰給熏得烏黑的少年，一出汗，用衣袖隨意一抹臉，甚至用手心擦一把，雖然擦了汗，花臉上卻顯出橫七豎八的條紋，與閃著光芒的雙眼混搭在同一張小臉上，煞是怪異。起初同學(xué)間還會(huì)相互調(diào)侃一番，傻笑著，可不用多久，你、我、大家全成一個(gè)模樣，單看臉，甚至分不清男生女生。

于是，我會(huì)在夢(mèng)中突然笑醒。

（選自2020年第6期《花城》）

原刊責(zé)編" 許澤紅