食筒搖動，井灣巷上空的鴿群唰唰落到老陳身前。

高粱粒、玉米粒、砂粒碰擦的聲響，像經(jīng)筒轉動，單調而清脆，卻未必能沖破嘈雜的市聲，直達云霄。他與鴿子之間，一定有某種暗語。

暮色已罩住五峰山，連珠塔頂?shù)钠吡氈?，含著斜陽的一抹余暉，守著清江河邊的老城。巷子的腳步漸密，忙和閑的人，都往家里趕。呼兒喚老的叫聲擦過竹筒一樣的巷道，把開合的院門拍出一陣脆響。巷道高處，左邊空著張王廟的廢墟，低矮的草在初冬里還綠得起勁，站在碎磚頭上望鴿子的人，不舍地轉了身。右邊陡峭的鰲脊山，魁星樓從山頂?shù)木G蔭里長出來，半截鉆進了低矮的薄云，破敗擋不住逼人的靈秀，翹起的飛檐卻被鴿群做了起翅前的踩瓦。井灣巷周圍的樓房不少，也有成片的老瓦房，鴿群一代傳一代，歇腳“一峰獨秀，襟帶清江”的魁星樓，夠精靈的。登高好望遠。天上有沒有打食的鷂子、老鷹，鴿群看得分明。弱小更得細心，那些藏在云層的天敵，幾秒內(nèi)可以讓它們消失在平靜的藍天。

魁星樓閑置多年，偶爾會有考生或文人墨客去求福。魁星踢斗，獨占鰲頭，是儒士學子們苦讀的夢?？上?，他們已見不到魁星，拜祭的是模糊在雕梁上的畫像，以及風雨剝蝕后碑刻上殘存的傳說。倒是踩瓦的鴿群，蹬瓦亮翅，直插藍天，做了他們的指引。天空是大路，開闊無際，混沌遼遠，有能耐就飛吧。

落地的鴿群掃起一陣風，站成扇面眼巴巴望著老陳手里的食筒。調皮的“金眼”等不及了，撲到他的身上，叫喚著討要。那時節(jié)，巷口的燈籠花枯了，隨手抓把風，沾了寒意，鴿食得加精飼料了。這讓老陳每天都要熬夜。雞蛋殼、魚骨、豬大骨焙干搗碎，拌了紅砂，和高粱、花生米、青豆一起下鍋，柴火灶上炒出香來，到雞蛋殼變了暗黃色，灑幾滴苞谷酒進鍋燜兩分鐘，起鍋在筲箕里攤開，香味就透了肺腑。要不是怕砂子硌牙，老陳真想抓幾把下酒。翻炒時幾顆花生米蹦到地上，趕忙拈起來嚼得嘣嘣響。

找紅砂得去清江河壩，跟著鴿群找。它們用爪子扒開卵石，啄清清一面水下的紅砂粒。按常理河里該是清沙，八百里清江河，獨東門河壩聚紅砂。沙與砂，差別大，河里浪淘為沙，山石風化是砂。清沙太堅硬，紅砂硬中含柔，助消化又富含鐵質，強了鴿子的耐力。老城倚丹霞山，風雨侵蝕山體，砂石碎塊隨水流沖下河壩，河水日復一日把砂塊嚼碎，養(yǎng)得干凈圓潤，紅似瑪瑙，抓手里拋，聲響清亮，如抖錫箔。鴿群扒砂的小水坑，壘幾個鵝卵石做記號，要時來淘。砂粒不能過夜，放久了鴿子不愛吃。鴿子本是吃清沙的，東門河壩把老陳的鴿子嬌慣了。

淘砂淘得指尖破皮時，老陳就自嘲，伺候我先人呢！

領頭鴿并不去覓砂，立在拴船石上，轉著圈引頸打望天空。河壩無遮攔，缺了哨兵，若有鷂子撲下來，沒準哪只鴿子就被打了牙祭。老天造物心存憐惜，給溫馴的鴿子裝了雙千里眼，飛在千米高空能輕易發(fā)現(xiàn)地里的一粒谷米，一個俯沖下來就得了食。兩只眼又能分別盯住兩個方向，弧形的視野看得開闊。人眼一條線，鴿眼看四方?？侩p好眼睛，鴿群就有了無數(shù)次死里逃生。當然，它們還有雙好翅膀，百里外飛回，只在一盞茶工夫。

后來，東門渡口的雷渡子主動攬上了放哨的差事。鴿群落沙壩，他就停了棹，盤腿坐在船尾舉手遮眉斜著眼望天上，生怕漏掉什么。有時老鷹還是一個小黑點映在天頂，他就咋呼起來，喔、喔、喔地驅趕。時日久了，鴿群喝水找砂，直飛東門渡口，它們吃爽了那里的紅砂，過慣了那里的安穩(wěn)，聽熟了雷渡子粗野的喊叫。等渡的人也有了事做，逗鴿子玩。身上帶有瓜子花生的，撒一把在空中，落在石縫砂粒間，鴿群踩著紳士步去尋。十幾只鴿與三五個人，伴一河嘩啦的水，一條晃蕩的船，半座偎在河里的城，就忘了憂慮。也有水鳥過來搶食，數(shù)白鶴最膽大，不緊不慢落在鴿群中間，邁開長腿踩三步五步，才斯斯文文啄一粒兩粒，跟大嫂帶著鄰家小孩在沙灘做游戲一樣。剛練翅的小鴿子，不管生熟，直落在鶴背上，舒舒服服逛沙灘。

天上地下，古往今來，吃飽肚子，人與禽鳥并無分別。真要比較，人與鴿之間，倒有些相似。嬰兒落地娘要哺乳;鴿子呢，啄開蛋殼，父母就要渡乳。所不同的是，人間育兒多半是母親的事，父親得把精神打熬在家人的生計上。而鴿夫妻是輪流渡兒。從孵蛋開始，父鴿和母鴿的苦日子就開了頭，不吃不喝伏在草窩里，熬過半天才換班，叫聲都弱了。渡兒更苦，繃緊身子從嗉子里把乳嘔到嘴里，把磨軟了的糧食吐在嘴里，再張開喙，讓乳鴿啄食。遇到餓相的兒，尖利的喙一下又一下啄在舌上，疼得渾身打戰(zhàn)，卻不會閉上嘴。父母被啄得舊傷累新傷的嘴，是兒的飯碗。嘔心瀝血，常用來說哺育的艱辛，看過鴿子渡兒，才曉得人間的艱辛，不及鴿世的萬一。

渡乳，要持續(xù)到乳鴿自己會吃糧。近一個月的操勞，父鴿母鴿虛脫在兒棚里是常事。暈的是鴿子，疼的是老陳。從鴿子配對踩水，老陳恨不得吃睡在鴿棚里。白天配食喂食，給棚子消毒。夜里，要在鴿棚外守，待第一枚蛋落地，連忙用備好的假蛋換出來，測了溫度，用同溫的熱水養(yǎng)著，等第二枚蛋生了，再一起放進窩里。不然孵蛋的時間不一，加之每天氣溫有變化，早出的那只乳鴿會占強，另一只就廢了。健壯的母鴿三天下兩枚蛋，蛋不落地，時刻得招呼。到二十五六天，乳鴿長出筒子毛，隨父母出籠，吞下第一顆細糧，老陳才能緩口氣。那時候，要把幼鴿分巢，不然父鴿母鴿會不停地渡，幼鴿自小偷懶，太多依靠，長大了就不中用。疼愛子女，人鴿同然?？梢聛砩焓郑垇韽埧?，不是好事。

乳鴿一天天壯，父鴿與母鴿，還有老陳，都掉了半身膘。

老陳識字不多，卻喜歡這個“渡”字。打小在東門渡口玩耍，看雷渡子擺渡，一船一篙一河浪，一串山歌喊過河，過渡的人就上了對岸的沙壩。遇到漲洪水，渡船像一片鴿羽，被浪頭蕩來晃去，疾風緊雨，一船人抓緊了舷，嚇得大氣不敢出，直盯住船尾搏浪的雷渡子。雷渡子面不改色，口氣堅決地說，你們怕么子，世上哪有渡不過的河？過往的有民有官，有城里的也有鄉(xiāng)里的，上了船，都是求渡的人，驚魂之后，得個平安，便覺得清江河有情有義?！巴^渡，五百年所修”，渡的不只是同船的人，而是歷了險難后，平平順順的一顆心。還見過道士為亡人做法事，繞棺走場，徹夜誦經(jīng)，面無表情又手舞足蹈，據(jù)說可以渡三魂七魄到極樂世界。就以為渡總是做一世人的意義所在，渡人就是渡己。

其實他分不清渡與度，自以為河邊生存就該是渡，河東過河西，南岸到北岸，隔河才要渡水。渡兒也是一樣，乳么，少不得水。后來百十次看鴿子渡乳，就想通了世間的許多事。

鴿群的嗉子鼓脹起來，老陳揮了揮手說，都進去，你們飽了，我還餓著。青衣急著回，連飛帶蹦，領著十幾只鴿子進了鴿棚，咕咕的叫聲像晚禱，深沉婉轉。

剛滿三七的兩只乳鴿，睜了眼，絨毛包住了尖尖的屁股，淺黃的喙不時張開，等著父母渡食。頭回當父親的穿云，地道的湘鴿血統(tǒng)，這是它與青衣孵化的第一對兒女。顯然，它沒有育兒的經(jīng)驗，哪怕是輪換的看護，已讓它疲憊至極，原本鼓脹的胸肌，小了一圈。青衣是一只好看的雌鴿，翅膀上的羽毛著了青花，安靜里透著媚。它怎么喜歡羽毛灰暗的穿云，老陳沒搞懂。直到后來穿云失蹤，他才明白，這毫無道理的配對，卻留下了湘鴿的種。

沒記錯，穿云失蹤第十二天的傍晚，老陳破例在晚飯時斟了杯酒，抿一小口，就往窗外望一眼。梅子雨哪里望得穿？還記掛什么呢，只怕在鷂鷹的肚子里去了。妻子邊給他夾菜，邊勸。一貫好脾氣的他，重重放下酒杯，往樓頂走去。妻子在身后嘆氣說，又不是你的幺兒，急成這樣子。

爬到三樓半，恍惚聽到咕咕的叫聲。莫非穿云回來了？幾步?jīng)_上去，打開平臺門，直奔鴿巢，哪有穿云的影子。才少一只鴿子，鴿舍就顯得空蕩了。平日聽到腳步聲，鴿群會昂起頭，沙眼泛光，和他打招呼。那個把月來鴿舍，鴿群分站在歇板上，頭縮在羽毛中。最愛撒嬌的青衣，也不像往常，撲棱振翅，落在他掌心，輕輕地啄幾口。它似乎明白，這個老頭帶走了穿云，穿云一日不歸，就懶得和他親熱。

真后悔帶穿云到漢口參賽。幾十年來，多少次多少人要他加入鴿會，他總搖頭，說我的鴿子是巡城鴿，是守城的兵，不稀罕去奪彩頭。那次，鴿會的會長來家做工作，說你的鴿子參賽可以不記名次，好鴿子總要見見大場面。妻也在旁邊勸，就參加一回吧，你怕輸不起么。老陳嘴里不說，心里清楚自家鴿子的能耐，近處不說，每年飛衡陽一次，往返只要一天半，坐車都趕不贏，人沒到屋，鴿子先到了。終于耐不住磨，就答應帶幾只去放飛。

老陳的七只鴿子，金眼第二天中午就回了，落地羽毛光亮，拍翅有力，潑天大雨困不住它呢。參賽的四十五只鴿子，它得了頭名。后來陸續(xù)又回了五只，唯獨最記掛的穿云沒有歸巢。雨中迷了方向，遭遇了老鷹或是鷂子？還是病得沒了氣力，或是叢林里找食被刺叢掛住了翅膀？好多個夜晚老陳都睡不踏實，上樓頂打望，恩施城上空，陡雨如箭，大團的云碎在山脊，哪有穿云的影？

老陳服役的第四年，父親的腿疾反復發(fā)作，疼得下不了地，更莫說下河打魚了?？筛赣H沒別的本事，做不好生意，又沒田種，幾十年只在清江河上討生活。養(yǎng)家糊口的擔子壓在母親一個人肩上。偏偏母親好強，家里的難處從不給外人說。兩個大的走了，三個姑娘要上學，當家的又病得不輕，還有老人家要照顧，日子難啊。兩兄弟省下的津貼寄回來，都做了父親的藥費。那年老大剛好提干，時刻要帶兵訓練備戰(zhàn)，老陳就瞞著家里，給部隊打了退伍的報告。

離開衡陽軍營的前夜，軍械所的鐘師傅把老陳請到家里，炒了幾樣小菜，師徒倆喝一杯告別酒。喝著，鐘師傅臉色就不對了，淚水滴答在碗里。他以為師傅是舍不得自己退伍，就說，師傅，我會抽空回來看你。鐘師傅直搖頭說，我們是戰(zhàn)友，也算是師徒，相處四年，當然舍不得你走，部隊還準備保送你去軍校的?？砂茨慵依锏那闆r，你該回去?，F(xiàn)在國家安寧，家里也要過得去啊。吞下一口酒，又說，我父親當年參加鄂西保衛(wèi)戰(zhàn)，死在戰(zhàn)壕里，尸骨都沒領回家，聽說，葬在恩施的山上。逢年過節(jié)，想看看他，卻不知道去哪里看，他死的時候，我還在讀私塾呢。老陳驚訝地說，這樣啊，那我回去了幫您打聽，看能不能找到老人家的埋骨處。鐘師傅搖了搖頭說，青山埋骨，馬革裹尸，作為軍人都能接受。唉，我是見不到他了，可我的鴿子會去看他的，他也一定看得到天上的鴿群，它們飛得高，飛得遠。

老陳才弄明白，為何鐘師傅軍務之余，總喜歡待在鴿棚，伺候他的鴿群，原來是在思念父親。養(yǎng)鴿子寄托對軍人的思念，也算最懂軍人了，站崗放哨，扛槍衛(wèi)國，不就為了過太平日子么。

鐘師傅有了些醉意。老陳告辭時，鐘師傅起身拿了一只裝好鴿子的鴿籠遞給他說，師傅沒什么好東西送，這兩對鴿子是馴好的，帶回去喂吧，里面有只種鴿叫穿云，歸巢能力強，記得每年放它回衡陽一次，曉得它從恩施飛來的，我就安心了。

一喂就是整整五十年，鴿群傳了十一二代。年輕時只覺得鴿子模樣乖巧可愛，性情溫馴善良，特黏人，喂著好玩，加之是師傅所贈，喂不好哪會心安。時日長了，四只鴿子，繁衍了一大家子，每天它們飛出井灣巷，飛上魁星樓，飛上連珠塔，飛成了恩施城上空的一片云彩。鴿群呢，也把老陳的家當了它們的家，把老陳當了家長。有次老陳去鄉(xiāng)下買高粱，騎的摩托車壞了，把車在鎮(zhèn)上修好，趕回來已是次日的凌晨。剛跑到鴿棚外，鴿群就炸窩了，一只只飛到柵欄前，拍打著翅膀，不知是見到他興奮，還是嫌他回來遲了。打開鴿棚，才進食的兩只乳鴿就飛起來，一只落在他的左肩，一只落在他的右肩，小腦袋來回擦著他的臉。他回家時，孫女兒大半天沒看見他，也是這樣親熱他的。

鴿群牢牢地把老陳拴在了井灣巷，一拴差不多就是一個甲子。

（選自2020年第11期《草原》）

原刊責編" 楊" 瑛