我好像從來沒有發(fā)現(xiàn)過他的老，我甚至覺得，他根本就不會老去。

即便是，自我記事起，他就已經(jīng)是一個頭發(fā)花白的老頭兒。

當年家住糖果廠，他從鄉(xiāng)下來時，人剛站在廠門口，車間那些工人連他的面都還沒有見著呢，就會喊我：“楊二妹，你屋公公來了?！睂Φ模俏业淖娓?，因為隨身攜帶的一副“洪鐘大嗓”，先已當當當?shù)?，響徹在廠子的上空。祖父的村子離城不到十公里，隔不了多久就會進城趕場，或是買東西，或是賣東西，或是給我們捎東西，當然也順道看看在城里照看孫女的老伴兒。一落座，土地、莊稼、鄰里、豬狗雞鴨……就通過他那口“洪鐘”，讓在座諸位的耳膜，咔嚓作響。祖母就會嘴一撇，眼仁子朝他一斜，嗔怪道：“小聲點嘛，沒得哪個是聾子！”他有些不好意思地呵呵一笑，立刻調(diào)小了音量。不過對祖父來說，刻意壓低嗓子說話顯然是一門有難度的技術活，他完全不能掌握，忽高忽低的，聽著別扭。祖父每次來，媽媽都會給他沖一搪瓷缸子白糖開水，待水不燙了，咕咚咕咚幾口，這下子好了，被糖水澆灌的“大鐘”，在經(jīng)過短暫的壓抑之后解放出來，誓與隔壁車間里轟鳴的機器，一較高低。

那個時候，年幼的我，只看到他精力旺盛地敲著他的“洪鐘”。

即便是，祖母在八十歲那一年，丟下八十一歲的他，先行撤退。

我和姐姐把眼睛哭成了金魚眼，但他一滴淚也沒有，反倒勸起我和姐姐：“孫女吔，莫哭了，想開點嘛，你們也盡了做孫女的心了，婆婆都八十歲了，有哪樣好慪的嗎？”其實最慪的人應該是他，要不，家中本就雞鴨成群貓狗打架的，他怎會幾天后又從集市上牽回一頭半大羊兒？兩個人，一口鍋里舀了六十一年的飯，忽然間剩下他一人，他得讓更多的生命制造出更多的聲音，去填補祖母走后，變得無比安靜的院子和無比空落的日子?！斑@個羊兒乖，會吃得很，看它那身肉嘛。”當他講起他的羊，當他咩咩咩地，喚著那只肥滾滾的羊兒時，那副大嗓門驀地溫柔下來，以至讓人覺得，那是母親在喚著孩子，是陷在愛情里的后生，輕輕喚著他心愛的姑娘。

那個時候，與青春揮手告別的我，看到了他的寂寞，但并未看出他的老。

即便是，一個異姓兄弟的去世，引發(fā)出九十歲的他，一大通關于人老了怎樣怎樣的慨嘆。

“杜家灣的杜剛義老弟”，祖父在一塊小木板上搓苞谷，“也翹燈兒了（去世）?！彼枰话?，把這四個字長長地彈落在空蕩蕩的院落?！氨緛砥咴麻g做九十歲生的，還說去喝他的酒吔?！彼椭^，看不到他的表情。我有些敷衍地嗯哦著，我不知道杜剛義是誰。“四個兒，回來了三個?！苯又玑屩刎撘话恪鞍パ健币宦暫?，說：“死了也好，人老了，吃個飯漏湯滴水，說個話痰齁氣喘，走個路杵棍戳棒，一天還咳咳吼吼的，你說哪個見得嘛？”我正尋思著該回應點什么了，卻聽到他斬釘截鐵的一句：“哪個都見不得！”說罷便閉了嘴巴。院子安靜得如同明亮的黑夜。不過也就停頓了片刻，又說了起來：“人老了沒得意思哦，吃得做不得，我說死了還好些，不磨折自己，也不磨折別個，兩邊都落個清靜?！彼脑捯黄鹆祟^，就猶如那滔滔江水，沒個完。

那個時候，我看到了他的傷感，他的無奈，但依然沒有看出他的老。

老了就是，吃飯漏湯滴水，說話痰齁氣喘，走路杵棍戳棒，外加一天咳咳吼吼。

老了還是，吃得做不得，或者吃不得更做不得。

我的祖父，一樣不占。

“我吃也吃得，做也做得?！边@話，時不時就要從祖父的洪鐘大嗓里傳出來，當當當——響亮，嘎嘣脆，透著一股高踞云端的自豪感。

確實吃得，“干筋筋，瘦殼殼，一頓要吃八缽缽”，這句俗話簡直就是為他量身定做。并且吃得特別香，就算只有三五顆牙齒了，也吧唧得有滋有味。不知道的人看著他吃飯的樣子，會以為，別是餓幾頓了吧。

也確實做得，屋前的那塊土里瓜菜飄香;坡上，夏可掰苞谷，秋可收豆子。他老說，他有的是力氣。如今很多地都荒蕪了，面對那些空地，他心痛得很，直搖頭。別人的地他管不了，自家的若是這么荒著，那就是罪過，就是對不起老天爺，老天爺給的地和力氣，豈能白白浪費了？他自己不肯閑著，因此自己的地也不能閑著。當然，祖父的“做得”不止限于農(nóng)活，他和小兒子住一個院子，小兒子的小兒子也外出打工后，祖父就為那幢兩層小樓當起了保安。“那扇鐵門就是一千多，樓上的窗子也貴得很，我不守起到得行喲？”好像有他在，賊便做不了賊。

吃得，卻做不得，對于祖父這樣一輩子都在干活的老農(nóng)來說，大概是一件最為郁悶的事。那不是混吃等死又是什么？吃得不過是活著的前提，做得才是活著的意義，也才能夠活得更理直氣壯一些。

祖父不時要進城，去大兒子和女兒的家中走走，有時捎些土雞蛋，地里的花生出來了，苞谷吃得了，豌豆莢成熟了，也會裝在背篼里進城去。

城里的生活，祖父認為簡直是不可理喻?！耙贿M屋就把門關到起，住對門都不得打聲招呼，你說這些街上的人怪不怪嘛?！痹谀沁M屋就關門的房子里，祖父坐一會兒就開始前仰后合地啄瞌睡。留他耍幾天，每次都咧開嘴巴打著哈哈，“還耍，病都要耍出來?！比缓螅盐蓊^的畜生、坡上的莊稼一個接一個地搬到指頭上，它們，都在巴巴地等著他回去哩。對了，還有小兒子家里的鋁合金窗子和大鐵門。地球離了誰都照轉不誤，可是他待了一輩子的那個山旮旯，少了他，就不得行。

下鄉(xiāng)看祖父的次數(shù)屈指可數(shù)，因此幾乎記得住每一次的內(nèi)容。要不就在院壩等他從地里回來，要不就看到他在院壩曬花生、選豆子……有時候是往返于某個農(nóng)莊時順道去看看他，說會兒話后，把上次對他的叮囑復制一遍，然后走人。祖父總有東西要讓我們帶走，又生怕他的晚輩們提不動似的，非要送到公路上。到公路有一段上坡路，走著走著，他的洪鐘大嗓，便當當當?shù)兀┻^他的背影，敲打著我的耳朵。

如今，祖父已將八十六歲送走好幾年了，腿腳照樣生風。但倘若僅僅只是身體健康，他的那雙腿腳，也生不起風。

祖父是七個月出生的早產(chǎn)兒，誰都說他活不了，就算活下來也活不長，卻一直健康地活著，因此他自認是得了老天爺?shù)钠珢郏阅呐乱豢煤敛黄鹧鄣男〔?，也能給他一個桃紅柳綠的春天。

有一回他到家里來，喝了幾口開水后，便說個不停?！昂?！”他大喊一聲，說，“今天趕車，售票員還不收我的錢吔，說老年人趕公共汽車不要錢了?！彼舐曃錃獾卣f著，笑容盛不住了，從臉上的溝壑里嘩嘩淌出。父親告訴他，現(xiàn)在七十歲以上的老人都是免費乘坐公交車。祖父瞪大了眼睛，激動不已，連聲道：“那才好哦！那才好哦！”

一會兒，祖父又聲驚四座地“嘿”了一聲，繼續(xù)他心花怒放的講述：“車里頭擠得很，我還坐到座位了，是別個讓給我坐的，心硬是好??！”看他發(fā)光的臉龐，聽他用吼似的聲音說話，我想，當時他在感謝人家的時候，那激動的大嗓門極有可能把人嚇住。一大把年紀了，別人讓個座也算正常，竟也能歡喜成這樣。

祖父也有遺憾，就是早幾年沒有去安一副假牙，現(xiàn)在想安了，已經(jīng)被磨損得奄奄一息的牙齦卻不答應了?！拔以冗€是去問過的，好貴哦，心想要是活不到幾年了，那不是把錢白白糟蹋了呀？結果哪個曉得活得到恁個久嘛。”祖父有些難為情，咧著嘴，幾粒沒有對家的牙齒，就羞澀地探出頭來。

一年之后，祖父的一個侄子去世了，八十三歲。盡管是遠房，卻走得近，我的父母親得了消息后，表情復雜地出了門。

是死了幾天才被鄰居發(fā)現(xiàn)的，說是，都發(fā)臭了。

村子里沒多少人了，卻一樣被決堤的人聲淹沒。

那位遠房幾年前也同兒子住在一起，因為兒媳那張成天氣鼓飽脹的臉，又回到老屋單過。祖父對此很是贊同：“還自在些，不看別個的臉色，歲數(shù)都要多活兩年?！?/p>

也不知那遠房得了自在后，是否多活了兩年;如果繼續(xù)跟著兒子，發(fā)病時有個照應，不知又能否挺過這一劫。一切皆有可能。但是，如果這兩年是因為單過而賺來的，那么，發(fā)病時身邊有個照應或許還有救一說，也便不存在。一切都說不清，也無須說清。

那遠房去世后，他的兒女們都回來了，鄉(xiāng)音已改的，也塵灰滿面地趕到。幾個女人拿紙巾抹著眼睛，面對直挺挺躺在堂屋里的老人大放悲聲：“曉得的，知道是你個人要單過，不曉得的，還以為是我們照顧不周，嗚……”

老人去得冷清，兒女們便要讓他黃泉路上走得熱鬧。葬禮的動靜，逢年過節(jié)都難以望其項背，在村子里算得上前無古人。鞭炮震天價地響，鑼兒鼓兒哐哧啷哧不斷地敲，還專門請了歌舞班子，歌聲歡快熱烈，動感十足，掀起了一陣又一陣高潮。

瞧那陣仗，老人清靜了好幾年的一雙耳朵，被活活震醒也說不定。

離過年還有那么幾個月，祖父的三個兒子、兩個兒媳，以及還擠得出時間的幾個孫輩，便已經(jīng)坐在鄉(xiāng)下老房子的堂屋里。這樣的場面，就算過年，就算給祖父過生，也難得遇上一回。

是時候將祖父的去向問題擺到桌面上了，絕不允許再放任他由著自己的性子來。那位遠房侄子的過世，讓兒子、兒媳們迅速地圍坐一起。

其實用不著怎樣合計，三個兒子，一人負責四個月，公平合理，沒誰有意見。不過四叔說他兒子的蘑菇生意做得很好，他實在走不開，又不能像幺叔兩口子那樣可以輪換著回家，所以該他負責的四個月里，就把祖父接過去。“反正也不遠，那邊的天氣也好，不冷不熱的，安逸得很，正適合我們這些老年人過?！闭f到云南的天氣，四叔打著嘹亮的哈哈。確實適合老年人，四叔五十多歲去的云南，一晃已快十年。

“對頭對頭，現(xiàn)在時興旅游，你老人家一輩子沒出過重慶城，這下子正好出去開開眼界唦?！庇腥伺芙恿愃频?，接過了四叔的“哈哈”。

“我哪里都不去！”祖父照樣像從前一樣，高聲說“不”。他扳著手指，一一數(shù)著他哪里都不去的理由。祖父理了個近似于板寸的平頭，多年來他一直保持這個發(fā)型，發(fā)雖如雪，但一根一根站得筆直，看上去精神頭十足。

“不怕一萬，只怕萬一，哪個人能保證自己不出問題？這個事就不要再說了！”父親試圖以長子的身份為他們的決定畫上句號。

青出于藍，父親繼承了老楊家特有的大嗓門，可是并沒能夠勝于藍，祖父的那口“洪鐘”，仍然當當當?shù)厍么蛑?，濺著火星子。

就在這時候，一道聲線尖細的嗓音從斜刺里響起：“你老人家也莫光是為自己著想嘛，你還是要為我們想一下唦，曉得情況的不說了，就怕那些不曉得的，還說是我們不孝，這個罪名哪個擔得起？”

聽著有些耳熟。正是這一句，勝過千言萬語，即刻關停了祖父的嘴巴。也許對付祖父這樣的倔脾氣，就該下這種力道的猛藥？穩(wěn)、準、狠。

大多點頭稱是，至少“擔不起罪名”的這個說法，直抵每個人的心坎。

屋子里嘈嘈切切。祖父卻不說話了，是在考慮什么？但似乎已不必考慮，現(xiàn)在祖父面臨的，并非一道選擇題，那么沉默便只能代表默許？如是，他的一年將被這樣瓜分：云南四個月，鄉(xiāng)下四個月，城里四個月。在天氣好得很的云南怎樣度過那四個月我不清楚，我也不清楚，在城里我父親家的四個月，在遠離土地的電梯房里，一個踩了一輩子泥巴的老莊稼漢，會不會像他說的那樣，“病都要著耍出來”？會不會將那些手可摘星辰的高樓，看成是直往天上長的巨型莊稼？會不會，將車流和人群，看成是身穿各色鎧甲的蟲子和螞蟻？它們在“莊稼”叢中，跟患了焦慮癥似的，急匆匆地奔來竄去。

祖父斜靠在竹椅里，褲子挽得高高的，一副準備下田的模樣。更準確地說，是剛從田里上來的模樣。仿佛一連幾天的重活終于干完，已是疲憊至極;連那硬氣的白發(fā)，也失了魂一樣，只剩下一具筆直的軀殼。與我熟悉的那個祖父迥異。一個我完全不認識的陌生人。這個人，塌陷的雙眼耷拉著，似乎要將世間的一切都關閉在眼皮之外;凹陷的嘴巴半張著，卻并無半個字吐出來。這個人的皮膚，不，皮子，一張比樹皮還皺、比紙片更薄的皮子，被大大小小、形狀各異的灰褐色、灰黑色的斑點、斑塊所攻陷，而那張皮子之下，除了暴突的青筋以外，全是骨頭。嶙峋，可以戳痛人的眼睛。些許恍惚中，好像又回到小時候看過的皮影戲——其中的一個皮影人，被誰施了定身法，因此，并不回應我擱置于他身上的目光。

我從來沒有這么仔細地看過祖父，從來沒有。于是一棵再健康不過的莊稼，就在我長久的注視中，成為一截衰朽的枯藤。

就在那一瞬間，我那“吃也吃得，做也做得，摔也摔得”的祖父，突然老去。

（選自2020年第1期《星火》）