故鄉(xiāng)的野棉花山高大巍峨，像是一道厚重的屏障，傲然守望。山下四周，住著幾千戶人家，世世代代在這里春耕秋收，繁衍生息。野棉花山并沒有棉花，一年四季卻有各色野花，沿坡爛漫盛開。

山下有戶姓鄭的細妹子，生得細胳膊細腿細眉毛細眼，瘦怯怯苗條條的。細妹子排行老幺，一些猴抓馬跳的男孩，到了細妹子跟前，神奇般地放低了聲量，放軟了言語，手腳規(guī)矩許多，仿佛細妹子是一朵開在春天枝頭嬌嫩嫩顫巍巍的花，如果說話聲音響亮一點，比畫動作夸張一點，呵一口粗魯?shù)拇髿?，都會傷了她似的?/p>

鄉(xiāng)間孩子，即使長到九歲十歲，整日混在一堆打打鬧鬧，都還懵懂得很，并沒有嚴格的男女防線?？杉毭米娱L得乖巧玲瓏，個性矜持清傲，又是鄭老師的幺女，反而弄得她像是落了單，瘦小身子顯出幾分孤零零來。不過，細妹子黑黑的眼珠子轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，長長的睫毛閃一閃，她才不在乎，自有辦法和男生打成一片。

細妹子并不是和每個人都打成一片，她只喜歡和我打堆兒。一開始，我也沒入細妹子的法眼，她看班上男生的目光，像是蒙了一層薄冰，隔著冷冽和寒涼看過去，這些同齡的男孩子，要不衣服扣子常常“請錯客”，要不早上不洗臉就上學，腮上還留著昨晚夢中的口水印子，要不脖子手爪黑得賽煤炭。細妹子瞅一眼，兩道細細的眉毛輕輕皺起來，搖晃兩下腦袋，仿佛哀嘆“豎子不足與謀”。在這群泥猴之中，她發(fā)現(xiàn)還藏著一個不一樣的我。

我一年到頭穿不上一件好衣服，但即使是補丁疊補丁的舊衣，也漿洗得干干凈凈，穿在身上挺挺括括，而且我的頭臉潔凈，既無黑印子，又無稻草根，像我這種家里農(nóng)活不斷，吃不飽肚子的小學生，能保持這種狀態(tài)，算是一個異類。母親給我做了一雙布鞋，我怕穿得多了費鞋，平時上學放學都打赤腳板，布鞋插在稻草或桑樹皮編成的腰帶里。到了學校，先找水坑搓洗掉腳底的泥，或者拍拍腳上的灰，再套上干凈布鞋，昂首挺胸走進教室。兒時的我，固執(zhí)地日復一日進行這個“穿鞋儀式”。在我看來，若打赤腳進教室，是對老師不敬，穿鞋走長路，是對母親做鞋艱辛的不珍惜，我情愿只有坐在教室時，才暫時擺脫“赤足小子”的名號，反正坐著聽課又不費鞋。

細妹子的家離我的家，只隔一個生產(chǎn)隊，她知道我的家境，屬于貧下中農(nóng)還不如的那種。她暗中觀察我是否能將這一份體面光鮮進行到底。過了一個學期，她發(fā)現(xiàn)我真是“與眾不同”，沒有哪一天是臟兮兮亂糟糟地來上課，就算頂著日頭走得滿臉油汗氣喘吁吁，到了教室門口，也要先將氣喘勻凈，抹一把額頭的汗珠子，拍腳套鞋，從容進屋。同學都說細妹子眼睛長在額頭上，真沒想到她會主動和我交朋友。

我并未有受寵若驚的感覺，家里太多農(nóng)活牽扯著我的精力。好幾次，細妹子邀我放學后，一同去她家做作業(yè)，她腦袋湊過來，頭發(fā)有一股好聞的炒芝麻味道，我忍不住打了個噴嚏。大概鄭師母心疼幺女兒生得單薄，頭發(fā)細黃，總是變著花樣給細妹子“食補”，她便帶著這種香噴噴的味兒來請我去家里做客。我是第一個受細妹子邀請的同學，卻接二連三拂她好意，丟下一句干巴巴的“我要回家干活”的話，脫下布鞋依舊斜插在腰眼，一溜風地離開學校，也不管細妹子在身后絞著兩只手，將晶瑩的淚花花咽進肚子去。

我小學剛念到四年級下學期，家里實在需要勞力，父親去世得早，單憑母親一雙手，就算不分黑夜白天地勞作，也無法轉(zhuǎn)動生活這扇沉重的“磨盤”。加之學校每次留下欠費的同學，都有我的份兒，母親要干農(nóng)活，經(jīng)常顧不上領(lǐng)我回家，我便決定不再去學校聽課讀書，留在家里給母親搭把手。細妹子聽聞這事兒，穿著一雙燈草絨的紅棉鞋，噔噔噔地跑來找我，跟在屁股后面，問我是一周不回學校呢，還是一個月不回？到底好久回去上學嘛？

我割豬草，細妹子跟著;我收苞谷，細妹子跟著;我去撿柴火，她照樣跟著。我有點不耐煩，嫌棄這個小姑娘礙手礙腳的，皺著眉頭哎呀道：“我也不曉得好久回學校，可能以后都不回去了，你看到我有這么多活路要干，跟到干啥子嘛？小心鐮刀把你碰到?！奔毭米右粡埿∧?，先是白白的，又變得紅紅的，幾粒晶瑩透亮的汗珠，凝聚在她鼻尖上。小姑娘一發(fā)急，鼻尖就愛出汗。她也看出自己一直跟著我打轉(zhuǎn)，反而影響了我正常勞動，便悵然地點點頭，扁著嘴巴輕輕說：“好嘛，我這就回去。你就算不在學校念書了，也莫丟開課本嘛，你先自己學到，有不懂的，放學后我來講給你聽?！?/p>

現(xiàn)在她說這些，我暫時還聽不進去。我手腳不停地干活，就是不想讓頭腦有哪怕一分一秒的空閑，耽誤了我干活的進度。其實，細妹子追問我的問題，我在決定輟學之前，不止問了自己五百次：我到底什么時候才能重回學校上課呢？

一天的農(nóng)活不停歇地干到黑，終于到了洗完臉腳，可以上床睡覺的時候，我才忽然感到一陣失落，還有茫茫的空虛。一個十歲孩子懂什么叫空虛呢？可一百歲有一百歲的虛無，十歲也有十歲的苦惱。我就是覺得空虛了，左想右想，將自己一天干過的活翻來覆去捋了一遍，覺得并沒有錯過哪一樁，母親交代的事，我全都辦好了，到底還有啥好空虛的？我脫了外衣，將自己裹進被子里，胸口悶著一口氣，手往冰涼涼的枕頭底下一伸，觸碰到了小學四年級的語文課本。

我一翻身坐起來，忽然明白這種空虛原來是源于我今天還沒看課文，該學的生字沒學，該劃分段落大意歸納中心思想的，統(tǒng)統(tǒng)沒完成。今天一整天，我在田間地頭坡上山林忙個不停，就是想刻意遺忘那種痛楚，如同鈍鈍的刀背一下一下拉過肌膚的痛，雖不顯山不露水，卻固執(zhí)地讓我曉得，就算我把全天下的農(nóng)活都干完了，還是會留下這種失落。它在你身上劃拉一個月、一年、十年、五十年，直到將你健康的身體，劃拉出一個大窟窿，再也無法完整。這想法令我不寒而栗，劃根火柴，悄悄點燃了煤油燈，向火苗湊過去，貪婪地看著書頁上的漢字。不安的靈魂，麻癢的空虛，一下子平息下來，安靜得像是潮水離開，沙灘干干凈凈，不留任何雜質(zhì)。

不知是細妹子撥動了我自學的心思，還是我本身從未放下過對知識的渴念，在我輟學第一天，就正兒八經(jīng)開始了自己啃書本的漫漫征途。

細妹子很快發(fā)現(xiàn)了我這個秘密，因為那天在野棉花山上，我請教了她一個關(guān)于數(shù)學的問題。她激動極了，仿佛我半天解不出這道方程式，是給她饋贈了一個大禮包，正好讓她橫刀立馬，出手相救。別看細妹子說話細聲細氣，人也長得溫柔嫻靜，她眉飛色舞教我怎么解方程式時，還真有她教師爸爸的風范——字正腔圓，有理有據(jù)。她“輔導”我老半天，得了我一聲謝，好比走在路上撿到一塊金子，開心得耳根都發(fā)了紅，連連搖著小手說“不謝不謝”。

我們那兒最高的一座山，就是野棉花山，從我輟學那天起，它便成為十歲的我一個暫時逃遁俗務的空間，一個寄存理想的處所，一個外人不知的樂園。細妹子是唯一的知情者，之前她好多次邀請我去她家一起做功課，我忙著回家干活，未能成行，現(xiàn)在我們選擇在山頂學習，她從不抱怨山高坡陡，瘦伶伶的腿腳，麻雀般一跳一躍地攀上來，臉蛋紅紅的，直喘粗氣，看我在山頂，臉上的笑容如迎春花，黃燦燦地綻開。

野棉花山既然容納的是一個輟學少年的“逃遁和躲避”，便不是那么自由而隨意，想來就來，想待多久就待多久。我去偷偷摸摸地看書學習，是從干活的時間里擠出一截光陰來，這不屬于“正經(jīng)事”，每次都非得動點心思才可成行。比如對母親說，我是去坡上看看我們的地，或者去扯草撿柴，母親有時應允，有時又指派我去干另一件事，我便脫不開身。

細妹子有時一個人站在山頂，山風吹拂著她，野花寂寞盛開，她小跑了一路，胸口喘得像拉風箱。她從未在我面前說過一句譬如“應憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開”的話，從未抱怨過我留給她的空等一場。她臉上永遠掛著那么歡歡喜喜的表情，好像每次都和我約好一般，我在山頂看書做題，她心有靈犀地過來了，教我功課，陪我學習，我們配合默契，沒有一分鐘虛度。

沒過多久，細妹子發(fā)現(xiàn)，她“輔導”不了我啦。因為是自學，我不用跟著學校老師的教學進度，可能她坐在課堂上三天學來的東西，我一晚上就都學到手了。她有點驚訝，試著抽查了我?guī)椎李}，發(fā)現(xiàn)我對答如流，眼中便閃爍出一星一亮的光來，露出喜悅的微笑。

細妹子并不因為自己當不成“小老師”而失落，她還是喜歡放學后來找我說一會兒話。女孩子心思總是忸怩的，她有次期期艾艾地開口問我：“我沒辦法和你同步學習，你還愿意和我聊天嗎？”我感覺她提了一個蠢問題，反問她：“為什么不愿意聊天，難道我們不是朋友嗎？”這句簡簡單單的話，竟然讓她興奮得鼻頭都發(fā)紅冒汗了，可見女孩子的大腦回路，天生就和我們男生不一樣，真是莫名其妙，琢磨不透。

我將野棉花山當作學習的自由家園，細妹子呢，她卻是為見我而來，她的歡喜和失落、忸怩和糾結(jié)，從來不因為這座山上草長鶯飛，花開花落。

細妹子爬到野棉花山上，她從來不肯一屁股坐下，總要從衣服兜里先掏出一張花手絹來，整整齊齊鋪好，然后才肯坐下。有次她發(fā)現(xiàn)我眼睛盯著她手里的花手絹看，臉紅起來，不好意思地跟我解釋：“我是怕褲子坐臟了……”我很理解地點點頭。細妹子爸爸是學校老師，上面的哥哥姐姐又疼她，她家里經(jīng)濟條件比我好得多，穿的褲子也很少見到補丁。這樣好的褲子，是不能直接坐在地上糟踐的，用我母親的話說，不愛惜東西，那叫敗家子。

到了次日，細妹子再來山上，她稍微猶豫了一下，直接走到我旁邊坐下——沒有墊花手絹。她像辦成一件大事，噓出一口氣，我卻有點精神難以集中，那天的題也解得疙疙瘩瘩，心想不得了，現(xiàn)在連細妹子都這么不講究，穿著新嶄嶄的褲子就往地上坐，要當敗家子了！

人家女孩子褲子底下有沒有墊塊手絹，哪里值得我來操心呢？但我就是為此操心了，一分心，連著兩次做錯題。我老是想著她別磨臟了褲子，這才解不好題的。暮色西沉，光線暗淡，我們收拾著彼此的課本時，我尋思著應該給她指出這個重大問題，免得明天她來一起看書學習，我還是會分心，既費精力又費時間。

于是我開口說道：“你今天忘記帶手絹了嗎？”細妹子頓時整張臉都成了西紅柿，她在那兒臉紅了半天，從兜里掏出碎花花的手絹，聲音低得像蚊子：“我以為……你不喜歡……我墊手絹的……臭美做派。”

她這種樣子，搞得我也心慌起來，模模糊糊認為，我剛剛問了一句非常多余的蠢話，于是趕緊找補：“沒有沒有，這算啥臭美嘛？”為了寬她的心，我還告訴她，我用攢了很久的零花錢買了一把牙刷，自己每天堅持刷兩次牙，沒錢買牙膏，我就蘸鹽水刷，母親看不慣，罵我好多次“臭假”，我偏不理她，該刷還是刷。細妹子“哦”了一聲，過一會兒，她沒頭沒腦地輕輕說一句：“以后我也天天刷牙。”

鄭老師聽了細妹子講我自學的情況，當即表揚細妹子做得對。細妹子借機請示她爸，能否將她二哥之前的全套課本借給我，鄭老師想都沒想，立馬點頭同意。細妹子二哥不愧是學霸，他用細小工整的字體，在課本上寫寫畫畫，標注重點，常常令我看書時瞥見他的“眉批”，都有一種醍醐灌頂之感。

這套寶貴的課本，令我欣喜莫名，自從擁有它，我干活總是不由自主加快速度，總想從每天密密匝匝的農(nóng)活中，抽出一點時間來看書。豈知人的心思越是急躁，手腳越是慌忙，就越容易出亂子，那天我背了一大捆麥子，一心想著早點干完活好回去學習，不料一腳踩滑，背架子底部墊著坡坎，重心失衡，一個倒栽蔥跌了下去，背架子連著我，在坡上打了幾個滾，被樹枝絆住才停下，麥子也散了一坡。我坐起來一睜眼，看到的咋是“山河一片紅”呢？再努力睜大眼，鮮血滾入眼眶，帶來火辣辣的刺激感覺。

我這一跤跌破了眉心，還有左眉骨下方的皮肉。只差一顆米，坡上的石頭或者枯枝，就會刺中眼球。我抱著萬幸的心，抓一把泥土捂在傷口上，汩汩的血，滾燙滾燙地滑下來。我就這么血流血淌地走回去，母親趕緊找布條給我包扎。

因為受傷，這天我沒有去野棉花山。吃過夜飯，細妹子到家里來找我，一看我的傷兵打扮，驚訝萬分。我學著母親的話開導她：“沒得事，我又不是女娃娃，不怕破相?！蹦睦飼缘?，這句話竟然得罪了細妹子，她扭身就往外走，喊都喊不住。

又過了幾天，細妹子才肯來見我。她左右看看沒人，從書包里飛快掏出兩個尚有余溫的煮雞蛋，塞到我手心！對于我來說，一年到頭都沒吃過一個煮雞蛋，我家養(yǎng)著一只漫不經(jīng)心的老母雞，一般兩三天才下一個蛋，它老人家還常常會下錯地方。這些蛋，我和家人吞著口水瞪著眼睛也舍不得吃，小心翼翼攢著。母親常常說：“雞屁股管著我們吃鹽用油?！边@話雖然聽起來有點怪，但道理就是這道理，因為我們要賣掉雞蛋買煤油稱鹽巴。細妹子一氣兒就拿出兩個煮雞蛋來，還逼著我一定要馬上吃下。

透著青白的蛋殼，我能聞見里面的蛋黃香，我悄悄咽了口口水，不愿意在小姑娘面前露出自己窮癆餓蝦的一面。于是故意閑閑地問她：“你過生啊？家里煮雞蛋吃?！彼鞍　绷艘宦?，又過了一會兒，才細聲細氣地回答：“今天不是我過生，我媽說的，吃雞蛋最有營養(yǎng)了，你流了那么多血，是要補一補的。”

細妹子還給我?guī)н^泥巴花生、葵花子和水果糖。那時，我們對“外面”上班的人十分羨慕，我甚至憧憬，如果以后有機會當一個代銷店的營業(yè)員，或者糧站的驗收員，已經(jīng)是知足幸福的人生。細妹子卻告訴我，在賣這種糖果的省城，還有很多種我們聽都沒聽過的工作，也有很多新鮮有趣的玩意兒。我心里翻起了一朵朵細白的浪花。

對我而言，歷史、政治等文科自學難度不大，靠死記硬背的功夫，就能記住書里的內(nèi)容。但面對物理、化學、數(shù)學這些學科就吃力得多，不過再吃力，我也哼哧哼哧、老老實實地一頁一頁去看，一題一題去做，細摳每個知識點，遇到一道難題，如同遇到一個“攔路鬼”，和它搏斗的過程漫長、艱難同時又不乏樂趣。

鄭老師到我家里來，閑聊時鼓勵我：“你想今年參加高考嗎？你就當這次去檢驗一下學習效果嘛?！蔽疫B個正經(jīng)的輔導老師都沒有，可能嗎？

鄭老師的話，如同拋出了一個小小的火種，讓我全身上下都暖融融的。在他的舉薦和協(xié)調(diào)下，校方愿意給我一個考試的機會，高考成績放榜，細妹子一路跑著回來告訴我的。我考上大學，細妹子比自己考上了還高興。

家里翻了個底朝天，也湊不夠大學第一學期的學費、生活費。錄取通知書上寫的六十元，放在今天不過一杯茶錢，但在那年頭，對我家卻是一筆了不得的巨款。母親身上有一兩元錢都感覺“很富?！?，到哪里去找這么多的學費呢？

9月1日是大學報到的時間，我踩著泥巴腳干活，從初中報到歸來看我的細妹子，驚訝地說：“你不是該去上學了嗎？”我不知道細妹子跑回家，是怎么和她爸爸說的。很快，鄭老師帶著一百元錢，讓我趕緊去西安報名，我驚訝地望向鄭老師，他眼神中盛滿了慈愛和溫暖。鄭老師辛苦養(yǎng)大四個兒女，教育培養(yǎng)了這么多學生，當年的他，年歲還不到五十，兩鬢已經(jīng)霜白，仿佛染著洗不掉的粉筆灰，回想那日他臉上疼惜和鼓勵的表情，我一輩子都忘不了。人的一生，說長也長，說短也短，也許誰都會遇到一些坡坡坎坎，但也可能遇到一些真心幫你助你的貴人，他們會在你最為絕望無助時，無私地施以援手，他們是漆黑夜空最閃亮的星，照亮了我孤單的少年征程。

我終于有錢去上大學了。走的前一天，細妹子又約我去高高的野棉花山上，她送了一個塑料封皮的筆記本給我，里面夾著好些花兒葉兒草兒的，有種干爽甜凈的植物芬芳。她送我，我就傻乎乎收下了。她眉眼彎彎地對著我笑，笑中滿滿都是溫暖鼓勵。我也笑了，明日即將“去遠方”的激情滿溢，我提前預支了遠行的快樂，沒有太多關(guān)于離別的感傷和不舍。九月的風吹拂著野棉花山頂?shù)奈覀?，原來從這一天開始，我們的人生朝著不同的軌道行進，命運就正式有了分野。

那年大學放寒假，我從西安回家，埋頭趕路，就在野棉花山下的進村路上，我被細妹子的大哥攔住。他鼓著眼睛，挽著袖子，氣哼哼地問我，為啥要和他妹子通那么多信？我覺得這是個人私事，他這問題像一種無理取鬧，我為什么要向他交代自己的通信情況呢？于是不想也不愿回應，低頭想從旁邊繞過去，他索性兩臂一伸，攔在我前面，不準我輕易通過，咬著牙齒兇巴巴地警告我：“你家里那種情況，還想打我妹子的主意，別不要臉了，還是趁早死了這條心！”

我的臉驟然變成了豬肝色。鄭家大哥給予我的無情“指控”，讓我與細妹子從前的種種純粹交往變了味道，仿佛我真成了那只不知天高地厚、妄想吃到天鵝肉的癩蛤蟆;仿佛我和細妹子的純真友情背后，藏著我不安好心的陰暗奢望。這種尖銳而粗蠻的命令，倒逼我去面對自己從未思想過的事實，我這種家境，哪里配得上和細妹子這樣的女孩來往？我與細妹子之間，如同竹根和竹葉，不知差了多少個“節(jié)子”。

少年的自尊心，是如此的強烈而固執(zhí)，我被一根尖刺般的東西，深深傷害了尊嚴。我冷靜下來想到，也許細妹子的大哥，說的話并非沒有道理，我對她既沒有這份非分之念，何必去干擾她的正常生活呢？

我不再回復細妹子的來信，甚至狠心不去拆開她潔白如鴿的信封。有段時間，細妹子給我寫了很多信，我將它們整整齊齊鎖進抽屜里，像是將自己年少的溫暖友情，一刀割斷，趁著傷口還未流血潰敗，趕緊鎖到黑暗之中，哪怕疼痛，也選擇硬下心腸視而不見，哪怕耳畔仿佛回蕩著細妹子細細的嗚咽，也選擇充耳不聞。細妹子的信，漸漸悄止了，猶如一只柔弱的蝴蝶，在風雪中飛了太久，太久，她的翅膀終于無力承擔負累。

再后來，我們都長大了，在不同的城市，工作與打拼，有了不同的生活，需調(diào)度自己全部精力，應對成人紛繁的世界，我們終究走入了迥異的人生。

當我在成都有了自己的事業(yè)，專門開車將鄭老師接來敘舊，和他談天說地，聊起兒時種種，不免心酸，也不免欣慰。鄭老師提到了自己最疼愛的女兒，細妹子和父親坦誠過心跡，她說最終沒有和我的人生重疊一處，是自己沒有福氣。

這話讓我眼眶潮濕。我從未對她說過“再見”，我們的人生如此離散，仿佛是命運荒謬的撥弄，又如同成長的殘酷和必然。過往時光已不能回頭，唯有期望如今身在異鄉(xiāng)的細妹子，能過得平安喜樂。

多年后，午夜夢回，或者結(jié)束了疲累的加班應酬，燃點一支煙，慢慢踱回家時，偶爾我會想起故鄉(xiāng)的野棉花山，想到那個細聲細氣愛臉紅的細妹子。如今的她，早已走入人海散落天涯，但她曾給過我最純真的友誼，最無私的幫助，最誠摯的理解，像那個被遺失在歲月深處的筆記本一樣，滿滿都是花兒葉兒草兒的氣味，枯萎的植物，依舊散發(fā)幽香。

那時的我們太年少，不懂內(nèi)心的悸動，不懂對未來的期許。歲月終會老去，時光那么無情，野棉花山如今已無花可尋，無路可登，荒草淹沒了少年足跡。但我記憶中的細妹子，還是那個穿大紅燈草絨棉鞋、笑如月牙彎彎的小女孩，從來無須刻意去想起，永遠也不會真的忘記。

（選自2021年第1期《湖南文學》）

原刊責編" 吳" 纓