暫居者

人到中年之后，突然又成為一個(gè)租客，這是一件未曾料到的事情。我年輕的時(shí)候，為了擺脫父母的蔭蔽，非常渴望有個(gè)獨(dú)立的暫住空間。事實(shí)上，我也做到了。從師范學(xué)校畢業(yè)分到鄉(xiāng)村教書，我擁有了有生以來(lái)第一個(gè)獨(dú)立的居室，來(lái)到省城以后，度過(guò)了一段東奔西突的租住歲月，開始擁有自主產(chǎn)權(quán)的住房。伴隨著這段不短的歲月，人也步入中年。這是個(gè)危險(xiǎn)的年齡階段，心態(tài)脆弱，彷徨而多慮，身體的狀況也開始走下坡路?？释€(wěn)定不變構(gòu)成了這個(gè)年齡的人內(nèi)心最大的愿望。但生活并非經(jīng)過(guò)電腦設(shè)定的程序，有著按圖索驥的清晰軌跡。

探究一個(gè)租客的心態(tài)是件頗費(fèi)思量的事情。拋開我自身不說(shuō)，先從賢士花園的其他租客說(shuō)起。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我們小區(qū)最顯著的特點(diǎn)就是老人多，他們整體性的面容，構(gòu)成了賢士花園略顯陳舊、悲情而又頹廢的氣質(zhì)。他們衣著灰暗，容顏衰老，行動(dòng)遲緩，面容平靜而略顯悲傷（他們中達(dá)觀矍鑠者為少數(shù)，對(duì)于時(shí)代和命運(yùn)，他們有著與年輕人截然不同的看法）。無(wú)他，時(shí)代的烙印在他們身上過(guò)于深刻，他們性格中的共性（集體性）大于他們的個(gè)性。但通常，他們是小區(qū)的土著，在此頤養(yǎng)天年直至終老。我暫時(shí)放下他們不表。因?yàn)槲蚁朊枋龅氖橇硪粋€(gè)群體：租客們。能夠讓我注目的除了這些老人，便是一些年輕的各自美麗的女孩子，她們每天早出晚歸，如同穿花蛺蝶，翩翩來(lái)去，少不了要讓我多看幾眼。租住在小區(qū)的女孩們，大多是南昌大學(xué)一附醫(yī)院的實(shí)習(xí)護(hù)士。

醫(yī)院的大樓就在賢士花園對(duì)面，之間只橫亙著一條街道。大樓高聳冰冷，如同亙古的風(fēng)景。而實(shí)習(xí)的女護(hù)士們則如同流水落花，一茬又一茬，來(lái)去匆匆。探尋這些女孩們的心態(tài)，于我是件難上加難的事情。我租住的房子，之前便是幾個(gè)護(hù)士的暫居之所，隨著實(shí)習(xí)的結(jié)束，她們便收拾行李匆匆離去，除了遺落在房子中未及被房東清掃出去的不引人注意的小物件：掛在臥室門背后的幾個(gè)塑料掛鉤，抽屜里的粉色發(fā)夾，幾張語(yǔ)焉不詳?shù)募埰?，衣柜里遺棄的手套、帽子，便無(wú)其他。她們?cè)?jīng)在這個(gè)房間里短暫的音容笑貌，說(shuō)話的語(yǔ)氣、身體的溫度、流淚時(shí)的心情，在鏡子前流連顧盼的樣子——都隨著光線的湮滅，消散在暗夜里，被晨光刺破，如同虛無(wú)一般。也許，在灰白色的浴缸里還殘留著她們掉落的頭發(fā)——它們，混雜在棄置不用的浴缸的塵垢中。

有一天早晨，我走進(jìn)陳舊的電梯里，里面有個(gè)年輕的女孩在打電話。我想我能猜出她的身份。我安靜地站在她的旁邊，只聽見她手中的通信設(shè)備里傳遞出的聲音，因?yàn)槲业脑趫?chǎng)，她開始流暢的表達(dá)變成了間隔的“嗯”“哦”。她用余光掃視了我?guī)紫拢胰魺o(wú)其事地看著封閉的前方，我差不多是她的父輩，盡管我不太愿意承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，我更希望是她的一個(gè)朋友，虛擬中的戀人，至少是一位可以與她親熱交談的兄長(zhǎng)。

到現(xiàn)在為止，我未曾發(fā)現(xiàn)我與她們其中任何一位有過(guò)交談。實(shí)際上，除了小區(qū)的門衛(wèi)（也是因?yàn)橐ツ抢锶】爝f），我?guī)缀跖c整個(gè)小區(qū)的人沒(méi)有任何交往，確實(shí)沒(méi)有。我發(fā)現(xiàn)我在內(nèi)心里沒(méi)有與他們延伸關(guān)系的愿望，保持獨(dú)立的個(gè)性，抑或是越來(lái)越明顯的疏離與冷漠，在我復(fù)雜難表的心里都有吧。我每天在小區(qū)進(jìn)去，穿過(guò)變得熟悉的樓道、熙攘的菜市場(chǎng)、灰暗的人群，總是偶爾會(huì)邂逅般地遭遇到南大一附院的實(shí)習(xí)護(hù)士，其中不乏面容姣好、衣著與眾不同的佳麗。此刻，她（她們）已褪去身上的醫(yī)院氣味，而是沐浴打扮了一番，畫了眼影，抹了口紅，像是去赴情人的約會(huì)一般。她（她們）在黃昏的院落里，在佝僂的老人們和深冬構(gòu)成的背景前顯得楚楚動(dòng)人、暗香浮動(dòng)、多情而嫵媚。

通常，這些女孩們?cè)诔隽诵^(qū)大門后會(huì)變得活躍而歡快，那副矜持、審慎的表情如同用過(guò)的面膜一樣被她們撕去，丟到了路邊的垃圾桶里。她們恢復(fù)了這個(gè)年齡的女孩應(yīng)有的歡快。是不是小區(qū)壓抑的氛圍給了她們某種暗示，使之仍有某種如我年輕時(shí)與父母共居的緊張？不得而知。有時(shí)，我在等待紅燈的路口與她們相遇——年輕的女孩子一下子多了不少，她們分別來(lái)自附近的各個(gè)出租屋里，當(dāng)然，各色人等都有，都在趕著去上班。這些女孩有的手里拿著早餐，并不避諱路人就當(dāng)眾大啖起來(lái)，絲毫沒(méi)有一個(gè)淑女應(yīng)有的風(fēng)度。我很欣慰地看著她們，對(duì)此抱有深深的認(rèn)同感——因?yàn)槲乙彩莻€(gè)在路邊攤買早點(diǎn)并當(dāng)街就做狼吞狀的人。

這些女孩，我能對(duì)她們的了解只限于此。過(guò)了馬路，她們便與我分道揚(yáng)鑣，我走永外正街去上班，她們則直接從站臺(tái)后面一附院的側(cè)門進(jìn)去，消失在大樓的各個(gè)科室，來(lái)到令她們產(chǎn)生敬意的老師和一個(gè)個(gè)呻吟的患者身邊。對(duì)于這個(gè)職業(yè)，我有些微的了解，因?yàn)槲业拿妹煤吞妹枚际亲o(hù)士。若要對(duì)她們的職業(yè)環(huán)境以及工作中的細(xì)瑣進(jìn)行描繪，我發(fā)現(xiàn)，幾乎無(wú)法動(dòng)用一個(gè)詞。我瞥一眼消失在站臺(tái)后面的女孩們，就像與我的妹妹告別一樣，然后走自己的路。

隨著現(xiàn)代性的到來(lái)，人的關(guān)系圈除了同事、戰(zhàn)友、同學(xué)、老鄉(xiāng)等等之外，在現(xiàn)實(shí)中很難再開辟出深刻的交往來(lái)。在一個(gè)陌生社會(huì)，尤其在城市的新興社區(qū)，鄰里關(guān)系這個(gè)詞已經(jīng)發(fā)生了很大的變異。過(guò)去講“遠(yuǎn)親不如近鄰”，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法適用了。鄰里之間橫亙著比物理的大門更堅(jiān)固冰冷的心門。要說(shuō)異數(shù)自然也有，我有兩個(gè)要好的哥們兒，從事視覺(jué)藝術(shù)行當(dāng)，他們?cè)诼猛镜拇蟀突蚧疖嚿?、上班路上、聚?huì)，甚至看電影時(shí)，能迅速與身邊的陌生女孩談上話并互相交換手機(jī)號(hào)碼。必須承認(rèn)，他們是人群中的少數(shù)。

一天，我在電梯里遇到一個(gè)黑人。他高大、雄壯的身軀，立馬使窄小的空間凝聚起緊張的空氣。這個(gè)黑人小伙兒穿著灰色的運(yùn)動(dòng)衫，頭戴棒球帽，戴著耳機(jī)（手中拿著蘋果6，并撥弄著手指快速地在屏幕上與人互動(dòng)），在他黝黑、寬闊的臉上，唇紅齒白，眼睛黑白分明。女兒說(shuō)，她也遇到過(guò)幾次這個(gè)黑人——她說(shuō)，他還友好地與她打招呼。只是女兒形容他高大身軀時(shí)的表情顯得有些夸張。如果你看美國(guó)職業(yè)籃球聯(lián)賽轉(zhuǎn)播的話，一定知道有個(gè)外號(hào)叫“大鯊魚”的中鋒奧尼爾，這個(gè)籃下大殺器與我同齡，身高216厘米，體重147.4公斤，曾經(jīng)和來(lái)自中國(guó)的大個(gè)子姚明在場(chǎng)上互為敵手。我們小區(qū)這個(gè)黑人，從外貌和體型上都有些接近于奧尼爾，只是小一號(hào)而已。這是我們剛住進(jìn)賢士花園時(shí)的發(fā)現(xiàn)，隨著時(shí)間推移，我們發(fā)現(xiàn)小區(qū)里的黑人老外不止一個(gè)。

此外，幾個(gè)有著印巴人體貌膚色的女人也時(shí)常在小區(qū)出入。她們也和南大一附院有關(guān)。是前來(lái)交流學(xué)習(xí)的醫(yī)學(xué)生。作為一個(gè)電影和美術(shù)愛(ài)好者，她們?cè)?jīng)出現(xiàn)在我看過(guò)的影片和畫冊(cè)中。在印度細(xì)密畫和寶萊塢花哨、浮華的電影制作工廠，她們的異國(guó)風(fēng)情常常讓我留意。她們穿著民族服飾，趿著拖鞋，身上噴灑著某種香水，與小區(qū)的老人們、孩子們、女護(hù)士們以及各種身份不明的租客們，共同棲居在南昌老城區(qū)某片藍(lán)天下。

我們生活在一個(gè)飄移的世界。各種先入為主的觀念不得不刪改甚至拋棄。當(dāng)我走在永外橫街側(cè)畔狹小的里弄里，那里內(nèi)容豐富：牛羊肉鋪、家禽攤子、鄉(xiāng)下菜農(nóng)占道經(jīng)營(yíng)的寒磣的攤點(diǎn)、糕點(diǎn)房、五金電器店、水果店、金器加工店、為一附院病人家屬提供的飯菜加工小店、網(wǎng)吧，林林總總，仿佛讓你置身于一個(gè)非城非鄉(xiāng)、莫名所以的世界。仿佛這個(gè)世界的隱喻——弄堂的一切顯得雜亂無(wú)章而又生氣勃勃。而永外橫街里面的賢士花園，同樣呈現(xiàn)出某種多樣性與復(fù)雜性，是一個(gè)可供人類學(xué)家研究的樣本。當(dāng)年費(fèi)孝通先生寫《江村經(jīng)濟(jì)》，通過(guò)對(duì)中國(guó)東部某個(gè)村莊的田野調(diào)查、解剖麻雀，描述了中國(guó)農(nóng)民的消費(fèi)、生產(chǎn)、分配和交易體系。今天，我們生活的這個(gè)世界，與費(fèi)孝通先生于二十世紀(jì)三十年代末所觀察到的一切相比，已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。

比如，租客的興起，就是個(gè)很有意思的話題。租客們無(wú)處不在：從農(nóng)村來(lái)到城市在建筑工地打工而租住在城鄉(xiāng)接合部的青壯年勞力，租住在縣城陪讀的留守爺爺奶奶們（為此離開了一輩子未曾離開的土地），如我一般的城市新租客，實(shí)習(xí)的女護(hù)士們，交流學(xué)習(xí)的老外，以及去往國(guó)外留學(xué)的學(xué)子們……而我暫住的小區(qū)如同這個(gè)世界——如果是個(gè)坩堝或者沙漏的話——的底部，在它幽暗、低微的仿佛老照片遠(yuǎn)景部分的謙卑的角落里，在南大一附醫(yī)院夜晚猩紅的電子招牌的映襯里，顯得那么安靜持久而又變動(dòng)不居。

藝考記

我坐在夜晚的候車室，看到面前一群年輕的孩子，腳邊放著簡(jiǎn)易金屬拖車，食指粗的皮筋捆扎著黑色或白色方形顏料盒，他們面容疲倦，身子松垮地靠著金屬椅背，厚厚的黑色羽絨服上沾染著顏料，就像鄉(xiāng)間的油漆匠，肩上的畫袋此時(shí)像沉重的翅膀卸下來(lái)（上面印著某某畫室的字樣），擱在腳邊。有個(gè)男孩像年輕時(shí)候的我，一頭濃密的鬈發(fā)，幾個(gè)女孩戴著口罩，除了面容呈現(xiàn)出的性別特征，其裝扮包括行李與男孩們毫無(wú)二致。這是冬夜，我坐在出行的人群中，像她們一樣疲乏、困頓，等待檢票員的呼喚。候車室外面，黑夜像一頭憂郁的猛獸，將面孔緊貼在窗玻璃上，使遠(yuǎn)行的人心情更加黯淡。

每年這個(gè)時(shí)段，總有一撥撥這樣的孩子，像遷徙的鳥，貼著夜晚和鐵軌滑行，結(jié)伴穿行在中國(guó)大地的各個(gè)城市之間。他們無(wú)聲息地涌現(xiàn)在人們面前，又突然地散去。

曾經(jīng)，多次，我像一個(gè)毫不關(guān)心的路人一樣，漠然地看著他們出現(xiàn)在候車室或車廂里，對(duì)他們略異于旅客的行裝掃上兩眼，并不會(huì)真正上心。然而，此刻，我坐在夜晚的候車室，無(wú)法不去注視他們，用一個(gè)父親的目光，將他們從頭到腳包括差別很小的裝備，仔仔細(xì)細(xì)地?fù)崦槐?。此時(shí)，女兒正在鐵軌另一頭的城市，擁有和他們相似的裝備，像黎明即將發(fā)動(dòng)總攻的士兵，興奮、焦慮、疲倦。我將乘坐夜行火車到達(dá)那座城市，接上她再飛到西南另一座城市去。當(dāng)我見到女兒時(shí)，眼中熟悉的她變得稍稍有些陌生，被緊張和激情控制的小小身體如一頭困獸一般，她的眼神煩躁又堅(jiān)定。

女兒在筆記本上寫著：中央美術(shù)學(xué)院，中國(guó)美術(shù)學(xué)院。喜愛(ài)漫畫的她，還在這兩行字下面畫了座云端中象牙塔般的房子，一個(gè)小女孩站在下面仰望。

半年前，也是這樣的夜晚，那是夏天，我第一次帶女兒去那西湖邊的城市。我們已選定一家畫室，做高考前的專業(yè)集訓(xùn)。對(duì)一個(gè)學(xué)藝術(shù)的孩子來(lái)說(shuō)，他除了參加高考以外，還要在高三第一學(xué)期末參加全省組織的藝術(shù)專業(yè)考試（俗稱聯(lián)考），獲得合格證后待高考成績(jī)出來(lái)，綜合排名參加各大院校的擇優(yōu)錄取。如果想進(jìn)入八大美院和29所獨(dú)立設(shè)置本科的藝術(shù)院校，還必須參加它們自行組織的專業(yè)考試（即?？迹挥心玫叫？己细褡C的孩子，才有獲得進(jìn)入這些院校的可能性。

每年八大美院報(bào)考人數(shù)與錄取人數(shù)比通常在60∶1—80∶1之間，也就是說(shuō)，絕大部分孩子無(wú)法被錄取。但近年來(lái)學(xué)美術(shù)的考生卻以每年10%左右的人數(shù)在遞增。那些非央美、國(guó)美不讀的孩子，復(fù)讀三五年甚至更長(zhǎng)的不乏其人。在女兒后來(lái)參加的?？贾?，就曾經(jīng)歷這樣一件“趣事”：某場(chǎng)美院組織的校考，她身邊坐著一個(gè)熟悉的身影，不是畫室的同學(xué)，而是她的助教老師——這個(gè)復(fù)讀了好幾年的學(xué)生，在女兒的畫室當(dāng)助教，直到此時(shí)女兒才知道她的真實(shí)身份。這是一個(gè)每年拿中國(guó)美院?？汲煽?jī)狀元的女孩，但因?yàn)槲幕植粔?，始終徘徊在國(guó)美的校門外。

畫室在杭州富陽(yáng)區(qū)235國(guó)道邊的一棟大型建筑內(nèi)。它的前身大概是個(gè)廠房或辦公樓，現(xiàn)在是個(gè)畫室。醒目的四個(gè)漢魏字體招牌很遠(yuǎn)便能看見。有車前來(lái)接站。上車后我同司機(jī)聊起天來(lái)，他三十多歲，姓周，江西上饒德興人。他十多年前就來(lái)到杭州打工，已在杭州成家（做上門女婿）。我問(wèn)他對(duì)畫室的看法，他的回答既謹(jǐn)慎也客觀，他認(rèn)為這個(gè)畫室管理還是不錯(cuò)，當(dāng)然他也補(bǔ)充說(shuō)，如果孩子不聽話，喜歡玩，那也沒(méi)有辦法——學(xué)藝術(shù)的孩子中，有不少玩性很大，抽煙打架的。說(shuō)有個(gè)女孩，家境富裕，多次約他的車，晚上出去酒吧、迪廳玩耍，一次揮霍數(shù)千元不當(dāng)回事。說(shuō)實(shí)話，從小到大，女兒沒(méi)有獨(dú)自在外生活過(guò)，這是第一次離開我們的視線。除了希望她學(xué)習(xí)上有所收獲外，安全因素也是我們隱隱擔(dān)憂的。

一個(gè)微胖的女老師接待了我們。她是河北人，中國(guó)美院研究生畢業(yè)，現(xiàn)在畫室做行政工作，她坦承藝術(shù)這碗飯并不好吃。她看了我女兒手機(jī)上的作業(yè)，表示稱許和鼓勵(lì)。女兒填寫信息時(shí)，突然朝門口喊道：“胡靖雯！”我抬起頭，看到一個(gè)面相樸實(shí)的女孩子拖著行李箱進(jìn)來(lái)——她是女兒的同班同學(xué)，原來(lái)，她與我們乘坐同一趟火車到達(dá)。她的家長(zhǎng)沒(méi)有陪同，獨(dú)自一人來(lái)到杭州！

這家畫室，是朋友推薦的，他與校長(zhǎng)是舊識(shí)。填好表，我和女兒來(lái)到校長(zhǎng)辦公室。兩個(gè)三十多歲的年輕人正在喝茶。校長(zhǎng)給我和女兒分別倒上茶，此后彼此沉默了一會(huì)兒，都在等待說(shuō)話。他長(zhǎng)著一張明星臉，頭上打著發(fā)蠟，油光可鑒。另一位很有藝術(shù)范，瘦削，眼神抑郁，留著時(shí)髦的胡子（后來(lái)知道他在學(xué)生中有個(gè)外號(hào)“奧特曼”）。我將手機(jī)里女兒的畫拿給他們看。藝術(shù)范老師說(shuō)，這個(gè)水平，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月培訓(xùn)能考上美院。明星臉老師（校長(zhǎng)）則說(shuō)不一定。他邊說(shuō)邊掏出手機(jī)來(lái)，打了個(gè)電話。不一會(huì)兒，一個(gè)臉圓圓的小伙子進(jìn)來(lái)了。他也看了下畫，說(shuō)基本功不錯(cuò)，但不是美院要的風(fēng)格，要將過(guò)去的習(xí)氣改掉，轉(zhuǎn)變快慢，則看孩子的悟性——他是女兒后來(lái)校長(zhǎng)班的色彩老師。

這棟五層大樓里，一千多個(gè)孩子的學(xué)習(xí)、吃飯和休息都在里面。有小型超市（主要是畫材和一些生活用品）、大型食堂、圖書室和寢室，平時(shí)電動(dòng)門緊閉，保安給我的印象還是比較負(fù)責(zé)任。他們給女兒安排了帶窗的寢室（這里的寢室大部分沒(méi)有窗戶），和三個(gè)杭州女孩子住在一起。后來(lái)中途，女兒自己換到另一個(gè)房間去了——她和同屋的女孩（分別來(lái)自新疆、甘肅和湖北）相處甚歡。女兒寬厚善良，性格活潑，情商不低，這一特點(diǎn)的優(yōu)勢(shì)和潛在缺點(diǎn)，都在日后顯示出來(lái)。她很容易交到朋友，但正因?yàn)榇擞袝r(shí)會(huì)造成學(xué)習(xí)上的分心。

同女兒在小超市采購(gòu)?fù)戤嫴暮蜕钣闷?，在一個(gè)小餐館吃過(guò)午飯后，我和她擁抱告別，因?yàn)閱挝浑s事纏身，沒(méi)法多陪她一天。當(dāng)高鐵快抵達(dá)南昌時(shí)接到女兒電話，她顯然還不能適應(yīng)一個(gè)陌生的環(huán)境，情緒低落，手足失措。接到她電話我也難過(guò)得差點(diǎn)掉下淚來(lái)。我竭力安慰她，并迅速聯(lián)系接待我們的老師，讓她幫助女兒。第二天與女兒通話時(shí)，她情緒好了不少，告訴我白天參加了入學(xué)考試，自己感覺(jué)還不錯(cuò)。

女兒不在身邊的日子，我一如既往地忙碌。每晚睡覺(jué)前，都會(huì)與她聯(lián)系，通過(guò)電話或微信。她每晚畫到11點(diǎn)，回到寢室洗漱一番，12點(diǎn)以后才能睡覺(jué)。第二天不到7點(diǎn)又要起床。我們中國(guó)家長(zhǎng)都有這樣矛盾心理：既希望孩子不要太累又希望他們能吃點(diǎn)苦。我每次微信都是給她打氣、鼓勵(lì)。不知是不是為了寬慰我——她顯得越來(lái)越適應(yīng)杭州的生活。但我從蛛絲馬跡觀察，了解到的并不都是令人鼓舞的消息。畫室每周一白天放假，晚上繼續(xù)上課。我在她微信上看到一兩次，曬出在市內(nèi)商城吃東西的情形。班主任姓項(xiàng)，也是江西人，我常與他聯(lián)系，有時(shí)他說(shuō)女兒進(jìn)步很大，有時(shí)則說(shuō)一般，沒(méi)有起色。班主任告知，幾次見到女兒課后與同學(xué)在一樓簡(jiǎn)易夜宵攤吃東西。這讓我隱隱有些擔(dān)憂。

女兒去杭集訓(xùn)后，我們將租賃在賢士花園的房子退掉了。那是夏天，我和太太將屋子收拾干凈，將鑰匙交還房東，我們回到湖邊自己的房子中。隨著時(shí)間推移，我心中的憂慮越來(lái)越重。女兒，像從我們身邊暫時(shí)飛走的蝴蝶，但她在中國(guó)東部的那個(gè)城市，每扇動(dòng)一次翅膀，都將在我內(nèi)心掀起不小的波瀾。對(duì)女兒的牽掛，讓我經(jīng)常陷入沉默。我時(shí)常走進(jìn)女兒的臥室，打開衣柜，看到那些裙子、襯衫、校服，用手輕撫著，甚至?xí)谒拇采咸梢粫?huì)兒。她微信提供的信息有限，我必須時(shí)?？肯胂笕ァ翱匆姟彼暾纳?。與我當(dāng)初所設(shè)想的稍有出入，她似乎沒(méi)有我期望的那么“用功”，而是對(duì)獲得自由空間（同時(shí)對(duì)相比以往更多生活費(fèi)）的支配快樂(lè)。

2018年11月下旬，迎來(lái)聯(lián)考，我去杭州接女兒。之前，我已經(jīng)找時(shí)間去探望了她。聯(lián)考的學(xué)校恰好是女兒就讀的中學(xué)，這讓我暗喜，熟悉的環(huán)境將有助于她的發(fā)揮。學(xué)校周圍是陳舊、雜亂的街區(qū)，樓房緊密，而道路狹窄。為避免堵車和節(jié)省時(shí)間、精力，我訂了個(gè)房間，同女兒住在賓館。那是個(gè)雨雪天，南昌的氣溫下降到入冬以來(lái)的最低點(diǎn)，地上有凝凍的跡象。女兒心態(tài)比我放松，一種隨遇而安的模樣——其實(shí)聯(lián)考充滿著很大的不確定性，后來(lái)的結(jié)果印證了這一點(diǎn)。那些平時(shí)畫畫出色的孩子，未必能拿到好名次，而平時(shí)成績(jī)平平的學(xué)生，則可能爆冷拿高分。這里有個(gè)客觀因素，藝術(shù)是感性的判斷，取決于改卷老師的見識(shí)、偏好，而不像體育競(jìng)技，標(biāo)準(zhǔn)一目了然。這種僅憑幾秒鐘便決定一個(gè)孩子幾年辛苦努力的方式，是很殘酷的。

我?guī)团畠鹤屑?xì)檢查所有證件、考試工具，讓她抽空畫些練習(xí)，說(shuō)實(shí)話，我比她還緊張。女兒顯得淡定，但也可能過(guò)于放松。杭州的畫風(fēng)，與本土老師的教學(xué)，存在不小差異，這是直接影響老師打分的一個(gè)重要因素——我是后來(lái)才明白這一點(diǎn)。我將能考慮到的方方面面，仔細(xì)地做了準(zhǔn)備，給她買了手套和貼在衣服上的暖寶寶。風(fēng)雪中，家長(zhǎng)們護(hù)送著孩子們來(lái)到考場(chǎng)，望著他們背著沉重畫袋、提著（女生喜歡抱著）調(diào)色盒魚貫而入，心里不禁感慨，突然想起網(wǎng)上看到的段子：遠(yuǎn)看是要飯的，近看是逃難的，仔細(xì)一看是美術(shù)生。

聯(lián)考成績(jī)出來(lái)，我和女兒都不敢相信，她的成績(jī)?nèi)∨琶磺в嗝?。比我們預(yù)想中的名次低了很多。女兒去杭州之前，專業(yè)成績(jī)?cè)诎嗌峡傇谇叭?，這次掉到班上十多名去了。我像遭了當(dāng)頭一棒！藝考的變化莫測(cè)，對(duì)素來(lái)自信滿滿的我是個(gè)不小的打擊。當(dāng)我將班主任發(fā)來(lái)的微信截圖傳給女兒時(shí)，她回復(fù)我用手捂嘴的吃驚表情，也顯得難以置信！好在我們的希望從一開始就放在?？忌?，這讓我暫時(shí)地將這懊惱放到一邊。

聯(lián)考一個(gè)多月后將迎來(lái)?？?，我和女兒在線上來(lái)回溝通?？挤桨?，報(bào)考學(xué)校多，拿證的概率會(huì)大一些，但同時(shí)也存在戰(zhàn)線拉長(zhǎng)、要在各城市間奔波之苦，有時(shí)反而吃力不討好。經(jīng)過(guò)仔細(xì)權(quán)衡比較，最后填報(bào)了7個(gè)美院，之前曾納入考慮的綜合院校最后全放棄了。

2019年的美術(shù)生經(jīng)歷了充滿波折的一年，誰(shuí)也沒(méi)料到，在報(bào)名這個(gè)環(huán)節(jié)上出現(xiàn)了難以想象的狀況。大部分院校不在官網(wǎng)而在一個(gè)叫“藝術(shù)升”的APP上進(jìn)行報(bào)名，加上藝考政策改革——大幅壓縮綜合院校的?？迹瑢?dǎo)致各院校觀望政策而遲遲不發(fā)布?？夹畔?。?？夹畔l(fā)布后，早已嚴(yán)陣以待的家長(zhǎng)與學(xué)生便如泄洪的巨流涌入小溪，“藝術(shù)升”報(bào)名系統(tǒng)幾分鐘后便告癱瘓，大量考生無(wú)法報(bào)上名。深夜一點(diǎn)，我和女兒還捧著手機(jī)苦苦等待，我的心像墜入谷底。全國(guó)有多少家長(zhǎng)在那晚以及之后多個(gè)夜晚無(wú)法入睡。早上四點(diǎn)，迷迷糊糊中聽到手機(jī)振動(dòng)，女兒微信告知報(bào)上名了！誰(shuí)也沒(méi)料到報(bào)名竟成為一種撞大運(yùn)的行為。那段時(shí)間，教育部門連下緊急通知，要求各院校增設(shè)考點(diǎn)，務(wù)必讓所有考生報(bào)上名。

湖北美院和西安美院最先考試。我向單位請(qǐng)了兩天假（正好連著周末），陪女兒參加?？肌Ｅ畠簣?bào)上名的考點(diǎn)在重慶和成都。我提前預(yù)訂好航班、火車票、酒店，做了一份詳細(xì)的備忘錄。早上4∶15分我到達(dá)杭州東站，此時(shí)尚早，我在寒冷的火車站大廳來(lái)回走了幾遍，沒(méi)有暖氣，幾個(gè)乘客靠著椅子在沉睡。雖然寒冷，但我心情平靜。后來(lái)也靠著冰冷的椅子打了個(gè)盹兒。到達(dá)畫室后，我又在一樓暗黑的接待室里打了下盹兒——我提前了半個(gè)多小時(shí)。

我約了小周的車送我們?nèi)C(jī)場(chǎng)。這是我第一次同女兒乘飛機(jī)出行。我在中間，女兒靠著舷窗，右手邊是個(gè)穿西裝的男人。飛機(jī)起飛后，女兒一直靠著我肩膀睡覺(jué)。長(zhǎng)期集訓(xùn)，加上飲食的原因，她比以前略胖了些，臉上顯出一點(diǎn)點(diǎn)嬰兒肥。后來(lái)發(fā)生了小小的故事：中途提供簡(jiǎn)餐，當(dāng)我試圖拍醒女兒時(shí)，右手碰倒了桌板上的橙汁——于我是頭次發(fā)生這種狀況，整杯橙汁潑在了鄰座男子身上。我尷尬、緊張和慌亂，忙不迭地道歉。男子上飛機(jī)后始終未發(fā)一言，顯得嚴(yán)肅而心事重重。此時(shí)他非常憤怒，說(shuō)你怎么這么毛手毛腳！他生氣地將衣服脫下來(lái)，搭在前座的椅背上，接過(guò)空乘遞來(lái)的紙巾反復(fù)擦拭，并不忘對(duì)我訓(xùn)斥——似乎揮我一拳才能解氣。他剪著一個(gè)平頭，臉上有點(diǎn)橫肉——這是個(gè)常走江湖的人！他擦拭了很久，又拿起衣服聞了聞，說(shuō)晚上要去見客戶，你說(shuō)怎么處理？女兒依然在沉睡，對(duì)發(fā)生的“插曲”一無(wú)所知。我提出賠償。他斷然否決，說(shuō)不是賠償?shù)氖?！我只好拼命道歉，?dāng)我無(wú)意說(shuō)到是陪女兒去參加美院考試時(shí)，他忽然緩和下來(lái)，不再詰難。他說(shuō)會(huì)自行購(gòu)買一件外套去見客戶，他稱我是個(gè)好爸爸，并告訴我他有一個(gè)設(shè)計(jì)公司，主要做大型商場(chǎng)室內(nèi)設(shè)計(jì)。他來(lái)自浙江一個(gè)小地方，從小喜歡繪畫，大學(xué)也學(xué)的美術(shù)（并非美院），妻子學(xué)服裝設(shè)計(jì)。畢業(yè)后，兩人經(jīng)過(guò)辛苦打拼，現(xiàn)在事業(yè)有成。飛機(jī)落地后，他友好地告別，祝福我們?nèi)缭?。我沒(méi)料到飛機(jī)上發(fā)生這一幕，更沒(méi)料到會(huì)以這樣的方式收?qǐng)觥?/p>

我和女兒第一次踏上重慶土地，入住在大學(xué)城海友酒店。四川美院是所充滿活力與浪漫情調(diào)的學(xué)府，我和女兒利用考場(chǎng)踩點(diǎn)的機(jī)會(huì)將它考察了一遍。我很驚訝，女兒對(duì)這所大學(xué)已有所了解，如它有個(gè)外號(hào)“蔬菜養(yǎng)殖基地”;有個(gè)在建筑領(lǐng)域具有一定知名度的美術(shù)館——羅中立美術(shù)館。空地上果然種滿了蔬菜——據(jù)說(shuō)是老師帶著學(xué)生們干的，還有不少看似隨意、其實(shí)很有意思的建筑，與中國(guó)美院象山校區(qū)有得一比。有趣的是，女兒說(shuō)中國(guó)美院象山校區(qū)也有一個(gè)類似的外號(hào)“蓮藕養(yǎng)殖基地”，大概是荷葉田田之故。

為鼓舞女兒志向，2018年6月，我曾帶她到中國(guó)美院參觀。那次杭州之行，重點(diǎn)是看西湖邊上南山校區(qū)中國(guó)美院畢業(yè)展。我想女兒不僅被畢業(yè)展所吸引，也對(duì)美院女生大膽、前衛(wèi)的打扮留下印象。

我遇到一個(gè)來(lái)自浙江麗水的家長(zhǎng)，與我同年，也曾做過(guò)老師，現(xiàn)在是個(gè)個(gè)體戶。當(dāng)我們注意到彼此，他率先打破沉默，主動(dòng)向我搭話。第二天校考，當(dāng)我無(wú)所事事地在菜地之間走動(dòng)，在一個(gè)個(gè)由古建構(gòu)架搭建的奇怪建筑前端詳、停留，等待時(shí)間過(guò)去時(shí)，他又出現(xiàn)在我視線中，我們又自然地聊起來(lái)。他問(wèn)我可曾留意中國(guó)臺(tái)灣的大學(xué)，有幾所學(xué)校向祖國(guó)大陸招生，學(xué)費(fèi)似乎也不貴，知名度尚可。我有點(diǎn)吃驚，因?yàn)橥耆珱](méi)有這樣想過(guò)。他還主動(dòng)提出加我微信，邀請(qǐng)我到麗水去玩——給我一種熟識(shí)多年的感覺(jué)，像我朋友中某種類型——盡管我確信今后再見面的可能性微乎其微。

下午，送女兒進(jìn)考場(chǎng)后，我返回酒店，取出行李回到考場(chǎng)外。等女兒出來(lái)后，我們將迅速趕去火車站乘坐今晚的高鐵到成都去。明天的考場(chǎng)設(shè)在武侯區(qū)高級(jí)中學(xué)。這是緊張的時(shí)刻，分毫不能耽誤。高鐵19∶15，從沙坪壩火車站出發(fā)。我特意和女兒約好，考試一結(jié)束立馬出來(lái)（不知是否這個(gè)原因，她這場(chǎng)考試發(fā)揮不佳）。我們上了出租車離開大學(xué)城。當(dāng)出租車堵在一個(gè)橋洞下面時(shí)，司機(jī)說(shuō)，照這樣下去可能會(huì)趕不上火車，但從另外一條道去，經(jīng)過(guò)歌樂(lè)山，路途雖遠(yuǎn)些，但把握更大，問(wèn)我怎么走？我當(dāng)機(jī)立斷說(shuō)上歌樂(lè)山——語(yǔ)氣中像充滿著革命者的豪邁。出租車上了一條狹窄的小路，山道蜿蜒，路況不佳，但確實(shí)不堵車。我從小就耳聞歌樂(lè)山，知道渣滓洞，看過(guò)《在烈火中永生》《紅巖》和《江姐》，卻是在毫無(wú)心理準(zhǔn)備當(dāng)中上了歌樂(lè)山。望著車窗外起伏的山麓，似乎很難與想象中的情景對(duì)上號(hào)。

我們有驚無(wú)險(xiǎn)地趕到了火車站。有一些家長(zhǎng)和孩子先到達(dá)了，還有不少在往車站涌入，候車室滿是背著畫具趕考的美術(shù)生。安檢時(shí)，學(xué)生攜帶的丙烯顏料居然不能通過(guò)，這引起了家長(zhǎng)的憤怒，經(jīng)過(guò)短暫交涉后告知屬于誤會(huì)，又悉數(shù)放行。

在辦理入住時(shí)，我們遇到一個(gè)女兒杭州畫室的同學(xué)，也是南昌人，她的母親熱情地向我們打招呼，說(shuō)從她女兒口中早已知道我女兒——她很用功，似乎與班主任的描述有所出入?？紙?chǎng)就在三百米不到的地方。這里是一片陳舊、嘈雜的區(qū)域，與我們租住的賢士花園周圍有點(diǎn)相似，但可能地處市郊的緣故，也顯得更荒涼些。

成都的考試連著兩天，足以使一些陌生的家長(zhǎng)變得稍微面熟。有一位湖北的家長(zhǎng)，女兒在武漢集訓(xùn)，她以一種類似宣介的語(yǔ)氣稱贊那個(gè)畫室，說(shuō)每年有多少學(xué)生考上央美和清美，當(dāng)?shù)弥沂墙魅耍终f(shuō)在那集訓(xùn)的江西孩子不少——而且，她特別強(qiáng)調(diào)江西的孩子比湖北的孩子更能吃苦！我似乎無(wú)法接上她的話。有個(gè)深圳的家長(zhǎng)從包里掏出平板電腦來(lái)，以一種自信的神色展示孩子的習(xí)作，畫得其實(shí)有些心浮氣躁，并不深入和到位，但還是得到一些家長(zhǎng)照顧面子般的稱贊。有個(gè)重慶的家長(zhǎng)較特別，是個(gè)工程師，年紀(jì)比普遍的家長(zhǎng)大十來(lái)歲，他說(shuō)他女兒是第三年復(fù)讀了，她的文化課其實(shí)很好，三次高考成績(jī)都是600多分，如果不走藝考，現(xiàn)在已經(jīng)讀大三了。我問(wèn)他為何不考中央美院美術(shù)史論專業(yè)（這個(gè)專業(yè)不考繪畫）。他說(shuō)希望女兒成為畫家而不是美術(shù)評(píng)論家。他給女兒十年期限，在這期間他愿一直陪她考下去。

有個(gè)女生，遲到了十來(lái)分鐘，不愿再進(jìn)考場(chǎng)。家長(zhǎng)們七嘴八舌做她的工作，想想吃過(guò)的苦和父母的心情，不要輕易放棄。女孩倔強(qiáng)地蹲在地上，就是不愿進(jìn)去。她的不可理喻引起家長(zhǎng)們的憤怒，有個(gè)家長(zhǎng)說(shuō)如果是我女兒，我會(huì)抽你一巴掌，太不懂事了！經(jīng)過(guò)大家死磨硬拽，好不容易把她推進(jìn)去了。

十天后，我乘坐同趟夜行火車到達(dá)杭州東站，在又黑又冷的車站大廳將上回的情節(jié)重復(fù)了一遍。這是天津美院的專業(yè)考試，考場(chǎng)設(shè)在杭州電子科技大學(xué)。早上7點(diǎn)左右，我已經(jīng)坐地鐵趕到了考點(diǎn)。目睹考場(chǎng)外隊(duì)伍越來(lái)越長(zhǎng)，而女兒始終未出現(xiàn)——原來(lái)畫室統(tǒng)一將考生送達(dá)考場(chǎng)，因?yàn)榻值澜＃线h(yuǎn)便讓孩子們下車，女兒背著畫袋，提著兩個(gè)顏料盒（一個(gè)丙烯、一個(gè)水粉），還拖著大箱子，走了半個(gè)小時(shí)才趕到這里。女兒進(jìn)考場(chǎng)后，我拖著她的箱子到處逛逛。我甚至拖著它走到馬路對(duì)面，在一個(gè)人去樓空的校園里漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)悠一圈。午餐我?guī)畠撼钥系禄?。稍微休息下，繼續(xù)下午的考試。將近晚上6點(diǎn)女兒出來(lái)，我們坐地鐵趕往杭州東站乘高鐵回南昌，參加第二天四川美院的校考。

?？嫉膽?zhàn)線，從1月中旬一直到2月下旬，那是一場(chǎng)馬拉松式的賽跑，對(duì)考生和家長(zhǎng)的心理都是極大的考驗(yàn)。經(jīng)過(guò)在外半年多時(shí)間集訓(xùn)和考試，我目睹女兒的長(zhǎng)大，她比我想象中堅(jiān)強(qiáng)。最后兩場(chǎng)——中央美院和清華美院的?？迹畠簺](méi)有把握，最初填報(bào)時(shí)并未選擇，受到老師鼓勵(lì)后，她決心一試，我知道希望很小但不忍拒絕。那次老師帶隊(duì)去了北京，但沒(méi)想到，抵京后老師便消失了，不再管他們。此后一切都是女兒自己應(yīng)對(duì)的。她經(jīng)歷了在陌生的北京找賓館、找交通工具、奔赴不同考點(diǎn)，自己乘火車回到杭州的過(guò)程——這讓我刮目相看。

女兒從杭州回來(lái)后，離高考只有三個(gè)多月時(shí)間了。也許我過(guò)于重視專業(yè)上的學(xué)習(xí)，沒(méi)有意識(shí)到有八個(gè)月之久荒廢文化學(xué)習(xí)的嚴(yán)重后果（我僥幸認(rèn)為女兒文化課底子還算扎實(shí)，趕上問(wèn)題不大）。一些家長(zhǎng)選擇將孩子送到培訓(xùn)機(jī)構(gòu)補(bǔ)習(xí)文化，我們相信回到學(xué)校上課更有利。但她呈現(xiàn)的狀態(tài)讓我們擔(dān)憂。期間，女兒陸續(xù)收到中國(guó)美院、天津美院、四川美院和西安美院的校考合格證。這是令人鼓舞的消息，但不能掩蓋面臨的困局—— 一模、二?？荚?，女兒分?jǐn)?shù)都極不理想，與集訓(xùn)前相比，掉得非常厲害。我將焦慮埋在心里，努力裝作平靜，只默默做好后勤服務(wù)。女兒返校后，我堅(jiān)持每天中午在單位食堂打好飯菜給她送去。

我加入了數(shù)個(gè)藝考家長(zhǎng)微信群。一個(gè)工作在上海叫“啟媽”的家長(zhǎng)，在多個(gè)藝考家長(zhǎng)群里是神一般的存在。她女兒也曾在杭州集訓(xùn)，復(fù)讀一年后考上天津美院，現(xiàn)在讀大二。為幫助許多缺乏經(jīng)驗(yàn)的家長(zhǎng)彌補(bǔ)在藝考知識(shí)上的欠缺，她無(wú)私地在群里提供咨詢，把各大美院近年來(lái)的錄取情況及填報(bào)事項(xiàng)做了不少扎實(shí)而客觀的分析，讀后讓人豁然。我仔細(xì)地瀏覽她發(fā)的每個(gè)帖子和給家長(zhǎng)的每個(gè)解答，獲益不少。還有幾個(gè)類似啟媽這樣的人，懂得藝考的艱辛和不易，不想讓更多的家長(zhǎng)因?yàn)樽约簾o(wú)知和失誤，而白白斷送孩子前程，他們默默地義務(wù)做咨詢服務(wù)。

我和女兒將目標(biāo)定在天津美院，因?yàn)樗龑I(yè)分?jǐn)?shù)有較大優(yōu)勢(shì)。我分析，只要高考文化分達(dá)到天美劃定的文化分?jǐn)?shù)線，她錄取無(wú)疑。但按照女兒兩次模擬考試成績(jī)，都未能達(dá)到天美上年的文化線，一旦文化分不能上線，那她的美院夢(mèng)將會(huì)破碎。

我還加入了幾個(gè)本地家長(zhǎng)群，每天熱熱鬧鬧的，家長(zhǎng)們迫切交流各種資訊，打聽似是而非的消息，在緊張、焦慮中，拿孩子們開一些無(wú)傷大雅的玩笑——以紓解心中又愛(ài)又痛的情緒。一些機(jī)構(gòu)不時(shí)發(fā)布藝術(shù)生如何填報(bào)志愿之類的消息，我也不時(shí)可笑地坐在那陌生的教室，接受他們的洗腦。

女兒高考是在豫章中學(xué)，那幾日，南昌大雨。我和太太開車接送——將車停在濱江賓館，再步行送她。高考前夕，我和太太是內(nèi)緊外松，不再過(guò)問(wèn)她的學(xué)習(xí)，讓她按自己的節(jié)奏來(lái)，我們相信她。每場(chǎng)考試出來(lái)，我和太太也對(duì)考試情況不聞不問(wèn)。

出分前一晚，我很難入睡，但早上卻意外地睡著了。女兒一直沒(méi)睡，她守候在那里。睡夢(mèng)中——我聽到女兒的歡呼，我趕緊下床，看到她從臥室沖出來(lái)——我從未見過(guò)她這副模樣：臉上既是歡笑，又是淚水。女兒文化分高出天美文化線近40分。我和她緊緊擁抱在一起。

下午，我同女兒去美術(shù)館看了一個(gè)展覽。她在朋友圈發(fā)了一條微信，大意是一切順利，不少畫室同學(xué)在微信下面留言，其中有一些發(fā)的黑臉表情——此刻，這些出師未捷的孩子們心里涌起的卻是另一番滋味。這是一種真實(shí)的表達(dá)，無(wú)奈但沉重。

（選自作者散文集《暫居漫記》

百花文藝出版社2021年1月出版）