我們對待土地的方式,都將影響到我們自身。
——[美]溫德爾·貝瑞
通常情況下,我們不會過多地想到支撐著我們的雙腳、房屋、城市和農(nóng)場的大地。即使我們常把它的存在視為理所當然,我們也知道,好的土壤不僅是“泥土”那么簡單。當你挖開豐饒而新鮮的土地時,你能夠感到其中所蘊藏的生命。肥沃的土壤松碎,并從鐵鍬上滑落。仔細觀察,你會看到一個環(huán)環(huán)相扣的生物鏈,一個將死亡化為新生的狂野的生物循環(huán)系統(tǒng)。健康的土壤有著誘人而健康的香氣——那是生命的味道。
究竟什么是泥土?我們試圖不去看它,不去想它,不去接觸它。我們唾棄它,詆毀它,把它從我們的鞋子上撣去。但更重要的事實究竟是什么?那就是,萬物源于泥土,并終將再次化為泥土。
雖然絕大多數(shù)人意識到我們很依賴農(nóng)業(yè),卻很少有人明白——為了維護未來文明的發(fā)展,我們應該善待土地。
直至今日,土壤濫用仍然是威脅現(xiàn)代社會發(fā)展的因素之一:無論是20世紀30年代美國南部平原的巨大沙塵暴,還是20世紀70年代非洲薩赫勒地帶的生態(tài)災變,或是當今亞馬孫流域的環(huán)境惡化,都使得千百萬的環(huán)境難民被迫離開家園。世界人口不斷增加,與此同時,生產(chǎn)性農(nóng)地自20世紀70年代開始不斷縮減,用于制造化肥的廉價化石燃料也將在21世紀后期耗盡。排除那些會置人類于死地的突發(fā)災難,我們應對土壤退化以及逐步加快的土壤侵蝕的雙重困境的方式,將決定現(xiàn)代文明的命運。
在探索土壤在人類歷史中所起到的重要作用的過程中,得到的關鍵性啟示簡單明了:當代文明面臨著重復歷史上加速文明衰落的錯誤的風險——我們不顧子孫利益,消耗土壤的速度超過了土壤形成的速度。我們面臨著兩難的境地:有時最緩慢的轉(zhuǎn)變反而最難停止。
我們中的大多數(shù)人會認為“石油”是戰(zhàn)略物資;事實上,從更加長遠的時間跨度來看,“土壤”的地位毫不遜色。然而,有誰曾將土壤視為戰(zhàn)略物資呢?在逐漸加速的當代生活中,我們很容易遺忘,肥沃的土壤仍然是支持這個星球上億萬人口生存的基礎。
一些地區(qū)由于不考慮土壤保護,其農(nóng)業(yè)耕作導致土壤迅速流失。從全球角度來看,我們正在慢慢地耗盡泥土。
我們正在剝?nèi)サ厍虻谋砥?,這是否會令我震驚?或許會,但是證據(jù)無處不在。從建筑工地流出的棕色液體中,從被砍伐森林下游淤塞的河流中,我們看到泥土正被剝除;當農(nóng)民的拖拉機在地表留下溝壑,當山地自行車在土路上留下車轍,當新的郊區(qū)和商業(yè)街在肥沃的山谷里發(fā)展起來,我們看到泥土正被剝除。這個問題已不是秘密。
土壤是最被低估、最不受重視但又最不可或缺的自然資源。
(節(jié)選自《泥土:文明的侵蝕》,譯林出版社)