如果你跟一個外國人聊起他們對中國的印象，那么十有八九，他們會提起“大熊貓”。大熊貓是享譽(yù)世界的中國國寶，是中國的特有物種。

食鐵獸的真身

在《山海經(jīng)》里面，古人用豐富的想象力，描述了許許多多的神話生物。其中，有一種名叫“食鐵獸”的生物，在古文的記敘中，它們“似熊，而黑白駁，亦食銅鐵也”，意思是說，食鐵獸長得像熊，身上是黑白兩種顏色，以金屬為食。

這描述聽著駭人，但是一看到“黑白”“似熊”幾個字，原本可怕的感覺好像馬上變味了——這不就是在說大熊貓嘛！當(dāng)然，食鐵獸在古代文獻(xiàn)中的記載，時而像熊，時而像牛，似乎也指向一種叫作馬來貘的動物。不過，在古代，“貘”字有時候指代的似乎是大熊貓，有時候又像是如今確實被我們稱呼為“貘”的動物。食鐵獸是什么，甚至古文中的“貘”是什么，只能是一筆糊涂賬了。

關(guān)于食鐵獸眾說紛紜，人們樂于將它描繪成中國遠(yuǎn)古時期黃帝、炎帝與蚩尤大戰(zhàn)時，蚩尤身下的兇猛坐騎。雖然這種說法有些站不住腳，但作為食鐵獸“嫌疑人”之一的大熊貓，的確符合性情兇猛的特點(diǎn)。但是我們在動物園與網(wǎng)絡(luò)上，經(jīng)?？吹降氖谴笮茇埡┖駵仨樀男蜗?，那么兇猛一說，又從何而來呢？

大熊貓的演化故事

大熊貓是熊非貓，在生物學(xué)分類中，屬于食肉目的熊科。也就是說，它跟戰(zhàn)斗力極強(qiáng)的棕熊、“海豹?dú)⑹帧北睒O熊一樣，都是熊族的一員。不過，它的食性非常特殊，全年食物的絕大多數(shù)選擇，都是竹子。

在大熊貓的身體上，我們能看到各種各樣肉食動物的痕跡：尖利的牙齒能咬碎堅硬的竹莖;短的消化道不能像牛羊一樣，消化竹子里的纖維。如果你幸運(yùn)地拾到大熊貓的糞便，你會發(fā)現(xiàn)它不僅不臭，甚至還有股清新的竹香味。它也有跟其他肉食動物不太一樣的地方，像是過分可愛的大臉——這實際上是咬合力的保證。世界上八種熊，大熊貓的咬合力排名第三，強(qiáng)過黑熊，僅遜于棕熊和北極熊。

大熊貓吃竹子的方式是十分聰明的。它們的爪子肉墊上，有一個獨(dú)特的“偽拇指”，能幫助它們抓住竹子，還能控制進(jìn)食速度。而大熊貓也不是永遠(yuǎn)都只吃竹子，野外的大熊貓會吃其他野生動物的尸體，甚至偶爾下山造訪農(nóng)戶家，偷吃他們養(yǎng)的羊。想想看，那輕松咬斷竹子的利齒，咬斷骨頭，當(dāng)然不在話下。

有人說，大熊貓無能，是進(jìn)化的敗筆，這種觀點(diǎn)未免狹隘了些。退居幽靜的竹林，以竹為生，何嘗不是一種以退為進(jìn)的聰明策略。在氣候較暖的地帶，我們時常能夠看到大片的竹林，卻很少看到像大熊貓一樣，以竹子為生的動物。也許在大熊貓的先祖與其他肉食動物苦苦競爭時，來到了一片竹林，將目光投向了這片沒有被充分發(fā)掘的食物來源，從此與世無爭。

而大熊貓如今窘迫的生存環(huán)境，是因為這個策略有誤嗎？不，只是在人類對山林的侵略下，它們才難以守住自己的竹林。大熊貓當(dāng)今面臨的最大威脅，被稱為“棲息地破碎化”。大熊貓生活的山林曾經(jīng)是連通的，它們可以在大山里自由地探索、戀愛。而拔地而起的人類聚落，與貫穿山林的公路，阻礙了大熊貓的活動。被困在孤島狀棲息地的大熊貓，被迫近親繁殖，制造出羸弱的后代，生存之路愈發(fā)艱難。

大熊貓與外交

大熊貓很受各國動物愛好者們的青睞，因此經(jīng)常會被政府送到世界各地，用來與其他國家締結(jié)友好的關(guān)系，這就是“熊貓外交”。

作為“國禮”，大熊貓成為特殊的和平使者。有時，送出去的大熊貓會換來對方國家特有的珍稀動物。1972年，遠(yuǎn)赴美國的大熊貓“玲玲”和“興興”，換來了一對麝牛。同年，留洋日本的大熊貓“蘭蘭”和“康康”，換來了日本鬣（liè）羚。

到了1982年，為了保護(hù)瀕危動物，中國不再贈送大熊貓，轉(zhuǎn)而將大熊貓以“租借”的形式送出國。2019年，大熊貓“毛二”和“星二”來到了北歐的丹麥，成為一座造價2400萬美元熊貓館的主人。這個熊貓館的構(gòu)造十分精巧，形似一個太極陰陽圖，兩只大熊貓分居在陰陽魚里面。在陰陽魚內(nèi)部，動物園為大熊貓精心準(zhǔn)備了與野外相似的環(huán)境，讓它們的異國之旅盡可能舒心。