“求您救救我的孩子吧！”

有一種疾病叫脊髓灰質(zhì)炎，它還有一個更為人熟知的名字——小兒麻痹癥。這是一種急性傳染病，患者多為1～6歲的兒童，一旦感染脊髓灰質(zhì)炎病毒，輕則肢體變形癱瘓，重則死亡。

1955年，這種可怕的傳染病在江蘇南通暴發(fā)，全市1600多人突然癱瘓，其中大多數(shù)為兒童。脊髓灰質(zhì)炎病毒的傳播速度很快，不斷向其他城市蔓延……

當(dāng)時，30歲的顧方舟剛剛從蘇聯(lián)留學(xué)回國，在北京昌平的流行病研究所工作。面對肆虐的病毒，顧方舟臨危受命，被國家指定專門研究這種疾病。

“顧專家，救救我的孩子呀！”一位母親千方百計找到顧方舟，此前她已經(jīng)帶著孩子輾轉(zhuǎn)了很多醫(yī)院，這是她最后的希望了。

“這個暫時還沒有辦法……”顧方舟不想欺騙她，無奈地說出這個殘酷的事實。

“您是病毒方面的專家，怎么可能沒辦法？難道您就眼睜睜地看著一個蹦蹦跳跳的孩子癱瘓在床上！”

看著被病痛折磨的孩子和傷心欲絕的母親，顧方舟的心里仿佛有什么東西攪動著，特別難受。

“要有這個志氣！”

1957年，顧方舟分離出脊髓灰質(zhì)炎病毒并成功定型，接著最重要的任務(wù)就是研制疫苗。

當(dāng)時國外研制的脊灰疫苗分為活疫苗和死疫苗兩種，死疫苗安全、低效、昂貴，活疫苗便宜、高效但安全性有待檢驗。通過仔細比較研究，顧方舟認為活疫苗更適合我國。為了解決活疫苗安全性的問題，顧方舟帶領(lǐng)研究團隊來到云南昆明的西山，開始建造醫(yī)學(xué)生物學(xué)研究所。

缺水缺電，交通不便，缺少必要的機器設(shè)備，研究人員沒有住的地方，甚至連飯也吃不飽……面對艱苦的環(huán)境，顧方舟領(lǐng)著大家用9個月的時間，在荒山上建起了有19棟樓房的疫苗生產(chǎn)基地。

有一次，周恩來總理來到這里考察。

“周總理，只要我們的疫苗生產(chǎn)出來，給全國7歲以下的孩子服用，就可以消滅脊髓灰質(zhì)炎！”

“好！要有這個志氣！”周總理贊許道。

顧方舟和同事們在極其簡陋的科研條件下，克服重重困難，終于成功研制出了我國首批脊髓灰質(zhì)炎活疫苗。

“為了千千萬萬個像你一樣的孩子呀！”

這批疫苗先在猴子身上做試驗，實驗成功了，緊接著便是人體臨床試驗——有誰愿意冒著終身癱瘓的危險，喝下這第一口疫苗溶液？

“這是我們團隊共同努力的成果，我對疫苗有信心?！鳖櫡街壅f著，拿起一瓶疫苗溶液，一仰頭喝了進去。

同事們都震驚地看著他。

“嗯，味道稍微有點怪?！鳖櫡街勰四ㄗ彀汀?/p>

看到顧方舟鎮(zhèn)定自若的樣子，同事們懸著的心落了下來，大家也都跟著服了疫苗溶液。一周以后，所有人都安然無恙。

疫苗主要是給幼兒使用的，成年人可以抵抗疫苗的毒性，并不代表幼兒也可以。這就需要在健康的幼兒身上做試驗——有誰愿意拿自己的孩子試驗？！

顧方舟想到了自己剛滿1歲的兒子，他知道，萬一實驗失敗，孩子會患病、癱瘓，甚至……可是為了千萬個孩子，他決定一試。

這天，顧方舟趁妻子不注意，摸出口袋里的那一小瓶疫苗溶液，偷偷地灌進兒子嘴里，兒子吧嗒著小嘴，把溶液吞了進去。此時，顧方舟緊張得渾身都在顫抖。

在兒子服用疫苗后，顧方舟的心一直是懸著的，他密切關(guān)注著兒子的一舉一動。紙包不住火，過度“關(guān)心”兒子的顧方舟還是露出馬腳，在妻子的“質(zhì)問”下，他只好坦白。沒想到，妻子雖然心里很害怕，但還是支持顧方舟的決定。

在顧方舟的感召下，同事們也紛紛給孩子服用了疫苗。試驗期結(jié)束，孩子們一切安好——疫苗是安全有效的！千萬個孩子有救了！大家喜極而泣。

將經(jīng)過檢驗的疫苗投放到全國各大城市后，脊髓灰質(zhì)炎病毒的傳播速度很快開始降低。這時顧方舟又面臨新的問題：液體疫苗需要冷藏保存，還需要裝在試劑瓶里，這使得疫苗運輸很不方便，很難覆蓋到一些偏遠地區(qū);而且服用方面也存在問題，孩子們不愿意吃，容易造成浪費。

怎樣才能做出既方便運輸，孩子們又愛吃的疫苗呢？顧方舟冥思苦想，腦中蹦出個想法——為什么不能把疫苗做成糖丸呢？

經(jīng)過一年多的反復(fù)試驗，顧方舟和同事們終于成功研制出了糖丸疫苗，并且通過了科學(xué)的檢驗。自此之后，糖丸疫苗在全國推廣開來。

脊髓灰質(zhì)炎病毒在我國被徹底消滅了，國外很多醫(yī)學(xué)專家來我國學(xué)習(xí)經(jīng)驗。人們尊敬地稱顧方舟為“中國病毒學(xué)之父”，而他，更喜歡孩子們叫自己“糖丸爺爺”。

“我用一生做了一件事，值得，值得，孩子們，快快長大，報效祖國。”2019年1月2日，顧方舟病逝，這是他在臨終前留給孩子們的話。“糖丸爺爺”雖然走了，但他的“糖丸”卻甜了無數(shù)人！