“回老家真無(wú)聊！”梅子仰在硬邦邦的老式木床上，第10086次發(fā)出感嘆。乏味單調(diào)的村景、簌簌落灰的天花板、沒(méi)有空調(diào)的房間……最煩的是時(shí)斷時(shí)續(xù)的網(wǎng)絡(luò)。

“下個(gè)暑假絕對(duì)不回來(lái)了！”

她把手機(jī)舉到窗邊尋找信號(hào)，不知哪里吹來(lái)花花綠綠的一張紙，“啪”地?fù)湓诖凹喩稀?/p>

“夏日限定旅行社，跟著最懂夏天的導(dǎo)游一起游覽……”

原來(lái)是廣告單，沒(méi)勁！

梅子撇撇嘴：“說(shuō)自己是‘最懂夏天的導(dǎo)游’未免也太大言不慚了，況且誰(shuí)會(huì)來(lái)這么個(gè)犄角旮旯旅行呀？”

她正要離開，卡在窗欞中的傳單仿佛有生命般抖了抖，發(fā)出一點(diǎn)幽微的熒光，透出紙頁(yè)另一面黏著的花瓣和樹葉的影子。用上學(xué)期剛學(xué)的課文來(lái)形容，那就是：疏影橫斜“紙”清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏。

“這設(shè)計(jì)還挺美的……”她打開窗，把傳單取進(jìn)來(lái)細(xì)細(xì)端詳。

“謝謝你的夸獎(jiǎng)！”

一個(gè)細(xì)小但明亮的嗓音忽然在耳邊響起，梅子嚇了好大一跳，房間里分明只有她一個(gè)人哇！

“看這兒。”

梅子注意到，有什么東西正繞著她一圈圈地盤旋……好大一只蛾子！

“我是螢火蟲啦，才不是蛾子。我是這家夏日限定旅行社的社長(zhǎng)?！鄙玳L(zhǎng)先生施施然落定，向梅子展示自己發(fā)光的腹部。

“原來(lái)是螢火蟲啊……”梅子松了口氣，很快又發(fā)現(xiàn)有哪里不對(duì)，“螢火蟲？開旅行社？”

螢火蟲社長(zhǎng)很是自豪：“是啊，作為活躍在夏天的昆蟲，還有誰(shuí)會(huì)比我們更了解這兒的夏季風(fēng)光呢？”

“這不是重點(diǎn)……難道你們旅行社所有導(dǎo)游都是蟲子嗎？”

“當(dāng)然，有嗓門洪亮健談的蟬導(dǎo)游，擅長(zhǎng)本地民歌的蟋蟀導(dǎo)游，在孩子中間人氣很高的金龜子導(dǎo)游，對(duì)村里美食尤其是甜點(diǎn)如數(shù)家珍的蜜蜂導(dǎo)游……還有對(duì)夜間觀光項(xiàng)目非常了解的鄙人?？傊?，絕對(duì)能滿足客人您的任何需求?！?/p>

跟著一只自稱導(dǎo)游的螢火蟲去游覽，任誰(shuí)都會(huì)覺(jué)得新鮮吧？無(wú)聊到快要生蟲的梅子自然不會(huì)拒絕。

螢火蟲導(dǎo)游帶著梅子穿過(guò)門前的曬谷場(chǎng)，沿著田埂一直往前走。云彩輕輕巧巧地粘在天上，溶溶月色中，麥子看上去毛茸茸的，夏風(fēng)吹過(guò)，簌簌作響。

“它們?cè)谡f(shuō)，讓你摸摸它們呀！”螢火蟲打著雙閃提醒道。

“啊？誰(shuí)在說(shuō)……摸什么？”

“摸摸麥子呀！你看這片麥田，就像大貓的背脊一樣，當(dāng)它們搖晃起來(lái)，就代表想要有人摸一摸、梳梳毛?！?/p>

梅子試探著將手伸進(jìn)麥田中，麥芒有些扎，她一下子縮了回來(lái)。

螢火蟲有些恨鐵不成鋼：“哎呀，你別逆著摸，順著摸呀！”

她又順著麥穗的方向撫了撫，麥草細(xì)軟，果實(shí)飽滿——?jiǎng)e說(shuō)，跟擼貓的感覺(jué)是差不多。又一陣夏風(fēng)吹過(guò)，整片麥田都發(fā)出小動(dòng)物一樣“嗚嚕、嗚?！钡目蓯?ài)鼾聲。

螢火蟲又閃了閃：“你知道它們又說(shuō)了些什么嗎？它們說(shuō)啊，‘我記得這個(gè)小姑娘，她小時(shí)候在田埂邊撒過(guò)尿。’”

“什么？”梅子的臉一下子臊了起來(lái)，“別亂說(shuō)，沒(méi)有的事兒！”

——她想起來(lái)了，她何止在這里解過(guò)手，還被兇巴巴的大公雞追著啄，提著褲子逃了好遠(yuǎn)……好丟人哪！

梅子趕忙催促：“走了走了，下個(gè)景點(diǎn)?！?/p>

他們走過(guò)水庫(kù)，走過(guò)果園，走過(guò)一片向日葵田，一群松鼠正蹲在花盤上，一邊嗑瓜子一邊聊八卦，什么雞同鴨講啦，什么牛頭不對(duì)馬嘴啦，梅子津津有味地聽了一耳朵，好不熱鬧！

一開始是螢火蟲帶路，后來(lái)，漸漸變成梅子興致勃勃地領(lǐng)著螢火蟲探訪她從前的秘密基地——小時(shí)候，她可是在好多地方都刻下了歪歪扭扭的“mì mì jī dì”四個(gè)拼音。后來(lái)，這四個(gè)字她都會(huì)寫了，卻再也不寫了。

他們還走過(guò)一棵百年大榕樹下的山鹡鸰（jí líng）們的音樂(lè)會(huì)。促狹的音樂(lè)家們見到梅子，特意來(lái)了一段即興演唱：“梅子梅子，尿褲子哭鼻子！梅子梅子，假小子夜貓子！梅子梅子，每年才見一次！”

每年才見一次……聽前面的時(shí)候，梅子還有些羞惱，聽到最后一句，卻感覺(jué)到幾分道不盡的親昵和惦念。是老家，在想念她嗎？

梅子小小的心里被某種莫名的情緒填得滿滿的。從什么時(shí)候開始，她對(duì)老家再無(wú)向往，只剩嫌棄了呢？又是從什么時(shí)候開始，她再也不喜歡在夏天的山野間尋找奇遇，而寧愿抱著手機(jī)玩一天呢？

“謝謝你呀螢火蟲，要不是你，我都忘記了這里多有意思。我打算下個(gè)暑假，不，這個(gè)秋天就再回來(lái)一次，到時(shí)候還找你做導(dǎo)游！”

螢火蟲卻沉默了，直到梅子嘰嘰喳喳說(shuō)了好多閑話，他才回道：“恐怕不行……我們之所以叫夏日限定旅行社，是因?yàn)榇荷锼?，壽命短暫，夏天是我們唯一能夠?jīng)歷的季節(jié)?！?/p>

梅子愣住了。

“像我們這樣的昆蟲，成蟲的生命最長(zhǎng)四十天，短的則只有三天?！?/p>

“只有三天……”三天，是她今晚之前在老家度日如年只想快進(jìn)的時(shí)間。

瞧見梅子凝重的表情，螢火蟲社長(zhǎng)反而笑了：“好啦，這么寶貴的夏天可不是用來(lái)傷心的。快忘記這些不愉快，盡情欣賞我們旅行社獨(dú)有的夜間燈光秀吧！”

不知什么時(shí)候，面前的小山坡上已陸續(xù)出現(xiàn)了點(diǎn)點(diǎn)星光。先是紡織娘的伴奏聲悠然響起，許許多多只螢火蟲隨著音樂(lè)變換著陣型。接著，蟬聲如鼓，蟋蟀嘹亮的高音穿云而上，仿佛攢了一個(gè)夏天的力氣都在此刻盡數(shù)揮灑，螢火蟲的隊(duì)伍也排成一條筆直的豎線越飛越高，最終猛地散開，化作一朵絢麗無(wú)比的金色煙花，照亮了村子的上空……

開學(xué)返程的路上，天氣已不像來(lái)時(shí)那般酷熱。梅子知道，螢火蟲、蟬和蟋蟀，它們生命中只有一次的夏天，就要結(jié)束了。

火車外飛速掠過(guò)的田野中，麥浪掀起一波波道別，眼前的這個(gè)夏天也要結(jié)束了。

——雖然人生能有許多個(gè)夏天，但每個(gè)夏天仍是只有一次呀。今后

的夏天，梅子再也不想錯(cuò)過(guò)了。