小時候，包餃子是我家的一樁大事。那時候，家里生活拮據(jù)，吃餃子當(dāng)然只能等到年節(jié)。平常的日子，破天荒地包上一頓餃子，自然就成了全家的節(jié)日。這時候，媽媽威風(fēng)凜凜，最為得意，一手和面，一手調(diào)餡，餡調(diào)得又香又綿，面和得軟硬適度，最后盆手兩凈，不沾一星面粉。然后，媽媽指揮爸爸、弟弟和我，看火的看火，搟皮的搟皮，送皮的送皮，頗似沙場點(diǎn)兵。

一般，媽媽總要包兩種餡的餃子，一種肉，一種素。這時候，圓圓的蓋簾上分兩頭碼上不同餡的餃子，像是兩軍對弈，隔著楚河漢界。我和弟弟常搗亂，把餃子弄混，但媽媽不生氣，用手指捅捅我和弟弟的腦瓜兒說：“來，媽教你們包花邊餃！”我和弟弟好奇地看媽媽在包了的餃子邊沿兒用手輕輕一捏，捏出一圈穗狀的花邊，煞是好看，像小姑娘頭上戴了一圈花環(huán)。我們卻不知道媽媽耍了一個小小的花招，她把肉餡的餃子都捏上花邊，讓我和弟弟連吃帶玩地吞進(jìn)肚里，自己和爸爸卻吃那些素餡的餃子。

那段艱苦的歲月里，媽媽的花邊餃，給了我們難忘的記憶。但是，這些記憶，都是長到自己做了父親的時候，才開始清晰起來，仿佛它一直沉睡著，必須讓我們用經(jīng)歷的代價才可以把它喚醒。

自從我能寫幾本書以后，家里的經(jīng)濟(jì)狀況好轉(zhuǎn)，餃子不再是什么奢侈餐。想起那些個辛酸和我不懂事的日子，想起媽媽自父親去世后獨(dú)自一人艱難度日的情景，我想，起碼不能再讓媽媽吃得受委屈了。我曾拉媽媽到外面的餐館開開洋葷，她連連搖頭：“媽老了，腿腳不利索，懶得下樓啦！”我曾在菜市場買來新鮮的魚肉或時令蔬菜，回到家里自己做，媽媽并不那么愛吃，只是嘗幾口便放下筷子。我便笑媽媽：“您呀，真是享不了福！”

后來，我明白了，盡管世上的食品名目繁多，人的胃口花樣翻新，媽媽卻雷打不動只愛吃餃子。那是她老人家?guī)资暌回灥臍v久常新的最佳食譜。我知道唯一的方法是常包餃子。每逢我買回肉餡，媽媽看出要包餃子了，立刻麻利地系上圍裙，先去和面，再去調(diào)餡，絕對不讓別人插手。那精神氣兒，又回到我們小時候。

那一年大年初二，全家又包餃子。我要給媽媽一個意外的驚喜，因為這一天是她老人家的生日。我包了一個帶糖餡的餃子，放進(jìn)蓋簾上一圈圈餃子之中，然后對媽媽說：“今兒您要吃著這個帶糖餡的餃子，您一準(zhǔn)兒是大吉大利！”媽媽連連搖頭笑著說：“這么一大堆餃子，我哪兒那么巧能有福氣吃到？”說著，她親自把餃子下進(jìn)鍋里。餃子如一尾尾小銀魚在翻滾的水花中上下翻騰，充滿生趣。望著媽媽昏花的老眼，我看出來她是想吃到那個糖餃子呢！

熱騰騰的餃子盛上盤，端上桌，我往媽媽的碟中先撥上三個餃子。第二個餃子媽媽就咬著了糖餡，驚喜地叫了起來：“喲！我真的吃到了！”我說：“要不怎么說您有福氣呢！”媽媽的眼睛笑得瞇成了一條縫。

其實，媽媽的眼睛實在是太昏花了。她不知道我耍了一個小小的花招，用糖餡包了一個有記號的花邊餃。

那曾是她老人家教我包過的花邊餃。

（選自《無花果：肖復(fù)興散文》，浙江文藝出版社）