王棟生

江蘇省中學(xué)語(yǔ)文特級(jí)教師，雜文家，筆名吳非，著有《王棟生作文教學(xué)筆記》《不跪著教書(shū)》《前方是什么》《致青年教師》等。

聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)，都需要?jiǎng)幽X筋想，沒(méi)有“想”，聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)的能力就得不到提升。如果人沒(méi)有“想”，世界文明不可能發(fā)展到現(xiàn)在這個(gè)水平。沒(méi)有什么可以替代人的“想”。

現(xiàn)代人研制的人工智能計(jì)算機(jī)，已經(jīng)能戰(zhàn)勝?lài)迨澜绻谲娏恕Ｔ腥嗽O(shè)想用電子計(jì)算機(jī)來(lái)替代人工作，但我們根據(jù)常識(shí)知道，人的喜怒哀樂(lè)不可能被替代，機(jī)器不太可能替你寫(xiě)出一首發(fā)自你內(nèi)心情感的詩(shī)。即使機(jī)器能作文，估計(jì)也不會(huì)有太多讀者喜愛(ài)。我們面臨的世界多么豐富，人們對(duì)美的認(rèn)識(shí)各不相同，所謂“有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆萊特”，人們正是因?yàn)椴煌膫€(gè)性和表達(dá)才讓世界異彩紛呈。我們感到遺憾的，恰恰是人群中總有一些人不善于思考，甚至不愿意獨(dú)立思考，他們沒(méi)有自己的“想法”。

老師批改學(xué)生作文時(shí)，總會(huì)有一些期待，一般對(duì)作文練習(xí)會(huì)有一定的要求。如果學(xué)生能達(dá)到或接近這個(gè)要求，老師會(huì)感到自己的教學(xué)有價(jià)值;如果存在較多的問(wèn)題與不足，他會(huì)感到遺憾。批改作文時(shí)，他像是在讀學(xué)生的心里話(huà)，他想和學(xué)生對(duì)話(huà)?？墒?，如果他從一個(gè)班的四五十篇作文中讀到的都是“統(tǒng)一的觀點(diǎn)”，看到的都是一模一樣的“想法”，甚至連表達(dá)都大同小異，那么作文批改對(duì)他而言就是苦不堪言的精神折磨。我以前批改學(xué)生作文，看到學(xué)生們以“抄報(bào)紙”替代“我認(rèn)為”，很擔(dān)憂(yōu)。他為什么沒(méi)有自己的“想法”呢？他不可能沒(méi)有想法，沒(méi)有認(rèn)識(shí)，如果他真的這樣需要用別人的觀點(diǎn)替代他自己的思想，那他為什么要來(lái)學(xué)習(xí)？他又能學(xué)到些什么呢？

只要受過(guò)教育，有個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)，有個(gè)人的思考經(jīng)歷，就不可能沒(méi)有自己的“想法”。只是有些同學(xué)由于性格原因，不太重視個(gè)人的意志，常把“大家都這么說(shuō)”“老師說(shuō)的”“我家里人認(rèn)為”掛在嘴邊，就是不會(huì)說(shuō)“我認(rèn)為”。把自己的想法表達(dá)出來(lái)，是人基本的能力。嬰兒哭喊時(shí)根本無(wú)所顧忌，等長(zhǎng)大一些，他知道不能妨礙他人，但是他的思想逐漸成熟，表達(dá)一些自己的“想法”，總不至于像兒時(shí)哭喊一樣被認(rèn)為幼稚可笑吧？

有些同學(xué)的作文，特別愛(ài)引用名人、賢人的話(huà)?？偸且枚鴽](méi)有自己的認(rèn)識(shí)，思想含量就顯得不足了。那些名言、格言固然有道理，然而畢竟是別人的“想法”，未必能照搬。有一次作文，好幾個(gè)同學(xué)引用拿破侖的話(huà)“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵”，這可能是拿破侖激勵(lì)他的部下時(shí)說(shuō)的話(huà)，不一定有道理。比如，我們也可以說(shuō)“愛(ài)好和平的士兵才是好士兵”，很多人去當(dāng)兵根本不是為了“當(dāng)將軍”，而是有高尚的目的和追求（針對(duì)這一點(diǎn)可以輕而易舉地找到很多例證）。如果一個(gè)士兵僅僅為了“當(dāng)將軍”而去殺戮，肯定會(huì)變得兇殘，喪失人性。這句話(huà)至今仍被人們引用，恰恰說(shuō)明他們沒(méi)有正確的價(jià)值觀，也未必有思想。

二十世紀(jì)八十年代，流行“知識(shí)改變命運(yùn)”這句話(huà)，不僅學(xué)校教室里有標(biāo)語(yǔ)，媒體也大談特談，幾乎成了社會(huì)口號(hào)。“知識(shí)”的確在轉(zhuǎn)變?nèi)藗兊乃枷胗^念，推動(dòng)社會(huì)文明的發(fā)展，但是，“知識(shí)”能否真的改變?nèi)说摹懊\(yùn)”？在某些時(shí)代，很多有知識(shí)的人（甚至是先知先覺(jué)的人）不但沒(méi)有“改變命運(yùn)”，連最基本的公平待遇也沒(méi)有獲得，甚至適得其反，遭遇厄運(yùn)。同樣，有些很有知識(shí)的人為了一己之私，毀滅別人的生活，毀滅世界，歷史上有無(wú)數(shù)這樣“有知識(shí)的人”。再仔細(xì)想想，我們談讀書(shū)學(xué)習(xí)，目的是為了“改變命運(yùn)”嗎？我們?cè)鹊摹懊\(yùn)”是什么樣的？讀書(shū)學(xué)習(xí)之后，“改變”了什么？

世世代代，那些并沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的勞動(dòng)者，安于自己的生活，靠誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)安身立命，養(yǎng)育后代，他們的生存同樣有價(jià)值，同樣值得人們尊敬。這么看來(lái)，“知識(shí)”能改變的只是人的精神追求。在這個(gè)問(wèn)題上，想得復(fù)雜，是因?yàn)槭聦?shí)本身復(fù)雜。因此，很多事不可能“一言以蔽之”。于是我們應(yīng)當(dāng)想到，“改變命運(yùn)”需要多種因素，占有知識(shí)不過(guò)是其中之一。

我們可以很輕易地找到更多可以討論的問(wèn)題，只要你能重視自己的思考，只要你不再把別人的話(huà)當(dāng)作金科玉律?！拔业淖魑摹?，表現(xiàn)的應(yīng)當(dāng)是“我的思想”和“我的情感”，用的是“我的語(yǔ)言”，否則，作文毫無(wú)價(jià)值。

是的，你很年輕，你的知識(shí)是有限的，你的經(jīng)歷不夠豐富，你沒(méi)吃過(guò)什么苦頭，沒(méi)有遭遇過(guò)什么挫折，但是你對(duì)世界有好奇心，你有學(xué)習(xí)的意識(shí)，也正因?yàn)槟贻p，你有一顆美好而無(wú)所畏懼的心，你為什么不去探索自己向往的世界？不要怕別人嘲諷你幼稚，你能有自己的思想，有屬于自己的“觀點(diǎn)”，你就有資格“立”起來(lái)了。