馮淵

上海市特級(jí)教師，上海市靜安區(qū)教育學(xué)院中學(xué)語文教研員。

師：《紅樓夢》第五十回寫大觀園兒女一起賞雪作詩。其中寫到賈寶玉到櫳翠庵里向妙玉討要紅梅，原文是這樣寫的，我念給大家聽聽——

李紈笑道：“今日必罰你。我才看見櫳翠庵的紅梅有趣，我要折一枝插在瓶?？蓞捗钣駷槿?，我不理他，如今罰你取一枝來插著玩?！薄瓕氂瘛把┒?。

李紈命人好好跟著，黛玉忙攔說：“不必，有了人反不得了”……

一語未了，只見寶玉笑欣欣擎了一枝紅梅進(jìn)來。眾丫鬟忙已接過，插入瓶內(nèi)。眾人都道：“來賞玩！”寶玉笑道：“你們?nèi)缃褓p罷，也不知費(fèi)了我多少精神呢?！?/p>

生：老師，寶玉費(fèi)了什么精神？他和妙玉之間發(fā)生了什么？

師：寶玉到櫳翠庵和妙玉都說了些什么，讀者一概不知，因?yàn)椴苎┣垡痪洳徽f。妙玉暗戀寶玉，在她請(qǐng)寶玉喝茶那一回有詳細(xì)的描寫，不熟悉的同學(xué)去看看第四十一回。妙玉在櫳翠庵里帶發(fā)修行，與寶玉難得見上一面，這次寶玉獨(dú)自拜訪，沒有旁人在場，妙玉自然不會(huì)放過這個(gè)難得的機(jī)會(huì)。但妙玉性格孤傲，她決不肯做直露的表白，因此她要找出種種借口拖延和寶玉相處的時(shí)間。寶玉一方面沒有徹底地領(lǐng)會(huì)妙玉的情意，另一方面急著討要紅梅回去向黛玉和寶釵等人交代。這中間寶玉自然頗費(fèi)了一番精神。你們懂妙玉“勉留”的心情和寶玉“要走”的心情嗎？

生：有點(diǎn)懂。我目前沒有類似的經(jīng)歷。但是，妙玉這樣喜歡寶玉，寶玉這樣對(duì)妙玉有點(diǎn)不公平啊。

師：這個(gè)我們暫且不討論。我想問你，寶玉在櫳翠庵至少逗留了一刻鐘，如果讓你還原寶玉和妙玉的對(duì)話，你能寫出來嗎？

生：也不是完全不可以。不過，寫出來也沒有意思啊。這是曹雪芹故意留白，如果寫出來更好，他早就寫出來了。

師：對(duì)。這是我們今天要討論的問題。我們讀過了《百合花》，了解了故事情節(jié)，初步把握了人物形象，對(duì)青春美與人性美有了一定的認(rèn)識(shí)。小說有一段關(guān)于借被子的描寫，我們一起來看看——

“怎么，沒借到？”…

“女同志，你去借吧！……老百姓死封建……”

“哪一家？你帶我去?！薄?/p>

門簾一挑，露出一個(gè)年輕媳婦來。……我看她頭上已硬撓撓地挽了髻，便大嫂長大嫂短地向她道歉，說剛才這個(gè)同志來，說話不好別見怪等等。她聽著，臉扭向里面，盡咬著嘴唇笑?！抑缓糜擦祟^皮，訕訕地向她開口借被子了，接著還對(duì)她說了一遍共產(chǎn)黨的部隊(duì)打仗是為了老百姓的道理?！肷危D(zhuǎn)身進(jìn)去抱被子了。

通訊員乘這機(jī)會(huì)，頗不服氣地對(duì)我說道：

“我剛才也是說的這幾句話，她就是不借，你看怪吧！……”

我聽過一位老師的課，他要求同學(xué)們再現(xiàn)通訊員與新媳婦的對(duì)話，同時(shí)還要求模擬“我”與新媳婦的對(duì)話，然后比較這兩種對(duì)話的不同，由此感受不同的人物性格。

生：老師，我想聽聽那個(gè)班上的同學(xué)是怎么模擬的。

師：我復(fù)述一下。

通訊員：同志，我們是共產(chǎn)黨的部隊(duì)。我要向你借一床被子。

新媳婦：你沒看我在忙嗎？你自己進(jìn)屋去拿吧。

通訊員：共產(chǎn)黨的部隊(duì)不能隨便進(jìn)老百姓的屋子。還是你拿給我吧。

生：老師，這是真的嗎？如果茹志鵑寫出這樣的對(duì)話，這頁書我要撕下來扔掉。

師：我們不評(píng)價(jià)這位同學(xué)模擬得怎樣。我想問大家，為什么有些地方作家故意不去寫？生：有些場景太難寫了，所以不去寫。

師：也有這種可能。優(yōu)秀的作家一定能合理地描摹場景，再復(fù)雜、再艱難的畫面他也能掌控。但是有些畫面、有些場景他仍然會(huì)選擇放棄描寫。為什么？

生：是不是作家總是選擇最精彩的瞬間來描寫？并非生活中的任何場景都能入鏡。

師：你的見解很好。寫小說就

像將凡庸的人生放在舞臺(tái)上表演，所有人物的出場、對(duì)話和故事情節(jié)的推進(jìn)，哪怕文筆很樸素，也相當(dāng)于在聚光燈下進(jìn)行。有限的文字篇幅里要凸顯人物性格，自然要抓住最精彩的細(xì)節(jié)，這就像高光打在人臉上能讓這個(gè)人棱角分明。譬如這篇小說里寫新媳婦給犧牲的通訊員“細(xì)細(xì)地、密密地縫著”那件借被子時(shí)劃破的衣服，以及她“動(dòng)手把半條被子平展展地鋪在棺材底，半條蓋在他身上”，當(dāng)衛(wèi)生員說“被子……是借老百姓的”時(shí)，作者又寫道：“‘是我的——’她氣洶洶地嚷了半句，就扭過臉去。在月光下，我看見她眼里晶瑩發(fā)亮。”這些描寫就十分動(dòng)人。

所以，有些補(bǔ)寫是沒有必要的。

某版本的教材收入《皇帝的新裝》，課后練習(xí)要求：“與同學(xué)交流，游行大典完畢，皇帝回宮后，事情將會(huì)怎樣呢？大家都來展開想象，爭取在班上說一說?！薄@篇童話的主題已經(jīng)凸顯，皇帝回宮怎樣，沒有必要再去描寫。

有些老師教歐·亨利的《最后的常春藤葉》，常常讓學(xué)生補(bǔ)充描寫老貝爾曼是怎樣冒雨去描繪那片葉子的——作家有意不用全知視角，故意隱去某些情節(jié)，是為了讓小說更有風(fēng)致。

莫泊桑的《項(xiàng)鏈》最后一句話是：“佛來思節(jié)夫人感動(dòng)極了，抓住她的雙手，說：‘唉！我可憐的瑪?shù)贍柕?！可是我那一掛是假的，至多值五百法郎！……’”老師常常讓學(xué)生補(bǔ)充描寫瑪?shù)贍柕侣牭竭@個(gè)消息之后的反應(yīng)——戛然而止有時(shí)勝過萬語千言，怎么就不懂呢？

縱觀以上這些設(shè)計(jì)，從讀寫結(jié)合的角度來看，寫一寫、說一說也不是絕對(duì)不可以;但這種“寫”很難訓(xùn)練寫作能力，對(duì)理解作品并無多大幫助。因?yàn)?，這都是作家主動(dòng)留出來的空白，是作家自覺的藝術(shù)追求。你非要去續(xù)寫、補(bǔ)寫，相當(dāng)于在一幅留白的山水畫上涂鴉。

歇歇吧，你。