對(duì)我而言,寫一篇科幻文,是突破自我的一個(gè)挑戰(zhàn)。
在此之前,我從來沒有嘗試過寫科幻文,甚至連閱讀過的科幻文也屈指可數(shù)。我自認(rèn)為沒有奇崛的想象,幻想不出與眾不同的外星生物,構(gòu)建不了高低起伏的大地和斑駁陸離的天穹;也沒有細(xì)膩的筆觸,描摹不出星云的燦爛和宇宙的深邃,無法做到洋洋灑灑寫出史詩般宏大的場(chǎng)景。但當(dāng)我看到這個(gè)題目的瞬間,文字似乎涌進(jìn)我的腦海,所有的渲染和鋪陳都變得次要。想象就像是皮影戲中在影偶前面支起的半透明幕布,看似只能投射出影偶的虛幻影像,實(shí)際上,借由想象這一“幕布”所呈現(xiàn)出來的一個(gè)個(gè)具有表現(xiàn)力的鮮活角色,恰恰反映出了真實(shí)的人性與社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
在真與假之間鳴鐘,成了我對(duì)科幻的體悟。遷移火星,是一個(gè)再平常不過的幻想,這一話題總伴隨著地球生存環(huán)境的惡化和人類對(duì)在宇宙中尋找新家園的渴求。我盡力使它映射出更多現(xiàn)實(shí)的剪影:當(dāng)各大媒體熱搜榜和通稿鋪天蓋地地涌來,受訪者面對(duì)鏡頭時(shí)說出的話是否還能出自本心?當(dāng)我們擁抱嶄新的充滿希望的今天,是否會(huì)遺忘曾給人帶來傷痛和教訓(xùn)的昨日?當(dāng)歡呼與慶祝裹挾而來,是否還有清醒的聲音道破潛藏的危機(jī)?當(dāng)各個(gè)國家對(duì)利益的爭(zhēng)奪愈演愈烈,那些被遮蔽的環(huán)境演變規(guī)律和人類的共同福祉是否還能被顧及……
而我始終以為,暢想未來,必須建立在反思當(dāng)下的基礎(chǔ)之上。未來既可能從現(xiàn)在破繭而出,也可能會(huì)在當(dāng)下就被扼殺。于是我創(chuàng)造出了這樣一個(gè)遷移者:他受到社會(huì)大環(huán)境的影響,在面對(duì)媒體采訪時(shí)隨意而談,將觀看地球爆炸當(dāng)作一種見證;但他又與旁人不同,只有他會(huì)感傷神話與詩歌等精神文化的湮滅,只有他在狂歡中聽到了女孩的哭聲,只有他在理解、在感受、在思索、在銘記——他有普通而真實(shí)的人性,也希望自己擁有能帶來一點(diǎn)改變的能力,就像我們一樣。
與小說中這個(gè)峽谷同名的古希臘哲人畢達(dá)哥拉斯曾言:“別的動(dòng)物也都具有智力、熱情,理性則只有人類才有。”我又常常聽見“互聯(lián)網(wǎng)沒有記憶”的嘆息,于是思索人們?cè)撊绾芜\(yùn)用自身有限的理性在紛繁蕪雜的信息中辨別真與假。而這篇文章若真能在真與假之間鳴響此鐘,我希望自己能夠發(fā)出的告誡是:不要在從眾中失去理性,不要流于淺薄的反思,不要在遺忘后重蹈覆轍。