未名湖邊的桃花開了，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次夢(mèng)想過(guò)，花開時(shí)湖邊折枝的人群里會(huì)有自己的身影。

那時(shí)我高三。

我高一那年，差點(diǎn)就把自己廢成了一塊銹鐵。上課時(shí)睡覺、聊天、看漫畫，跟后面的男生大呼小叫，把年輕的女老師氣得眼里含淚。高二分科，我選了文科。你無(wú)法想象我所在的中學(xué)有著多么爛的文科班——本科上線三人，那是什么概念？更諷刺的是，那三個(gè)人全是復(fù)讀生。然而我在大家或無(wú)奈或鄙視的目光里，毅然決然地在文科班報(bào)名表上寫上了自己的名字。那真是我一生中字寫得最好看的一次。

后來(lái)很多人問(wèn)我當(dāng)時(shí)怎么想的——也許他們是想從我這里聽到一個(gè)浪子回頭的故事。而我只是突然覺醒了，我覺得，我這一輩子不應(yīng)該吊兒郎當(dāng)?shù)剡^(guò)去。

第一次月考，我考了年級(jí)第十二名。這是一個(gè)聽上去差強(qiáng)人意的成績(jī)，理智提醒我，那是一個(gè)本科上線三人的文科班。如果你不能把所有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后邊，第十二名和第一百二十名沒有什么區(qū)別。至今我還記得那次考了第一的那個(gè)女生，瘦瘦小小，戴一副黑邊眼鏡，趴在書桌上的身影有些佝僂。而這個(gè)印象的得來(lái)，是因?yàn)樗械娜擞肋h(yuǎn)只能看到她趴在書桌上的身影。她一直是班里第一個(gè)來(lái)、最后一個(gè)走的人。我一直對(duì)那種學(xué)生有莫名的排斥情緒：你有什么了不起，不就是死讀書嗎？我要是像你這樣刻苦學(xué)習(xí)，早就是全市第一了。

然后，我迎來(lái)一生中最重要的一次班會(huì)。班會(huì)上，班主任說(shuō)：“這次成績(jī)非常能說(shuō)明問(wèn)題，應(yīng)該考好的人都考好了。”然后她掃了我一眼，我明白她的潛臺(tái)詞——在她看來(lái)，我是屬于沒有理由考好的那一堆人里的。奇怪，我居然沒有臉紅。不知道是太久的墮落已經(jīng)在不知不覺中磨光了我原本敏感的自尊，還是我下意識(shí)里對(duì)她的話不置可否。她繼續(xù)說(shuō)：“我知道有些人自以為很聰明，看不起那些刻苦的同學(xué)，總覺得人家是先天不足?？墒俏蚁胝f(shuō)，你只是懦弱！你不敢像她一樣去努力，因?yàn)槟闩伦约号α艘脖炔簧纤?！你不去嘗試，是因?yàn)楹ε鲁袚?dān)失敗的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槟愀揪蜎]有把握……”后面她還說(shuō)了些什么我已經(jīng)想不起來(lái)了，我完完全全地蒙了，反反復(fù)復(fù)回蕩在我腦子里的就只有一句話——“你只是懦弱！”可是，我要承認(rèn)，她的判斷是正確的。

那晚我在日記里寫：試試吧，試試努力一個(gè)月會(huì)不會(huì)見效。我簡(jiǎn)直不敢相信，那個(gè)從早晨六點(diǎn)早自習(xí)上課到晚自習(xí)下課一動(dòng)不動(dòng)地坐在座位上、安安穩(wěn)穩(wěn)、踏踏實(shí)實(shí)的人竟然是自己。

然后，我迎來(lái)了那次期待已久的期中考試，至今我仍記得考完之后的感覺。那的確是我一生中最特殊的一次考試，因?yàn)樗P(guān)系著我此后的方向和道路選擇——我的的確確讓所有人真正瞠目結(jié)舌了一次，我考了第一。

所有的老師都堅(jiān)信我將會(huì)是學(xué)校里有史以來(lái)最優(yōu)秀的文科生，這意味著我可能會(huì)上山大，運(yùn)氣好點(diǎn)的話可以上復(fù)旦、人大，而我從沒對(duì)任何人講過(guò)我的志愿——我只想上北大。即便我可以牢牢占據(jù)第一名的位置，即便我可以每次都把第二名甩下幾十分，但我知道，我離北大還是太遠(yuǎn)。

我從來(lái)不知道，壓力大到一定程度時(shí)，居然可以把人的潛力激發(fā)到那種地步。我是一個(gè)極其不安分的人，可是那段時(shí)間我表現(xiàn)得無(wú)比耐心沉穩(wěn)，踏實(shí)得像頭老黃牛。事實(shí)上我曾無(wú)數(shù)次處在崩潰的邊緣：五本高中歷史書，我翻來(lái)覆去地背了整整六遍，邊背邊流淚。

呼嘯而至的風(fēng)卷著漫天的黃沙，在那個(gè)北方的春天里，我們一個(gè)個(gè)頭發(fā)蓬亂、皮膚粗糙。茫然的我們，每根神經(jīng)都被冷酷無(wú)情的現(xiàn)實(shí)錘煉得堅(jiān)不可摧。每個(gè)人都比昨天更加拼命地努力掙扎，逼著自己埋進(jìn)書本，埋進(jìn)試卷，埋進(jìn)密不透風(fēng)的黑繭，為的只是有朝一日破繭成蝶。

踏入考場(chǎng)的時(shí)候我很平靜，“盡吾志也，而不能至者，可以無(wú)悔矣”。事實(shí)上，我從來(lái)沒有想過(guò)自己會(huì)考入北大以外的哪所學(xué)校。與其說(shuō)是一種自信，不如說(shuō)是一種預(yù)感。我只是想，哪怕北大只有一個(gè)招生名額，為什么考上的那個(gè)人不能是我？這世上沒有什么事情是不可能發(fā)生的?？纪旰笞咴诨丶业穆飞?，眼睛因?yàn)闇I霧而模糊，視野里的東西卻越發(fā)清晰。我相信，一切真實(shí)的感知都要以淚水和苦痛作為代價(jià)。

事實(shí)上我懷念那段日子，并且永遠(yuǎn)感激它。不只是因?yàn)樵谀嵌螘r(shí)間里我完成了自己的過(guò)渡與蛻變，更是因?yàn)槟菚r(shí)的一切深深烙在了我正處于可塑期的性格中，成為這一生永遠(yuǎn)的財(cái)富。人生中再也不會(huì)有哪個(gè)時(shí)期能夠像那時(shí)那樣專一、單純、堅(jiān)決，幾近固執(zhí)而又飽含信仰和希冀，心無(wú)旁騖甚至與世隔絕，為了一個(gè)認(rèn)定的目標(biāo)而奮斗。

當(dāng)你在若干年后某個(gè)悠閑的下午，回想起自己曾經(jīng)的努力和拼搏，曾經(jīng)的堅(jiān)韌和忍耐，曾經(jīng)的執(zhí)著和付出，曾經(jīng)的汗水和淚水，那是怎樣一種感動(dòng)和慶幸，怎樣一種欣慰和尊敬——尊敬你自己。是的，在這個(gè)過(guò)程中，最重要的是你自己。我感謝父母老師，感謝同學(xué)朋友，感謝所有關(guān)心我、幫助我的人，但我最感謝的人是我自己?！皼]有不可能”，這是我從一點(diǎn)一滴的努力與嘗試中獲得的認(rèn)知。而且我相信，這也將會(huì)是我終身受益的東西。

（原文有刪改）