■陳一竹
我從小就不是個(gè)堅(jiān)定的唯物主義者,總覺得世界上并非只有人類存在。
從前經(jīng)常和迷信的奶奶探討那些神神鬼鬼的事件。因?yàn)橄嘈?,所以怕鬼?/p>
而鐘馗是我最喜歡的道教神明之一,總能給我?guī)戆踩?,畢竟,聽說的他的本職工作就是抓鬼除惡。
據(jù)說,鐘馗是一位才華橫溢的狀元,然而皇帝卻嫌棄他面貌過于丑陋,因此剝奪了他的狀元頭銜。鐘馗憤而在金鑾殿前自殺,皇帝自責(zé)不已,傳旨以狀元之禮厚葬。后來皇帝久病不愈,一日夢(mèng)中見一鬼怪作祟,忙喚侍衛(wèi)救駕,這時(shí)鐘馗從天而降,收服了鬼怪。皇帝病愈后,請(qǐng)人畫了鐘馗畫像貼于宮門,并加封鐘馗賜福鎮(zhèn)宅圣君,橫跨陰陽,為民除害,這也是鐘馗作為道家神明的起源。因此,當(dāng)半白先生給我看他的作品時(shí),我一眼認(rèn)出,這便是鐘馗。
我看過許多的鐘馗,可半白先生筆下的鐘馗卻是前所未見,入眼濃墨重彩,抽象中又見細(xì)節(jié),整體看來,似畫又似書。
從前我見過的中國畫,大多呈現(xiàn)出一種克制、理性之美。顏色、質(zhì)感、內(nèi)在表達(dá)多偏向于單純質(zhì)樸。而半白老師的畫卻打破這一固有觀念,為中國畫植入一種新的美學(xué)基因。
藝術(shù)品從物理學(xué)角度來看,是種客觀存在,但實(shí)際反應(yīng)的卻是藝術(shù)家內(nèi)心的主觀表達(dá)。人們?cè)谛蕾p之時(shí),探尋的正是藝術(shù)家主觀表達(dá)在自我內(nèi)心產(chǎn)生的投射,也就是所謂共鳴。我想說的是,從半白先生畫中,我奇異般地找到一種有關(guān)“生命”的共鳴。
半白先生講,中國畫是寫出來的,不是畫出來的,因此觀半白老師作品,是二者之結(jié)合,以書入畫。
如今,半白的鐘馗系列在中國乃至世界也是享有盛譽(yù)的,這倒是不令我意外,這樣的作品怎會(huì)隱沒于市井?
當(dāng)你認(rèn)識(shí)半白先生后,就會(huì)發(fā)現(xiàn)生活中的他是個(gè)有趣的人。
初見半白,是在一次文化活動(dòng)上,眼見一人遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來,戴禮帽,著富有藝術(shù)氣息的襯衫,茶色眼鏡,不禁猜測(cè),當(dāng)是位藝術(shù)家。
無拘無束、妙語連珠的半白先生,戲也唱得極好,他講自己平時(shí)除繪畫、書寫之外,便是聽?wèi)?、唱戲。也許正是因?yàn)殚L期保持著對(duì)藝術(shù)、傳統(tǒng)文化以及生命的熱愛,才能創(chuàng)作出這般作品。
我們這代人,忙忙碌碌,太多太多的選擇輕易間就迷失了自我。獲得的藝術(shù)教育,絕大多數(shù)僅來源于有限的美術(shù)課與薄薄的教科書。似乎什么都懂些,卻又什么都不懂。我從半白先生畫中,突然對(duì)生命、對(duì)如何活著有了一絲感悟。
但如鐘馗般怒火中燒發(fā)奮工作時(shí)舞蹈,戰(zhàn)勝妖魔心懷喜悅時(shí)舞蹈,人間寂寞無人能讀時(shí)舞蹈,風(fēng)里雨里煙塵十里中舞蹈……漫漫人生路,無解無悔,無畏無憂,一腔正氣三尺劍,惡魔邪妖盡可啖!