姜華

二0二0年歲末，歐美書業(yè)引人注目的事件之一，是美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬回憶錄《應(yīng)許之地》（A Promised Land ）在皇冠出版公司的面世。該書全球首印量五百九十萬(wàn)冊(cè)，以二十種語(yǔ)言在全球同步發(fā)行。一周之內(nèi)，實(shí)體書售出一百七十萬(wàn)冊(cè)，一個(gè)月后，這一數(shù)字變?yōu)槿偃f(wàn)冊(cè)，出版商也將總印數(shù)調(diào)高到六百八十萬(wàn)冊(cè)。與實(shí)體書同步的，還有電子版和有聲書版本，雖然二者比實(shí)體書價(jià)格便宜，也應(yīng)和了當(dāng)代社會(huì)“移動(dòng)媒介”“視聽(tīng)媒介”的現(xiàn)實(shí)和人類精神生活中“聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)”的回歸，但銷售數(shù)量仍大大落后于實(shí)體書籍。書業(yè)與政治圈、文化界為這本傳記的驚人銷量備感興奮之余，一個(gè)持久的話題在大多數(shù)人眼中也許早已“視而不見(jiàn)”，但它卻又無(wú)時(shí)無(wú)刻不隱隱浮現(xiàn)于人們內(nèi)心深處。這就是人類歷史上最為持久的傳播媒介——實(shí)體書籍——的命運(yùn)問(wèn)題。

“實(shí)體的黑夜”

對(duì)于與人類精神生活如影隨形相伴了數(shù)千年的實(shí)體書籍，二十世紀(jì)之前的知識(shí)人看到的似乎只有它傳通知識(shí)、思想的非凡魅力與延展文明、視野的不朽價(jià)值。人們很少將關(guān)注點(diǎn)投射到書籍本身。對(duì)書籍地位與命運(yùn)的憂患之思始于二十世紀(jì)上半葉電子媒介在人們?nèi)粘＞裆铑I(lǐng)域的“攻城略地”，此時(shí)歐洲的精英文化圈就開始對(duì)電影、廣播等視聽(tīng)媒介有可能“掠奪”書籍文化地盤的現(xiàn)象產(chǎn)生警覺(jué)，但赫爾曼·黑塞（Hermann Hesse）對(duì)書籍的信心卻十分篤定：“至于‘書籍這一觀念差不多已喪失盡過(guò)去的崇高地位，最近因電影或廣播的影響，書籍甚至在多數(shù)人的眼中都行將失去魅力，我們倒不必引以為悲的，我們不必憂慮書籍也許會(huì)連根被拔除的一日?！焙谌J(rèn)定，即使視聽(tīng)媒介有朝一日“侵占”了書籍的某一部分功能，也不必大驚小怪，因?yàn)樗鼈兯扒终肌钡膬H僅是書籍可有可無(wú)的那部分功能。

樂(lè)觀的情緒，顯然沒(méi)有持續(xù)多久。隨著時(shí)間的推移，人們對(duì)實(shí)體書籍的未來(lái)變得心里越來(lái)越?jīng)]底。有的學(xué)者認(rèn)為，不僅實(shí)體書籍在未來(lái)的精神版圖中沒(méi)有位置，所有書籍恐怕都將地位不保。法國(guó)歷史學(xué)家亨利-讓·馬爾坦（Henri-JeanMartin）在二十世紀(jì)九十年代初指出：“書籍已不再擁有昔日的威望，已不再是我們理智與情感的主宰，因?yàn)槲覀兘裉焖鎸?duì)的，是人類所擁有的全新的交流和資訊工具?！迸c馬爾坦觀察到書籍在與其他媒介的競(jìng)爭(zhēng)中喪失了主體地位不同，羅杰·夏蒂埃（RogerChartier）認(rèn)為實(shí)體書籍時(shí)代已悄然遠(yuǎn)去，電子文本將粉墨登場(chǎng)：“革命已被宣告或?qū)嶋H上已經(jīng)開始，我們將從紙質(zhì)書，例如我們熟悉的書冊(cè)、書頁(yè)、集子，過(guò)渡到電子文本和視屏讀物?！倍?0八至二00九年，歐洲大陸極富影響力的兩位知名愛(ài)書人——意大利學(xué)者翁貝托·?？拢║mbertoEco）和法國(guó)電影藝術(shù)家讓-克洛德·卡里埃爾（Jean-ClaudeCarrière）就書的前生今世做了數(shù)次長(zhǎng)談，兩人關(guān)注的議題之一就是“書會(huì)消失嗎”。對(duì)書籍的未來(lái)，?？碌膽B(tài)度雖然不如夏蒂埃認(rèn)為實(shí)體書時(shí)代已經(jīng)結(jié)束那樣決絕，但語(yǔ)氣中也多了分不確定。他一方面認(rèn)為“書就如勺子、斧頭、輪子或剪刀，一經(jīng)造出，就不可能有進(jìn)一步改善。你不能把一把勺子做得更像勺子。書多方證明了自身，我們看不出還有什么比書更適于實(shí)現(xiàn)書的用途”，一方面又補(bǔ)充道：“也許書的組成部分將有所演變，也許書不再是紙質(zhì)的書。但書終將是書。”我不清楚，上述話語(yǔ)從一位中世紀(jì)珍本愛(ài)好者、收藏家、歷史小說(shuō)家口中說(shuō)出的時(shí)候是什么滋味，或許總有一種苦澀在心間吧。

通常認(rèn)為，為印刷文化“畫上句號(hào)”的是被稱為“媒介先知”的二十世紀(jì)加拿大媒介學(xué)者馬歇爾·麥克盧漢（MarshallMcLuhan）。一九九九年三月，美國(guó)歷史學(xué)家、書籍史家羅伯特·達(dá)恩頓（RobertDarnton）在《紐約時(shí)報(bào)》撰寫評(píng)論，指出麥克盧漢一九六二年提出的所謂“印在紙上的文字很快會(huì)消失”并未實(shí)現(xiàn)。二十世紀(jì)下半葉乃至進(jìn)入二十一世紀(jì)以來(lái)，談及實(shí)體書籍的暗淡前景，人們大多將“實(shí)體書籍即將消亡”的帽子戴在麥克盧漢的頭上，有的學(xué)者甚至為此對(duì)其大加撻伐，痛斥他信口開河、嘩眾取寵。然而，在有生之年，麥克盧漢從未明確說(shuō)出過(guò)實(shí)體書即將消亡類似的話語(yǔ)。引發(fā)誤會(huì)的，是使他聲名鵲起同時(shí)又毀譽(yù)參半、出版于一九六二年的《古登堡星漢璀璨》。這是一部奇異的書，從形式上看，它雖然篇幅不短，正文卻不分章節(jié)，也無(wú)目錄，不同部分之間亦缺乏鮮明的邏輯關(guān)系;雖然列出征引文獻(xiàn)篇目或作者，全書卻無(wú)一處注釋。在學(xué)術(shù)規(guī)范已然成熟的歐美學(xué)界，麥?zhǔn)险f(shuō)他之所以選擇如此這般獨(dú)具一格的“花樣”著述方式，是為了打破印刷文明的“視覺(jué)壟斷”，卻也著實(shí)令學(xué)界同儕備感不適。更多的人，在討厭且并未通讀此書的情況下，就宣稱該書宣告了印刷術(shù)的終結(jié)，使麥?zhǔn)陷p而易舉背上了“書籍終結(jié)者”的惡名。其實(shí)，麥?zhǔn)洗藭塾谟∷⑽幕陀∷鴮?duì)人類社會(huì)、文明和個(gè)人生活帶來(lái)的新變革與新變化，他“鑲嵌畫式”的行文布局，也是為了通過(guò)這種“形式實(shí)驗(yàn)”，讓人們感知到以往印刷文化的特質(zhì)及其引發(fā)的“星漢事件”。其實(shí)，麥克盧漢對(duì)印刷文化最嚴(yán)厲的“判詞”并不在《古登堡星漢璀璨》中，而是在一九五九年于美國(guó)芝加哥的演講“電子革命：新媒介的革命影響”中提出：“印刷術(shù)的君主統(tǒng)治結(jié)束了，新媒介的寡頭政治篡奪了印刷術(shù)長(zhǎng)達(dá)五百年的君王統(tǒng)治。”即使點(diǎn)明實(shí)體書籍可能正在逐步喪失優(yōu)勢(shì)地位，可他終究未說(shuō)出實(shí)體書籍會(huì)消亡。與之形成鮮明對(duì)照的是，一九七二年，英國(guó)愛(ài)丁堡公爵菲利普親王主持了一場(chǎng)多位世界知名人士參加的論壇“書籍重要嗎”，麥克盧漢應(yīng)邀參會(huì)，發(fā)表演講“書籍的未來(lái)”。在演講中，他的宣示斬釘截鐵——“書籍的未來(lái)前景廣闊。它不會(huì)走向終點(diǎn);實(shí)際上，它正在重溫和重塑它扮演過(guò)的一切角色?！?/p>

真正為實(shí)體書籍唱起“挽歌”的是德國(guó)媒介學(xué)家基特勒（FriedrichA. Kittler）。在一篇論文中，基特勒將“沒(méi)有一物可想象”的情形稱為“漫漫黑夜”，而這無(wú)一物可想象之處，乃是“數(shù)據(jù)處理之所”。歷史上，從手寫書信，到印刷書籍，再到衛(wèi)星無(wú)線電，在基特勒的眼中都是數(shù)據(jù)處理的不同形態(tài)。以往，“實(shí)體的黑夜”可能是一位聲名卓越、知識(shí)淵博的學(xué)人，將一切所能吸收的智識(shí)集于一身，卻也隱去了智識(shí)來(lái)源，他于是便成了“保存之所”。同時(shí)，作為“保存之所”的他，也因之成了其他智識(shí)之源的“黑夜”，一物得以保存之處，背后將是淹沒(méi)無(wú)數(shù)實(shí)存之物的茫茫黑夜！印刷術(shù)出現(xiàn)之后，廣積博儲(chǔ)又沒(méi)有任何注釋且體現(xiàn)強(qiáng)烈創(chuàng)作主體色彩的實(shí)體書籍，淹沒(méi)了它的主人生成思想借以觀覽的諸多實(shí)體書籍，成為新的“實(shí)體黑夜”。據(jù)說(shuō)，黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》就是這樣的“實(shí)體黑夜”——它比《古登堡星漢璀璨》還過(guò)分，后者尚在正文中寫出文獻(xiàn)來(lái)源，而前者對(duì)依憑之實(shí)體書籍、觀點(diǎn)來(lái)源不著一字。當(dāng)下的技術(shù)社會(huì)，實(shí)體日益流失，越來(lái)越不可見(jiàn)，就如《精神現(xiàn)象學(xué)》這樣少量而分散的“保存之所”也終將以數(shù)碼的形式消散在數(shù)據(jù)存儲(chǔ)器的渺茫之所。所以，依照基特勒的看法，離散的數(shù)碼技術(shù)，終將成為所有實(shí)體的“黑夜”，書籍最終也免不了這樣的厄運(yùn)。

“思想的貨幣”

基特勒洞見(jiàn)了數(shù)碼技術(shù)的力量，卻忽略了數(shù)碼技術(shù)對(duì)人類精神生活的宰制。

德國(guó)社會(huì)學(xué)家西美爾（Georg Simmel）在闡述“貨幣哲學(xué)”時(shí)著重指出，貨幣本是物品，“最為需要和最有價(jià)值的物品最易成為貨幣”。換句話講，貨幣本身即有價(jià)值——它可以作為有用的物品使用，也可以作為裝飾品存在，還可以作為友朋饋贈(zèng)的禮物——并非僅僅作為現(xiàn)代意義上之貨物而存在。從某種程度上講，現(xiàn)代符號(hào)貨幣的形成過(guò)程是不斷張揚(yáng)貨幣功能性價(jià)值、擠壓貨幣物質(zhì)性價(jià)值的結(jié)果。這個(gè)過(guò)程是貨幣不斷符號(hào)化、抽象化的過(guò)程——原本的貨幣，具有符號(hào)和物質(zhì)雙重價(jià)值，對(duì)應(yīng)著實(shí)際可用的物質(zhì)，但伴隨抽象符號(hào)化體系的逐步建立，再生的抽象符號(hào)已經(jīng)與現(xiàn)實(shí)物質(zhì)脫離了關(guān)系，成為某種空洞之物。這就如當(dāng)代的紙幣以及發(fā)展中的比特幣、數(shù)字貨幣，其自身已經(jīng)沒(méi)有了任何物質(zhì)價(jià)值。

實(shí)體書籍猶如思想的貨幣。無(wú)論是貨幣，還是實(shí)體書籍，本都是器具性的存在物。依海德格爾（Martin Heidegger）的看法，“器具之器具存在，即可靠性，按照物的不同方式和范圍把一切物聚集于一體。不過(guò)，器具的有用性只不過(guò)是可靠性的本質(zhì)后果。有用性在可靠性中漂浮”。換言之，相比“有用性”，“可靠性”更能顯現(xiàn)器物的本質(zhì)，也具有更加豐富的意涵與價(jià)值。反觀貨幣，作為器具性的存在物，它不僅僅是以物易物的工具，更是具有物質(zhì)價(jià)值、人際中介關(guān)系、體現(xiàn)人類生活藝術(shù)等諸多面向的存在物。實(shí)體的書籍何嘗不是如此！千百年來(lái)，無(wú)論中西，知識(shí)界極力表彰的往往是書籍所承載的微言大義與思想價(jià)值。知識(shí)界對(duì)待書籍，猶如商業(yè)界對(duì)待貨幣，過(guò)度看重功能價(jià)值而有意無(wú)意忽視物質(zhì)價(jià)值，這在貨幣和書籍身上，同樣突出。實(shí)體書籍看重內(nèi)容，強(qiáng)調(diào)內(nèi)容在文化的時(shí)間性傳承與空間性傳播中的功效性價(jià)值，這當(dāng)然沒(méi)什么錯(cuò)，而知識(shí)界的過(guò)失在于對(duì)實(shí)體書籍物質(zhì)性價(jià)值的選擇性忽略。二十世紀(jì)的媒介學(xué)者中，麥克盧漢是最先意識(shí)到這一點(diǎn)的。在他看來(lái)，內(nèi)容恰似一片美滋滋的肉，吸引了“看門狗”的注意力，而“竊賊”早已偷偷溜之大吉。十六世紀(jì)古登堡現(xiàn)代活字印刷術(shù)發(fā)明之后，人們就沉浸在印刷書營(yíng)造的溫暖搖籃里，時(shí)時(shí)刻刻感受搖籃的溫暖，卻從未抬眼看一眼搖籃是什么。麥克盧漢常用的另一個(gè)術(shù)語(yǔ)是“麻木”，主要用來(lái)說(shuō)明現(xiàn)代人對(duì)電力技術(shù)的遲鈍和電子媒介的無(wú)感。事實(shí)上，《古登堡星漢璀璨》恰恰是要人們?cè)凇拌偳懂嬍健钡奈谋久詫m中，留心印刷媒介這個(gè)“竊賊”的真面目。

作為“思想的貨幣”，實(shí)體書籍原本并不只看重自身的功效性價(jià)值。漫長(zhǎng)歲月里，物質(zhì)性價(jià)值在實(shí)體書籍中不曾缺位。在古埃及，用于制作紙草書的莎草紙品級(jí)眾多，有“皇紙”“王紙”等多種類型，價(jià)格也相差甚遠(yuǎn)，莎草紙本身質(zhì)量的高低代表著書寫完成的紙草書的價(jià)值。更有甚者，古埃及晚期，民間所用亡靈書是沒(méi)有什么“內(nèi)容”（具體內(nèi)容需要后續(xù)填充）的，決定其價(jià)值的是亡靈書材質(zhì)。古羅馬時(shí)期，“大約從公元二00年到四00年，人們把大量的文獻(xiàn)從傳統(tǒng)的紙草卷轉(zhuǎn)抄到新近采用的羊皮卷上?！烧沁@種轉(zhuǎn)換造成了文獻(xiàn)極大的損失?！梢坏┪墨I(xiàn)獲得了新的外在存在形式，所有舊的本子，因?yàn)橐呀?jīng)變得多余，自然被拋棄了”。大量的古代文獻(xiàn)和神學(xué)著作被從紙草文獻(xiàn)轉(zhuǎn)抄至羊皮紙，除了后者堅(jiān)固易存之外，人們看重的是書籍的物質(zhì)樣態(tài)——在他們心目中，羊皮紙可以使心目中的經(jīng)典作品更加神圣、更有永恒性。歐洲大陸有著一千余年書籍制作傳統(tǒng)的修道院繕寫室中的抄工們，更多關(guān)心的是所抄之書如何呈現(xiàn)，而很少細(xì)查抄的是什么內(nèi)容。三年前，筆者在牛津大學(xué)訪學(xué)，有幸目睹在牛津大學(xué)博德林圖書館展出的制作于十二世紀(jì)的四卷本《溫徹斯特圣經(jīng)》（WinchesterBible）。這部長(zhǎng)五百八十三毫米、寬三百九十六毫米的泥金手抄本圣經(jīng)，典雅莊重、氣勢(shì)撼人。特別是每一卷首頁(yè)都有三分之一幅面的彩繪字母，首頁(yè)以及正文頁(yè)每一節(jié)開頭、每一行文字亦均有精美的首字母裝飾。可以說(shuō)，《溫徹斯特圣經(jīng)》的獨(dú)特，更多地體現(xiàn)在內(nèi)容之外，是這部十二世紀(jì)的手抄書籍的器具性存在令其卓爾不凡。事實(shí)上，實(shí)體書籍的開本也并非隨意為之。一七七六年三月，塞繆爾·約翰遜與好友詹姆斯·鮑斯威爾到牛津大學(xué)的彭布羅克學(xué)院看書。鮑斯威爾發(fā)現(xiàn)了用摩洛哥羊皮裝幀的四開本大衛(wèi)·休謨著《隨筆和論文集》，在當(dāng)天的日記中，他記下了當(dāng)時(shí)驚愕的心情。在他看來(lái)，休謨不配享有標(biāo)志“教養(yǎng)和尊敬”的四開本。中國(guó)唐代，也特別重視書寫材料的質(zhì)地，除了本國(guó)生產(chǎn)的“魚子紋”“斜紋紙”等本土紙張外，還從高麗進(jìn)口“蠻紙”，從日本進(jìn)口“松皮紙”，這些無(wú)不體現(xiàn)了時(shí)人對(duì)物質(zhì)性的重視。同時(shí)，現(xiàn)代中外出版業(yè)引人注目的書口刷金或彩繪的工藝，至少在中國(guó)明代的書籍制作中已較為常見(jiàn)，書籍物質(zhì)表現(xiàn)力的價(jià)值曾一度被珍視。

實(shí)體書籍功能性價(jià)值的興起，隨著媒介技術(shù)的演進(jìn)一步步走向深入。寫本或抄本時(shí)代的書籍，至少將實(shí)體書籍的器物性放在與內(nèi)容同等重要的地位。在當(dāng)時(shí)的人看來(lái)，實(shí)體書本身即是價(jià)值的體現(xiàn)，器物的優(yōu)劣不僅是它作為內(nèi)容載體是否合用的問(wèn)題，更重要的，器物還表明它的使用是否得體?，F(xiàn)在遺存下來(lái)的寫本或抄本每每震撼人心，很重要的一點(diǎn)在于，它們傳遞出后世書籍所未有的意涵。用海德格爾的話講，這樣的實(shí)體書籍是“可靠性的”器具，它為傳遞人類思想提供了更加豐富的可能性。早期印本書，雖然比不上抄本精雕細(xì)琢，但印刷與裝訂也是完全分開，依然保留了抄本時(shí)代首字母裝飾、邊飾等做法。印刷技術(shù)和造紙技術(shù)的進(jìn)步，激發(fā)了書業(yè)的擴(kuò)張雄心，也張揚(yáng)了人類加速知識(shí)傳播的舊夢(mèng)。這些都有利于文明的普及，但一個(gè)不容忽視的事實(shí)是，實(shí)體書籍的功能性價(jià)值在極速擴(kuò)充的同時(shí)，壓縮了其物質(zhì)性價(jià)值存在的空間。平裝書革命，使得更多的人有書可讀，可也拉低了實(shí)體書籍的“器具可靠性”?，F(xiàn)在，將實(shí)體書籍連根拔起的是數(shù)碼洪流。除了pdf 文本系從實(shí)體書籍演化而來(lái)，依稀仍有幾分實(shí)體書籍的感覺(jué)外，當(dāng)下通行的數(shù)字書籍，mobi、epub、azw3 三種格式的出版物，無(wú)論具體內(nèi)容是什么，均被以上述三種格式壓縮在數(shù)據(jù)之中，沒(méi)有了個(gè)性，也變得面目模糊。數(shù)字化書籍消除了實(shí)體書籍“可靠性”中豐富的可能性，唯一留下的只是用于內(nèi)容傳播的功能性價(jià)值。

在數(shù)碼浪潮面前，一切的實(shí)體煙消云散，遁入無(wú)盡的黑暗。自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)，“現(xiàn)代化”觀念中對(duì)算計(jì)、效率的追求，與人們心中洋溢著的無(wú)限傳播與擴(kuò)散信息的理念一起，向著去物質(zhì)化的虛空世界一路狂飆。

“藝術(shù)化生存”

書籍世界的未來(lái)已初現(xiàn)端倪，未來(lái)可能是“思想貨幣式書籍”與“信息貨幣式書籍”并存的格局?！八枷胴泿攀綍钡谋憩F(xiàn)形態(tài)是實(shí)體書籍，它不僅是思想、知識(shí)的載體，更是一種審美化的物質(zhì)存在體。作為器具，它為人類的精神世界提供了遠(yuǎn)超書籍“內(nèi)容”文本的觸覺(jué)、味覺(jué)、視覺(jué)、情感、美感等諸多“可能性”，它是一個(gè)延展的世界?！靶畔⒇泿攀綍笔菙?shù)字書籍的樣態(tài)，它于方寸之間提供了“海量”的“內(nèi)容”，這些信息還有查閱、檢索的便利，這是一個(gè)速度的空間，一切圍繞效率展開;作為個(gè)體的書籍，都化作一串串的數(shù)碼，變得面目全非，個(gè)性全無(wú)，陷入黑暗之中，它是一個(gè)乏味的、單一的、“查而不思”、一晃而過(guò)的世界。

羅伯特·達(dá)恩頓說(shuō)：“電子書將充當(dāng)古登堡的偉大機(jī)器的補(bǔ)充物，而不是替代品。”因?yàn)樵谒磥?lái)，“沒(méi)有任何媒介比用于寫字的紙（特別是十九世紀(jì)以前制造的紙）能更好地保存文本，只有羊皮紙和石刻可與之媲美。迄今最好的存儲(chǔ)系統(tǒng)是前現(xiàn)代社會(huì)的舊書”。劉慈欣在《三體》中也提到，千萬(wàn)年之后，人類在宇宙中留下的精神印記是石刻文字。但是，當(dāng)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)是，沒(méi)有人愿意看見(jiàn)久遠(yuǎn)的未來(lái)，不然就不會(huì)有對(duì)于“永恒”的不屑一顧。從此角度看，“電子書”未必一定是“古登堡機(jī)器的補(bǔ)充物”，它也有可能與人類的無(wú)限擴(kuò)展的欲望一道“喧賓奪主”，不斷擠壓實(shí)體書籍的生存空間。那么，實(shí)體書籍的未來(lái)在哪里？貝爾納·斯蒂格勒（Bernard Stiegler）給出的“藥罐”是藝術(shù)。對(duì)于實(shí)體書籍而言，其未來(lái)的根基，其實(shí)不是“向前看”，而是“向后望”——重新發(fā)現(xiàn)實(shí)體書籍之所是——回退到它本來(lái)所是的藝術(shù)化存在狀態(tài)。在這一點(diǎn)上，麥克盧漢比任何書籍史家、媒介學(xué)家都看得更清楚。與通常所認(rèn)為麥克盧漢談?wù)撔屡d媒介甚多因而是“新媒介”的歡呼者不同，實(shí)則他對(duì)“舊媒介”充滿了溫情與留戀。在關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)的演講中，他曾直言不諱：“我談?wù)摰娜魏螙|西都是我堅(jiān)決反對(duì)的，反對(duì)的辦法就是理解它，這似乎是最好的辦法?！薄拔覀冃枰A(yù)先充分認(rèn)識(shí)新媒介里固有的因果力量，目的是拯救自己的印刷文化，同時(shí)也拯救漢字的書法和教育?！睋Q言之，面對(duì)新媒介的“攻擊”，他給出的應(yīng)對(duì)之道是“察今”而“回望”。所謂“察今”，就是對(duì)新媒介營(yíng)造的傳播環(huán)境要有充分的體察與認(rèn)知，如此才能真正理解當(dāng)下的傳播環(huán)境對(duì)于實(shí)體書籍這個(gè)舊媒體意味著什么;所謂“回望”，就是在新媒體促成的傳播環(huán)境中，返回實(shí)體書籍曾所是的藝術(shù)狀態(tài)。麥克盧漢說(shuō)“新技術(shù)有這個(gè)趨勢(shì)，它包圍舊技術(shù)，使舊技術(shù)上升到有意識(shí)的層面，使我們對(duì)過(guò)去的認(rèn)識(shí)大大提高”，“一旦受一個(gè)新環(huán)境的包圍，任何東西都會(huì)成為一個(gè)藝術(shù)品”。由此可知，對(duì)新媒介創(chuàng)造的這個(gè)實(shí)體書籍的“反環(huán)境”的考察，可以使我們更加深切地體悟到實(shí)體書籍的力量。

對(duì)于人類面臨的新技術(shù)“襲擊”，斯蒂格勒和麥克盧漢不約而同給出了“藝術(shù)”這個(gè)“藥罐”。面向不確定的未來(lái)，藝術(shù)或許也是實(shí)體書籍的“藥罐”。數(shù)千年來(lái)，人類藝術(shù)從古希臘時(shí)期將自然看作外在之物時(shí)的模仿自然，走向?qū)⑷祟愖鳛橹黧w與外物分開看待強(qiáng)調(diào)個(gè)性表達(dá)的現(xiàn)代藝術(shù)，再到如今摒棄主—客體二分重新看待物與人之關(guān)系，藝術(shù)表達(dá)也在演變。但無(wú)論如何，藝術(shù)依然強(qiáng)調(diào)表達(dá)者的個(gè)性與藝術(shù)品的物質(zhì)性價(jià)值。在書籍的發(fā)展史上，寫本、抄本是最具藝術(shù)特質(zhì)的存在物;待到印刷術(shù)尤其是現(xiàn)代活字印刷術(shù)之后，個(gè)性化有所退步，“文本的固化”成為新現(xiàn)象，但這并沒(méi)有完全使實(shí)體書籍失去其藝術(shù)特性;真正的沉淪是數(shù)字書籍的面世，由此，所有的閱讀者面對(duì)的是“同樣的哈姆雷特”。沃爾特·翁（Walter Ong）曾言：“書籍制作中所運(yùn)用的大規(guī)模生產(chǎn)手段讓我們可以，事實(shí)上必須調(diào)整我們對(duì)于書籍的印象——它不再僅僅是思想溝通的代表，而更側(cè)重于作為一種具體事物?！丙溈吮R漢的傳世名言“媒介即訊息”，強(qiáng)調(diào)一種媒介會(huì)創(chuàng)造一種相應(yīng)的傳播環(huán)境，他不厭其煩地提出“反環(huán)境”“逆轉(zhuǎn)”“后視鏡”等這樣的術(shù)語(yǔ)，特別青睞在不同媒介營(yíng)造的不同環(huán)境的“對(duì)觀”之中體察每種媒體各自的特質(zhì)。對(duì)于實(shí)體書籍而言，作為實(shí)體化存在的器具，它是可能的藝術(shù)化“可靠性”空間，唯有將其看作一種“具體事物”，張揚(yáng)其藝術(shù)化的特質(zhì)，才有可能找到其未來(lái)應(yīng)走之路。

“媒介即訊息”，媒介即環(huán)境，實(shí)體書籍能夠走多遠(yuǎn)，端賴其在器具性的實(shí)體化道路上多大程度地回歸自身！