李長(zhǎng)聲

我屬于跟共和國(guó)一起成長(zhǎng)的一代，先知道裴多菲俱樂(lè)部，后來(lái)才知道裴多菲是一個(gè)詩(shī)人。有一首詩(shī)，好像收在《革命烈士詩(shī)抄》里，原來(lái)就是他寫(xiě)的：生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高，若為自由故，兩者皆可拋。譯者叫殷夫，確實(shí)是烈士，左聯(lián)五烈士之一，魯迅也曾為他們“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)”。

想起裴多菲的詩(shī)，時(shí)下感興趣的是翻譯方法。殷夫把它譯成了類(lèi)似中國(guó)舊體詩(shī)的形式。這種舊體詩(shī)，日本稱(chēng)之為漢詩(shī)，明治年間也曾用這種方式翻譯西方詩(shī)。例如有個(gè)叫廣瀨武夫的，把普希金的《夜思》譯成這樣子：四壁沉沉夜，誰(shuí)破相思情，懷君心正熱，嗚咽獨(dú)吞聲。枕上孤燈影，可憐暗又明，潺湲前溪水，恰訴吾意情?；泻蹙鲈冢锊ㄒ晦D(zhuǎn)清，花顏恰微笑，似頷吾熱誠(chéng)。吾身與吾意，唯一向君傾。

廣瀨武夫者，人如其名，是一介武夫。從海軍學(xué)校畢業(yè)，上了二千三百?lài)嵉臋C(jī)帆船“比睿號(hào)”，三十歲時(shí)作為海軍大尉赴彼得堡留學(xué)。時(shí)任公使館武官的八代六郎少佐接站，走在路上，八代突然吟出一句漢詩(shī)“萬(wàn)里長(zhǎng)城不御胡”，命令廣瀨三十步之內(nèi)拿它作一首“十七字”，也就是俳句。還沒(méi)走七步，廣瀨吟道：盜人を吾が子と知らで垣つくり。意思是修筑萬(wàn)里長(zhǎng)城以抵御胡虜，沒(méi)料到盜賊是自己的孩子。對(duì)于國(guó)內(nèi)的異己或叛逆來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)城是無(wú)用之物。

廣瀨在俄國(guó)海軍游園會(huì)上結(jié)識(shí)少將科瓦列夫斯基，應(yīng)邀登門(mén)做客。少將有一女，叫阿莉婭斯娜，十八歲，當(dāng)然是褐色眼睛，亞麻色頭發(fā)，開(kāi)朗而活潑。一個(gè)軍官請(qǐng)廣瀨示范日本的柔道，他一個(gè)背摔，把高大的軍官摔倒。沙皇尼古拉二世聞聽(tīng)，也要見(jiàn)識(shí)柔道，叫廣瀨進(jìn)宮，在貴族和高官面前挨個(gè)兒把十個(gè)從陸海軍選拔的軍官背摔在地。頗有點(diǎn)騎士風(fēng)度的廣瀨被阿莉婭斯娜另眼看待。他剃掉因憤慨俄、法、德三國(guó)迫使日本把遼東半島歸還大清而留起來(lái)的臥薪嘗膽的胡子，還和后來(lái)當(dāng)上內(nèi)閣總理大臣的田中義一鼓起勇氣學(xué)跳舞。

對(duì)于五大三粗的廣瀨來(lái)說(shuō)，跳舞是一大難事。海軍士官有狎妓的傳統(tǒng)，這是一種伙伴文化，一起扛槍?zhuān)黄疰捂健v史小說(shuō)家司馬遼太郎在名作《坂上之云》中這樣評(píng)論廣瀨武夫：“人的胃容量沒(méi)有隔絕的個(gè)人差，但裝進(jìn)大腦的性欲功能個(gè)人差很大。他是非同尋常的大肚漢，但不好色。雖然不至于一生不犯，但對(duì)于性的淡然，以致令人作如是想?！毕裎涫垦g插雙刀一般，平安時(shí)代的貴族留下了漢詩(shī)言志、和歌抒情的傳統(tǒng)，直至明治年間。廣瀨有漢學(xué)素養(yǎng)，寫(xiě)了一首漢詩(shī)《正氣歌》，為人稱(chēng)頌：死生有命不足論，鞠躬唯應(yīng)酬至尊，奮躍赴難不辭死，慷慨就義日本魂。尊王是他家傳。

阿莉婭斯娜一八九九年結(jié)識(shí)廣瀨時(shí)二十三歲，會(huì)說(shuō)幾國(guó)話(huà)。二人交往甚密，青鳥(niǎo)殷勤，談文學(xué)、音樂(lè)、戲劇。據(jù)研究者調(diào)查，阿莉婭斯娜的父親并非科瓦列夫斯基少將，而是個(gè)布雷專(zhuān)家，估計(jì)廣瀨是有意接觸。廣瀨駐俄四年多，繞道西伯利亞歸國(guó)，被任命為“朝日號(hào)”戰(zhàn)艦水雷長(zhǎng)。分別時(shí)阿莉婭斯娜拿出本子讓廣瀨寫(xiě)點(diǎn)什么留念。都喜愛(ài)普希金，于是他寫(xiě)了《夜思》的漢譯。據(jù)《坂上之云》改編的電視劇里出現(xiàn)阿莉婭斯娜的房間，掛著這首詩(shī)，說(shuō)是廣瀨親筆，但時(shí)至今日，日本觀(guān)眾識(shí)得漢字卻未必看得懂漢詩(shī)。日俄開(kāi)戰(zhàn)，這段古典式國(guó)際戀情也不了了之。

一九0四年（明治三十七年）日本與俄國(guó)爭(zhēng)奪殖民地，在中國(guó)旅順口開(kāi)戰(zhàn)。日軍效仿美國(guó)與西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)堵塞圣地亞哥港，打算用沉船把二百七十三米寬的港口堵死，封鎖港內(nèi)的俄國(guó)太平洋艦隊(duì)主力。第一次失敗，再來(lái)一次，廣瀨指揮從民間征用的“福井號(hào)”實(shí)施。要自沉?xí)r被魚(yú)雷擊中，準(zhǔn)備逃生，卻不見(jiàn)受命非常之際代替廣瀨指揮的上等兵曹杉野。廣瀨找了兩三回，水已沒(méi)到甲板，只好對(duì)“福井號(hào)”實(shí)施爆破。俄軍猛烈開(kāi)火，廣瀨在小船上被爆頭。當(dāng)天晉升為中佐。聯(lián)合艦隊(duì)司令東鄉(xiāng)平八郎上報(bào)：一巨彈擊中廣瀨頭部，身體墜入海中，只留下一片肉。用火車(chē)把這片浸在酒精中的肉送往東京，一路上各地縣太爺迎送。有出版社立馬出版《日俄戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)記“軍神廣瀨中佐”》。將廣瀨捧成英雄乃至軍神，可能也借以掩飾作戰(zhàn)失敗。

廣瀨武夫上戰(zhàn)場(chǎng)之前用一首四言詩(shī)言志：七生報(bào)國(guó)，一死心堅(jiān)，再期成功，含笑上船。比廣瀨大一歲多的文豪夏目漱石一九一0年七月在報(bào)紙上發(fā)表一文《船長(zhǎng)的遺書(shū)和中佐的詩(shī)》，寫(xiě)道：“直言不諱地說(shuō)，中佐的詩(shī)與其說(shuō)拙劣，不如說(shuō)極為陳腐。和我們十六七迷戀文天祥《正氣歌》，偷偷抱著被寫(xiě)進(jìn)慷慨之士列傳的希望所作的東西是一個(gè)程度。即使沒(méi)有文字素養(yǎng)，但只要有誠(chéng)實(shí)的感情（不消說(shuō)，再怎么高等的賞玩家也不能脫離了這種誠(chéng)實(shí)的感情而賞玩），誰(shuí)都會(huì)覺(jué)得中佐不作那樣的詩(shī)默默地死在船上就好了?！庇值溃骸斑@首詩(shī)是誰(shuí)都能寫(xiě)的沒(méi)有個(gè)性的東西。不止于此，作這種詩(shī)的人絕不會(huì)干壯烈之舉，也就是說(shuō)好像很多人單純?yōu)樽晕覐V告而作。因?yàn)槟莾?nèi)容實(shí)在了不起，又自視太高。幸虧中佐寫(xiě)了這首詩(shī)真就死掉了，沒(méi)有矛盾，還建了銅像?！?/p>

一九0九年夏目漱石寫(xiě)《從此以后》，構(gòu)思時(shí)本子上只記了一行字：“instigate（煽動(dòng)）平岡的ambition（野心）失敗。廣瀨中佐的例子?！笔c世風(fēng)作對(duì)，厭惡美化戰(zhàn)爭(zhēng)，揭破英雄精神的虛偽，小說(shuō)里有這樣一段話(huà)：“話(huà)說(shuō)到這個(gè)地步，也只是抽象地進(jìn)行。代助雖然在語(yǔ)言上很得了要領(lǐng)，卻一點(diǎn)也看不出平岡的本意，仿佛是在跟負(fù)有責(zé)任的政府官員或者律師打交道。這時(shí)他一不做二不休，施展策略說(shuō)奉承話(huà)，并舉出軍神廣瀨中佐的例子。廣瀨中佐在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)參加沉船堵港口作戰(zhàn)而斃命，被當(dāng)時(shí)的人視為偶像，乃至奉為軍神，然而，到了四五年后的今天看看，幾乎沒(méi)人再提起軍神廣瀨中佐的名字了。英雄的流行與過(guò)時(shí)如此急劇，很多時(shí)候所謂英雄在那個(gè)時(shí)代是極為重要的人，名字不得了，可本來(lái)是非常實(shí)際的，過(guò)了那個(gè)重要的時(shí)機(jī)，世間就漸漸奪去其資格。因?yàn)楹投韲?guó)交戰(zhàn)，堵港口部隊(duì)才重要，一旦恢復(fù)了和平，一百個(gè)廣瀨中佐也全都不過(guò)是凡夫。世間對(duì)于鄰居有如現(xiàn)金，英雄也不過(guò)是現(xiàn)金，這樣的偶像也經(jīng)常進(jìn)行新陳代謝或生存競(jìng)爭(zhēng)。為此，代助絲毫沒(méi)有迷信英雄的念頭。不過(guò)，如果這里有一個(gè)有野心有霸氣的好男兒，那么，施展劍的一時(shí)之力，就不如運(yùn)用筆的長(zhǎng)久之力當(dāng)英雄更為持久。報(bào)紙是這方面的代表性事業(yè)。”

英雄偶像也好似傀儡，也會(huì)被應(yīng)時(shí)拿出來(lái)拂去塵埃，粉墨一番再登上舞臺(tái)。《從此以后》發(fā)表三年后，年號(hào)由明治改為大正的一九一二年，教育部門(mén)指示小學(xué)四年級(jí)歌唱《廣瀨中佐》：炮聲轟鳴子彈飛/ 大浪沖甲板/ 穿透黑暗中佐喊/ 杉野在哪里/ 杉野不在呀……

與夏目漱石在日本近代文學(xué)史上并稱(chēng)文豪的森鷗外也擅長(zhǎng)漢詩(shī)，絕非廣瀨武夫之輩能同日而語(yǔ)。森鷗外出生在津和野藩（今島根縣西南部），家業(yè)為藩醫(yī)，六歲讀《論語(yǔ)》，七歲讀《孟子》，八歲進(jìn)藩校讀“四書(shū)五經(jīng)”以及《左傳》《國(guó)語(yǔ)》《史記》《漢書(shū)》。明治政府為徹底集權(quán)于中央，廢藩置縣，十歲的森鷗外隨父進(jìn)京，上東京醫(yī)學(xué)校。教師全是德國(guó)人，用德語(yǔ)講課，他譯成漢文做筆記。一八八四年赴德國(guó)留學(xué)，日記也多是寫(xiě)漢文，例如《航西日記》第一天寫(xiě)道：“初余之卒業(yè)于大學(xué)也，蚤有航西之志，以為今之醫(yī)學(xué)，自泰西來(lái)，縱使觀(guān)其文，諷其音，而茍非親履其境，即郢書(shū)燕說(shuō)耳?！比旰髿w國(guó)，乘船從紅海進(jìn)入印度洋時(shí)吟漢詩(shī)一首：負(fù)笈三年嘆鈍根，還東何以報(bào)天恩。關(guān)心不獨(dú)秋風(fēng)恨，一夜歸舟過(guò)淚門(mén)。按：淚門(mén)即曼德海峽。詩(shī)意倒也和廣瀨差不到哪兒去，這是明治維新的時(shí)代情緒。

森鷗外也曾用漢詩(shī)形式翻譯德國(guó)詩(shī)人的作品， 例如舍弗爾（一八二六至一八八六）的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)一節(jié)，譯作《別離》：“薔薇花何艷，有刺盈其枝，未遂心中愿，一朝苦別離。嬌眸曾流眄，福祉吾所期，往事歸一夢(mèng)，茫茫不可追。一自去鄉(xiāng)國(guó)，飄蓬幾遷移，平生何所閱，妒忌與哀悲。玉腕如可枕，吾心安且夷，往事歸一夢(mèng)，茫茫不可追。云飛風(fēng)撼樹(shù)，急雨又相隨，四疆何黯黮，相別欲安之。禍福任來(lái)去，與君永相思，往事歸一夢(mèng)，茫茫不可追。”譯詩(shī)收入以森鷗外為首的文學(xué)團(tuán)體新聲社同人的譯詩(shī)集《於母影》;“於母影”，即面影，當(dāng)時(shí)流行用萬(wàn)葉假名（拿漢字當(dāng)假名用，表記日本固有語(yǔ)言，《萬(wàn)葉集》尤為多用，故名），書(shū)名的含義是遠(yuǎn)方國(guó)度的影像。這個(gè)集子的譯詩(shī)是日本近代創(chuàng)造新體詩(shī)的先聲，影響了北村透谷、島崎藤村等浪漫派詩(shī)人。森鷗外將翻譯分為四種：一是“意”，“從原作之意義者”;二是“句”，“從原作之意義及字句者”;三是“韻”，“從原作之意義及韻法者”;四是“調(diào)”，“從原作之意義字句及平仄韻法者”。用日語(yǔ)翻譯，和原詩(shī)的對(duì)應(yīng)幾乎只在于意義，基本是第一種的意譯和第二種的直譯，第三種譯法或可勉強(qiáng)為之，但第四種非漢譯不辦。森鷗外嘗試用八言和五言?xún)煞N句式交替的形式漢譯萊諾（一八0二至一八五0）的《月光》，不止于原詩(shī)的意思、音節(jié)、韻腳，甚至要譯出平仄。例如：思汝無(wú)已孤出蓬戶(hù)，沿岸行且吟;安得俱汝江上相聚，聞此流水音。還給開(kāi)頭這四句附上原文，加以比照。

森鷗外可謂軍旅作家，但不是吃軍餉專(zhuān)事寫(xiě)作，本職是軍醫(yī)，官至陸軍軍醫(yī)總監(jiān)，少將軍銜。人生六十年（一八六二至一九二二），其間斷斷續(xù)續(xù)業(yè)余寫(xiě)作三十四年。處女作《舞姬》，與二葉亭四迷的《浮云》超脫江戶(hù)時(shí)代傳續(xù)的戲作文學(xué)和為自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)服務(wù)的政治小說(shuō)，并為日本近代小說(shuō)的嚆矢。二葉亭四迷興起言文一致（白話(huà)）運(yùn)動(dòng)，既是文學(xué)運(yùn)動(dòng)，也是創(chuàng)造國(guó)語(yǔ)的運(yùn)動(dòng)。明治初年曾一度流行漢語(yǔ)詞匯，四個(gè)字的如王政復(fù)古、文明開(kāi)化、自由平等、三權(quán)分立等，兩個(gè)字的如規(guī)則、注意、關(guān)系、管轄、區(qū)別、周旋。二葉亭四迷對(duì)待漢語(yǔ)的規(guī)則是“未變成日語(yǔ)的漢語(yǔ)全都不用”。夏目漱石比二葉亭四迷晚生三年，但他的《我是貓》比二葉亭的《浮云》問(wèn)世晚十八年，《浮云》指示了言文一致的方向，而《我是貓》等作品群徹底掃蕩舊文體，芥川龍之介、志賀直哉、谷崎潤(rùn)一郎們都是用夏目漱石式文體寫(xiě)作。十九世紀(jì)后半編撰《和英語(yǔ)林集成》的美國(guó)傳教士赫本說(shuō)：明治維新以后日語(yǔ)變化發(fā)展驚人，一切領(lǐng)域都增加了詞語(yǔ)，而且增加的詞語(yǔ)大部分是漢語(yǔ)。夏目漱石一九0七年談“將來(lái)的文章”，說(shuō)：“近來(lái)的文章好像還不能充分表達(dá)思想，將來(lái)必須能更好、更容易地表達(dá)。我的頭腦一半是西洋，一半是日本。用西洋的思想考慮的事怎么也無(wú)法用充分的日語(yǔ)寫(xiě)出來(lái)表達(dá)，這是因?yàn)槿照Z(yǔ)詞匯不足，表現(xiàn)方法也沒(méi)有意思。相反，用日本的思想考慮的事又不能用西洋的語(yǔ)言充分寫(xiě)，這是因?yàn)槲业奈餮笳Z(yǔ)言素養(yǎng)不夠?！?/p>

在森鷗外發(fā)表《於母影》時(shí)，日本還是說(shuō)詩(shī)就是指漢詩(shī)。對(duì)于當(dāng)時(shí)的年輕人來(lái)說(shuō)，漢詩(shī)的教養(yǎng)和常識(shí)還是極普通的東西，把歐美詩(shī)翻譯成漢詩(shī)很尋常。例如末松謙澄，他是第一個(gè)當(dāng)日本國(guó)內(nèi)閣總理大臣的伊藤博文的女婿，一八八二年留學(xué)劍橋大學(xué)時(shí)漢譯《錫磊云雀詩(shī)》，刊登在日本報(bào)紙上;錫磊，即英國(guó)詩(shī)人雪萊。十年后有人再次漢譯，名為《告天子歌》，一八九四年才出現(xiàn)日譯《告天子》。一九0六年夏目漱石在小說(shuō)《草枕》中寫(xiě)道：“聽(tīng)云雀的聲音時(shí)很清楚靈魂所在。云雀叫不是用嘴叫，而是用整個(gè)靈魂叫。靈魂活動(dòng)表現(xiàn)為聲音，沒(méi)有比它更具有活力的了。啊，真愉快。這么想就這么愉快的是詩(shī)。忽然想起雪萊的云雀詩(shī)，隨口背誦了一下記得的地方，只記得兩三句?！毕哪渴辉u(píng)為日本第一漢詩(shī)人，惜乎他寫(xiě)的是日語(yǔ)小說(shuō)，不曾漢譯這兩三句。

森鷗外費(fèi)時(shí)九年翻譯安徒生的《即興詩(shī)人》，意譯，近乎創(chuàng)作。夏目漱石曾留學(xué)英國(guó)，研究英文學(xué)，卻從不染指翻譯。有一個(gè)城市傳說(shuō)，說(shuō)他當(dāng)英語(yǔ)老師，學(xué)生把“I love you”譯作“我愛(ài)你”，他說(shuō)：日本人不會(huì)那么直白，要譯作月亮很漂亮啊。這個(gè)意譯法歸于失敗，整個(gè)東方都說(shuō)著“我愛(ài)你”。把別國(guó)的事物統(tǒng)統(tǒng)置換成本國(guó)所固有，既不可能，也失去交流的意義。夏目漱石看了日譯《哈姆雷特》的演出，認(rèn)為“為上演而翻譯莎翁是不可能的”。因?yàn)椤吧勘葋喼哺谌倌昵坝?guó)文化的饒舌、凝重的詩(shī)一般的表達(dá)方式即便換成日語(yǔ)，日本人也會(huì)覺(jué)得別扭，無(wú)法欣賞”。大概森鷗外的第四種譯法即意在抹去別扭，所謂違和感，終未成功。漢詩(shī)的本家用第四種譯法的嘗試也是以失敗告終，后來(lái)似不再有人以身犯險(xiǎn)。歷史的發(fā)展有目共睹，那就是東方人統(tǒng)統(tǒng)順了拐。

明治初期英文學(xué)被翻譯最多的是莎士比亞作品?！遏昧λ埂鹑觥防飷鹑稣f(shuō)了幾句話(huà)：“他不像你，安東尼，那樣喜歡游戲;他從來(lái)不聽(tīng)音樂(lè);他不大露笑容，笑起來(lái)的時(shí)候，那神氣之間，好像在譏笑他自己竟會(huì)被一些瑣屑的事情所引笑?！保ㄒ跃W(wǎng)頁(yè)）當(dāng)年有日本人譯作漢詩(shī)：安也好戲樂(lè)，終日事舞踏;甲也不好戲，又不知音調(diào)。生平吝笑語(yǔ)，笑則耀其傲，冷笑疑其嘲，大噱訝其誚。嗟此無(wú)情子，何事能堪笑。安，指安敦，即安東尼;甲，指甲削斯，即凱歇斯。

那么，森鷗外們漢譯，難道是為了中國(guó)，給中國(guó)人讀的嗎？當(dāng)然絕不是。當(dāng)時(shí)日本語(yǔ)言是三重結(jié)構(gòu)，即方言、國(guó)語(yǔ)、普遍語(yǔ)。漢語(yǔ)是東亞的普遍語(yǔ)，猶如當(dāng)今橫行世界的英語(yǔ)。他們是把歐美語(yǔ)言翻譯成普遍語(yǔ)，為東亞所共有。近代以來(lái)漢語(yǔ)失去了普遍語(yǔ)地位，但作為遺緒，日本中學(xué)生仍然既要學(xué)日本古代的古文，還要學(xué)中國(guó)近代以前的漢文。對(duì)于日本人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代中國(guó)語(yǔ)才是外語(yǔ)。漢文的原文叫“白文”。添加訓(xùn)點(diǎn)，改為日本語(yǔ)順，叫“訓(xùn)讀文”。例如低頭思故鄉(xiāng)，低和頭之間標(biāo)一個(gè)鉤，顛倒為頭低，思的后面標(biāo)個(gè)二，故鄉(xiāng)后面標(biāo)個(gè)一，表示先讀故鄉(xiāng)，再讀思，也就是動(dòng)詞在后，還要用片假名在漢字的右下標(biāo)注日語(yǔ)詞尾、助詞等。用日文方式寫(xiě)出“訓(xùn)讀文”，叫“書(shū)下文”，也就是漢字和假名混雜的文言文。日本用這種極簡(jiǎn)的直譯原裝拿來(lái)漢文化。例如國(guó)破山河在，城春草木深，書(shū)下文是：國(guó)破れて山河在り、城春にして草木深し。梁?jiǎn)⒊瑐冏韵材芩俪傻娜照Z(yǔ)就是這種文言文，而今日本人已經(jīng)看不大懂，還得再譯成“現(xiàn)代文”：國(guó)都長(zhǎng)安は破壊され、ただ山と河ばかりになってしまった。 春が來(lái)て城郭の內(nèi)には草木がぼうぼうと生い茂っている。這樣的日語(yǔ)就不是我等中國(guó)人能三個(gè)月速成的了。

日本人不僅拿來(lái)漢語(yǔ)，而且自古制造漢語(yǔ)詞，這些詞是與日本實(shí)際相結(jié)合的產(chǎn)物。日本用不同于引進(jìn)中國(guó)文化的方式—翻譯來(lái)吸收西方科學(xué)技術(shù)，但固有語(yǔ)言的發(fā)展早已被漢語(yǔ)阻礙，更缺乏抽象功能，所以抽象思維的詞語(yǔ)非用漢語(yǔ)來(lái)翻譯不可，而且在這個(gè)近代化過(guò)程中日本再度中國(guó)化。近代以來(lái)各自立足于自己的國(guó)家，近代以前的東亞文化分裂成碎片。當(dāng)中國(guó)人把漢語(yǔ)這種普遍語(yǔ)局限于本國(guó)，而日本人把普遍語(yǔ)的漢語(yǔ)也當(dāng)作外語(yǔ)，便產(chǎn)生中國(guó)“逆輸入”日本造漢語(yǔ)的說(shuō)法。明治年間制造所謂“新漢語(yǔ)”用的是中國(guó)的老法子，內(nèi)涵也依據(jù)漢文，屬于普遍語(yǔ)層次，所以中國(guó)人基本能望文生義地理解并運(yùn)用。這如同各國(guó)優(yōu)秀知識(shí)人用英語(yǔ)撰寫(xiě)論文，即便如眼下這般緊張地抗疫，也汲汲于論文在《柳葉刀》之類(lèi)的英文雜志上發(fā)表。例如“研究”是德語(yǔ)forschung 或英語(yǔ)research 的譯語(yǔ)，取自《世說(shuō)新語(yǔ)》中的“殷仲堪精核玄論，人謂莫不研究”。森鷗外對(duì)它不甚滿(mǎn)意，說(shuō)：“研究這個(gè)詞模糊，實(shí)際上沒(méi)有用處，調(diào)查文獻(xiàn)不也叫研究嗎？”大清被日本打得割地賠款之后，一八九七年嚴(yán)復(fù)翻譯了《天演論》，至于中國(guó)造“天演”怎么就不如日本造“進(jìn)化”，恐怕就不單是語(yǔ)言問(wèn)題了。近年中國(guó)又時(shí)興搬用日本詞，似乎帶了些媚態(tài)，已沒(méi)有上一波的時(shí)代價(jià)值和歷史作用。例如“寫(xiě)真”取代“照片”，無(wú)非年輕人覺(jué)得洋氣罷了。對(duì)于日本詞往往自作解人，例如“人間失格”。日語(yǔ)里“人間”一般指人，“人間蒸發(fā)”是人蒸發(fā)了，不是從人間蒸發(fā)了。被美國(guó)占領(lǐng)后日本人徹底喪失用漢語(yǔ)造語(yǔ)的能力，泛濫用假名音譯，反倒像中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期盛行音譯，例如德謨克拉西、費(fèi)厄潑賴(lài)、布爾什維克。電話(huà)譯作德律風(fēng)（telephone），后來(lái)被日本的譯語(yǔ)“電話(huà)”淘汰（“淘汰”是中國(guó)人近代造語(yǔ)），現(xiàn)今他們反而把智能手機(jī)叫“斯馬德風(fēng)”（smartphone）了。

世事多變，明治漢譯以及夏目漱石、森鷗外的漢詩(shī)幾乎被日本人丟進(jìn)故紙堆。似乎這份遺產(chǎn)歸屬于中國(guó)為好，但如今我們也忙于各種的丟棄。裴多菲俱樂(lè)部的事已不再聽(tīng)說(shuō)，至于生命、愛(ài)情、自由哪個(gè)誠(chéng)可貴，哪個(gè)價(jià)更高，也變得莫衷一是。還有值得為之付出一切的東西嗎？