朱萬章
“老子騎牛圖”或“老子出關(guān)圖”是常見的人物畫母題。故事是講老子騎牛出洛陽后,過函谷關(guān),西渡流沙,不知所終。所以該繪畫常常又叫“老子西渡流沙圖”。一般來說,該主題所繪為老子獨自一人騎于牛背之上,徐徐遠(yuǎn)行。但在張大千筆下,這一故事所演變的藝術(shù)造型則與傳統(tǒng)繪畫迥然有別。張大千所繪的《老子西渡流沙圖》(圖見封三),一侍者牽著一頭健碩的牯牛,鶴發(fā)童顏的老子坐于木車上,雙手扶車欄,目光如炬,精神矍鑠。在車上,車篷中有帷帳,帳中懸掛一只葫蘆。因老子西行要經(jīng)過人跡罕至的沙漠,故選擇牯牛以尋找水源,而葫蘆則可作為盛水的容器。畫中,人物基本以白描繪就,再輔以淡色。人物的衣紋,線條流暢,曲折縈回,可見出張大千在白描人物方面精湛的藝術(shù)造詣。
張大千在畫幅右下側(cè)題識曰:“朱繇《老子西渡流沙圖》,明初為日本僧雪舟東渡從天童挾之而東,清季宜都楊惺吾復(fù)挾還中土。十五年前,從先農(nóng)髯師心太平庵中得拜觀之。此圖師其意為之,雅髯學(xué)長兄供養(yǎng),己卯二月,張爰”,鈐白文方印“張爰”和朱文方印“大千居士”。據(jù)此可知此圖的母本來自朱繇。據(jù)題識所言,朱繇此圖曾在明代初期由雪舟(一四二0至一五0六)帶到日本,再由楊守敬(一八三九至一九一五)于晚清時期帶回國。張大千曾于一九二四年在其師曾熙(一八六一至一九三0)處觀摩過朱繇之畫,并于一九三九年師其意而繪此畫。朱繇為五代時期的人物畫家,擅畫佛道人物,學(xué)吳道子畫法,“不唯妙造其極,而時出新意,千變?nèi)f態(tài),動人耳目”(《宣和畫譜》卷三)。遺憾的是,現(xiàn)在已難以見到朱繇的傳世作品。不過在福開森(一八六六至一九四五)的《歷代著錄畫目》中可看到,他曾經(jīng)畫過《元始天尊像》《文殊菩薩》《牛女渡河》《西方圖》《金星像》等數(shù)十種道釋人物畫,但唯獨沒有關(guān)于《老子西渡流沙圖》的記錄,可見該圖不在朱繇作品的流傳序列中。在筆者搜集的海內(nèi)外公私藏品目錄中,也未見朱繇此畫。通過張大千的傳移模寫,或可為后世留下朱繇畫跡的殘存記憶。
在畫心右上側(cè),有張大千好友、書畫鑒定家謝稚柳題跋:“函谷臨岐為少留,五千《 道德》 便千秋。畫圖百輩閑征遍,微覺西行水牯牛。雅冉道兄屬題大千居士《老子西渡流沙圖》,即乞教正,弟謝稚在成都”,鈐白文方印“謝稚”和朱文方印“柳白衣”。雖然謝稚柳和張大千都將此畫稱為《老子西渡流沙圖》,但此圖常常被稱為《老子過關(guān)圖》。就其畫意而言,二者并無本質(zhì)不同,但因為《老子過關(guān)圖》之名通俗易懂,容易被人理解,也利于傳播,故此畫多冠此名。
《史記》所記載的“老子出關(guān)圖”的原型為:“老子修道德,其學(xué)以自隱無名為務(wù)。居周久之,見周之衰。乃遂去。至關(guān),關(guān)令尹喜曰:子將隱矣,疆為我著書。于是,老子乃著書上下篇,言道德之意五千余言而去,莫知其所終?!倍凇妒酚洝ち邢蓚鳌分校嘤小袄献游饔?,關(guān)令尹喜望見有紫氣浮關(guān),而老子果乘青牛而過也”的記載。雖然這是一個介于傳說與史實的故事,但在歷代人物畫繪制中,卻賦予了吉祥的主題。“老子騎?!被颉袄献映鲫P(guān)”,總會和“紫氣東來”聯(lián)系在一起,成為祥瑞的征兆。又因老子年高德劭,白發(fā)、壽眉與銀須成其標(biāo)準(zhǔn)形象,故往往又以壽星的形象出現(xiàn)在畫中。宋代大臣楊杰曾為文學(xué)家錢勰(一0三四至一0九七)題《老子出關(guān)圖》,其詩云:“秘藏函谷關(guān)中子,將獻(xiàn)蓬萊閣上仙。愿得須眉如此老,卻教龜鶴羨長年。”(楊杰:《兩宋名賢小集·無為子小集》卷八十五)這便是很顯而易見的以老子的形象隱喻長壽之意。
明代學(xué)者程敏政(一四四六至一四九九)亦有《題老子出關(guān)圖》詩云:“函谷關(guān)高高入云,東來紫氣何繽紛。關(guān)頭或有異人過,令尹一日先知聞。青牛駕車出林莽,翠葆拂曉揚(yáng)清芬。至人中坐雪垂領(lǐng),神氣內(nèi)守顏如醺。當(dāng)時令尹亦奇士,衣冠奉候青山垠。車前再拜復(fù)長跪,局縮似禮云中君。至人自是真天人,憫此濁世飛埃氛。出關(guān)定隱不復(fù)現(xiàn),草衣木食甘隨群。天書云篆倘有作,坐遣道德為耕耘。停車揮扇相告語,為爾啟鑰開玄文。致柔專氣五千字,劃然天地如初分。乃知至人與眾異,下視諸子皆虻蚊。至人昔作柱下史,披誦亦自勞精勤。三墳五典久在目,霞裾尚爾留香蕓。尼父圣人敬問禮,逮今一一余坑焚。至人至意人叵測,朱縢綠檢空云云。窺圖撫景三嘆息,春風(fēng)滿屋銷壚薰?!保ā扼蚨瘴募肪戆耸┰娭屑日劦搅恕白蠚鈻|來”,也言及“青牛駕車”,可謂是對這一繪畫主題的完整注解。歷代畫過《老子出關(guān)圖》的名家有很多,據(jù)不完全統(tǒng)計,宋朝有晁補(bǔ)之,元朝有顏輝、趙孟,明代有張路,清代有王云、任薰等等,且多有作品行世。在這些畫中,老子大多特立獨行,只身騎行于牛背,留下漸行漸遠(yuǎn)的孤獨背影。
每個畫家的筆下和胸中,都有一個不一樣的老子。他們都是以畫筆來詮釋這個古老而吉祥的繪畫母題。在張大千畫中,他集合了唐代韓滉《五牛圖》卷(北京故宮博物院藏)中肥碩而健壯之牛,將故事的配角人物“關(guān)令尹喜”(即牽牛之侍者)也引入畫中,老子乘牛車迎面而來,其雍容、寧靜而泰然自若的神情躍然筆下。其祥瑞之兆,盡在傳神阿堵之中。