朱萬章

“老子騎牛圖”或“老子出關(guān)圖”是常見的人物畫母題。故事是講老子騎牛出洛陽后，過函谷關(guān)，西渡流沙，不知所終。所以該繪畫常常又叫“老子西渡流沙圖”。一般來說，該主題所繪為老子獨自一人騎于牛背之上，徐徐遠(yuǎn)行。但在張大千筆下，這一故事所演變的藝術(shù)造型則與傳統(tǒng)繪畫迥然有別。張大千所繪的《老子西渡流沙圖》（圖見封三），一侍者牽著一頭健碩的牯牛，鶴發(fā)童顏的老子坐于木車上，雙手扶車欄，目光如炬，精神矍鑠。在車上，車篷中有帷帳，帳中懸掛一只葫蘆。因老子西行要經(jīng)過人跡罕至的沙漠，故選擇牯牛以尋找水源，而葫蘆則可作為盛水的容器。畫中，人物基本以白描繪就，再輔以淡色。人物的衣紋，線條流暢，曲折縈回，可見出張大千在白描人物方面精湛的藝術(shù)造詣。

張大千在畫幅右下側(cè)題識曰：“朱繇《老子西渡流沙圖》，明初為日本僧雪舟東渡從天童挾之而東，清季宜都楊惺吾復(fù)挾還中土。十五年前，從先農(nóng)髯師心太平庵中得拜觀之。此圖師其意為之，雅髯學(xué)長兄供養(yǎng)，己卯二月，張爰”，鈐白文方印“張爰”和朱文方印“大千居士”。據(jù)此可知此圖的母本來自朱繇。據(jù)題識所言，朱繇此圖曾在明代初期由雪舟（一四二0至一五0六）帶到日本，再由楊守敬（一八三九至一九一五）于晚清時期帶回國。張大千曾于一九二四年在其師曾熙（一八六一至一九三0）處觀摩過朱繇之畫，并于一九三九年師其意而繪此畫。朱繇為五代時期的人物畫家，擅畫佛道人物，學(xué)吳道子畫法，“不唯妙造其極，而時出新意，千變?nèi)f態(tài)，動人耳目”（《宣和畫譜》卷三）。遺憾的是，現(xiàn)在已難以見到朱繇的傳世作品。不過在福開森（一八六六至一九四五）的《歷代著錄畫目》中可看到，他曾經(jīng)畫過《元始天尊像》《文殊菩薩》《牛女渡河》《西方圖》《金星像》等數(shù)十種道釋人物畫，但唯獨沒有關(guān)于《老子西渡流沙圖》的記錄，可見該圖不在朱繇作品的流傳序列中。在筆者搜集的海內(nèi)外公私藏品目錄中，也未見朱繇此畫。通過張大千的傳移模寫，或可為后世留下朱繇畫跡的殘存記憶。

在畫心右上側(cè)，有張大千好友、書畫鑒定家謝稚柳題跋：“函谷臨岐為少留，五千《 道德》 便千秋。畫圖百輩閑征遍，微覺西行水牯牛。雅冉道兄屬題大千居士《老子西渡流沙圖》，即乞教正，弟謝稚在成都”，鈐白文方印“謝稚”和朱文方印“柳白衣”。雖然謝稚柳和張大千都將此畫稱為《老子西渡流沙圖》，但此圖常常被稱為《老子過關(guān)圖》。就其畫意而言，二者并無本質(zhì)不同，但因為《老子過關(guān)圖》之名通俗易懂，容易被人理解，也利于傳播，故此畫多冠此名。

《史記》所記載的“老子出關(guān)圖”的原型為：“老子修道德，其學(xué)以自隱無名為務(wù)。居周久之，見周之衰。乃遂去。至關(guān)，關(guān)令尹喜曰：子將隱矣，疆為我著書。于是，老子乃著書上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所終?！倍凇妒酚洝ち邢蓚鳌分校嘤小袄献游饔?，關(guān)令尹喜望見有紫氣浮關(guān)，而老子果乘青牛而過也”的記載。雖然這是一個介于傳說與史實的故事，但在歷代人物畫繪制中，卻賦予了吉祥的主題。“老子騎?！被颉袄献映鲫P(guān)”，總會和“紫氣東來”聯(lián)系在一起，成為祥瑞的征兆。又因老子年高德劭，白發(fā)、壽眉與銀須成其標(biāo)準(zhǔn)形象，故往往又以壽星的形象出現(xiàn)在畫中。宋代大臣楊杰曾為文學(xué)家錢勰（一0三四至一0九七）題《老子出關(guān)圖》，其詩云：“秘藏函谷關(guān)中子，將獻(xiàn)蓬萊閣上仙。愿得須眉如此老，卻教龜鶴羨長年。”（楊杰：《兩宋名賢小集·無為子小集》卷八十五）這便是很顯而易見的以老子的形象隱喻長壽之意。

明代學(xué)者程敏政（一四四六至一四九九）亦有《題老子出關(guān)圖》詩云：“函谷關(guān)高高入云，東來紫氣何繽紛。關(guān)頭或有異人過，令尹一日先知聞。青牛駕車出林莽，翠葆拂曉揚(yáng)清芬。至人中坐雪垂領(lǐng)，神氣內(nèi)守顏如醺。當(dāng)時令尹亦奇士，衣冠奉候青山垠。車前再拜復(fù)長跪，局縮似禮云中君。至人自是真天人，憫此濁世飛埃氛。出關(guān)定隱不復(fù)現(xiàn)，草衣木食甘隨群。天書云篆倘有作，坐遣道德為耕耘。停車揮扇相告語，為爾啟鑰開玄文。致柔專氣五千字，劃然天地如初分。乃知至人與眾異，下視諸子皆虻蚊。至人昔作柱下史，披誦亦自勞精勤。三墳五典久在目，霞裾尚爾留香蕓。尼父圣人敬問禮，逮今一一余坑焚。至人至意人叵測，朱縢綠檢空云云。窺圖撫景三嘆息，春風(fēng)滿屋銷壚薰?！保ā扼蚨瘴募肪戆耸┰娭屑日劦搅恕白蠚鈻|來”，也言及“青牛駕車”，可謂是對這一繪畫主題的完整注解。歷代畫過《老子出關(guān)圖》的名家有很多，據(jù)不完全統(tǒng)計，宋朝有晁補(bǔ)之，元朝有顏輝、趙孟，明代有張路，清代有王云、任薰等等，且多有作品行世。在這些畫中，老子大多特立獨行，只身騎行于牛背，留下漸行漸遠(yuǎn)的孤獨背影。

每個畫家的筆下和胸中，都有一個不一樣的老子。他們都是以畫筆來詮釋這個古老而吉祥的繪畫母題。在張大千畫中，他集合了唐代韓滉《五牛圖》卷（北京故宮博物院藏）中肥碩而健壯之牛，將故事的配角人物“關(guān)令尹喜”（即牽牛之侍者）也引入畫中，老子乘牛車迎面而來，其雍容、寧靜而泰然自若的神情躍然筆下。其祥瑞之兆，盡在傳神阿堵之中。