錢云

一九八一年應(yīng)施蟄存之囑，一代詞宗夏承燾選抄自己一九二八至一九三七年間的日記，以《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》為題刊于《詞學(xué)》雜志。有人說夏氏日記名為“學(xué)詞”，實(shí)際上卻可說是“詞學(xué)日記”，因?yàn)橄氖现匾囊幌盗性~學(xué)研究，不少就在這一時(shí)期完成，這些日記正記錄了夏氏思考、研究、撰寫的過程，是重要的“詞學(xué)文獻(xiàn)”。不僅如此，一九二七年十月四日日記里留下的“自惟事功非所望，他種學(xué)問亦無能為役，惟小學(xué)及詞，稍可自勉”一句，及此時(shí)開始編纂的《唐宋詞人年譜》，也被視為夏氏詞學(xué)事業(yè)的開端。

不過，人生不同于歷史，夏承燾晉身一代詞宗的旅程并不平順，他內(nèi)心反復(fù)的不安和不斷傳來的外界之聲，令他十分矛盾苦悶，仿佛逡巡于一條看不清目標(biāo)的道路上，一步一徘徊地不斷試探新徑的可能。這段經(jīng)歷如他在詩中寫的，“平生無甚難言事，且向燈前直筆書”，也一一記錄在日記之中。

敏銳的讀者或已發(fā)現(xiàn)，夏承燾逡巡徘徊的時(shí)光，正是中國近代史上抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的重要時(shí)期。從一九二八年“皇姑屯事件”到一九三七年“七七事變”，局勢(shì)愈演愈烈，與當(dāng)時(shí)所有的讀書人一樣，此時(shí)的夏承燾非常關(guān)注時(shí)局的變化，國民政府與地方派系的關(guān)系，以及國軍與日軍的作戰(zhàn)情況。他越是關(guān)心時(shí)局，益發(fā)感到沉重失落的情緒—自問文人何以救國。

悲觀情緒籠罩了當(dāng)時(shí)讀書人的世界?！熬乓话耸伦儭焙螅顫?jì)就曾寫道：“我們常常自問：我們這種工作，在我們現(xiàn)在所處的環(huán)境中，是否一種浪費(fèi)？”（《安陽最近發(fā)掘報(bào)告及六次工作之總估計(jì)》）一九三三年，歐陽竟無派蒙文通專門去請(qǐng)教章太炎，日本步步進(jìn)逼有無良謀？章氏只能束手感嘆。像章太炎、歐陽竟無等人都感到毫無辦法，一般讀書人的悲觀與失望可想而知。夏承燾在日記中就常常痛斥自己，在所有人都思考救國救民大計(jì)之時(shí)，自己竟然還在從事“為古人考履歷”的無用工作（一九二八年八月十日）。持久的戰(zhàn)爭(zhēng)和不斷出現(xiàn)的新事件，一次又一次地挑起他對(duì)自己的埋怨，讀報(bào)時(shí)所見時(shí)人文章、戰(zhàn)事信息，都讓他不斷質(zhì)疑自己汲汲于細(xì)碎考據(jù)的意義。

詞學(xué)是夏承燾的興趣所在。以當(dāng)時(shí)流行的年譜學(xué)考訂詞人生平、撰寫詞學(xué)研究文章，雖然于時(shí)局無益，但對(duì)其個(gè)人來說到底是身心安頓之所。這樣一來，夏氏不得不面對(duì)自己一面質(zhì)疑厭棄，一面又無所適從，終究還是選擇埋頭從事“無益之物”（一九三一年二月一日）。這既是讀書人的逃避，也是讀書人的無奈。

另一方面，如何在宏闊變動(dòng)的世界中能不默默于鄉(xiāng)野，也是夏承燾苦悶矛盾的原因。自身的興趣，是否能成為安身立命的事業(yè)？夏氏同鄉(xiāng)好友李杲曾勸說他，“詩詞已足自立，勝作考據(jù)文字”（一九二九年三月十九日），此言不僅是寬慰，也是好友間關(guān)于前途的討論。可這話不僅夏氏自己“不能自信”，李杲恐怕多少也有些擔(dān)憂，過了幾個(gè)月又勸夏承燾學(xué)習(xí)書法作為謀生手段。

一九二九年八月，夏承燾寫下了《浪淘沙·過七里瀧》。這首詞以桐廬名勝七里瀧為題，蘇軾名篇《行香子·過七里瀨》寫的也是此地。蘇軾詞中描寫了綿延七里的水路風(fēng)光，“重重似畫，曲曲如屏”，美景的真實(shí)對(duì)比的是功名的虛妄，“君臣一夢(mèng)，今古空名”。夏承燾肯定知道蘇軾的這首詞，可在他筆下卻是月夜行船，兩岸風(fēng)景皆無可觀，橫亙于夏氏心中的惆悵，在明月之下顯得格外突出，“可惜層樓無鐵笛，負(fù)我詩成”。兩相比較，一退一進(jìn)足見心境不同。

大概是為了尋找些自信，抑或是教授中學(xué)所需，夏承燾閱讀了《現(xiàn)代名人傳》。讀過之后，前哲功績(jī)似乎帶給夏承燾相當(dāng)?shù)墓奈瑁欢戎厥靶判模骸拔壹床荒転閻鄣仙ㄔ鲪鄣鼘O）、愛因斯坦、麥蘇士，獨(dú)不能為泰戈?duì)枺ㄔ魈隊(duì)枺?、甘地耶。”（一九二八年十一月一日）這本書應(yīng)由唐盧峰編、世界書局出版，是當(dāng)時(shí)《中學(xué)世界百科全書》之一本，出版本意就是為了鼓舞青年人的志氣，提供學(xué)習(xí)仿效的榜樣。書中共收納四十位人物，分為科學(xué)界、哲學(xué)界、文學(xué)界、教育界、政治界、軍事界、實(shí)業(yè)界七部分。夏氏所提的愛迪生、愛因斯坦、麥蘇士屬于科學(xué)界，“印度詩圣太戈?duì)枴睔w于文學(xué)界，“不合作主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖甘地”則為政治界。在他看來，改弦易轍投身科學(xué)已無可能，但以詩文、品德而成就事業(yè)，猶如古人所謂的立言、立德，或尚有可為。

然而這僅是一時(shí)興起的悸動(dòng)，很快他又開始糾結(jié)自己是否當(dāng)舍棄詩詞之道。希望與失望、興奮與頹廢在夏承燾筆下反復(fù)交替。比如一九二九年九月十八日，他突然想通了，認(rèn)為即便所研究的學(xué)問不那么時(shí)髦也沒有關(guān)系，“細(xì)思真人生，在能各發(fā)揮其一己之才性”，既然自己對(duì)詞學(xué)有相當(dāng)興趣，而且文學(xué)史領(lǐng)域正是風(fēng)起云涌的草創(chuàng)之時(shí)，正好可以投身開墾文學(xué)研究的行列。到了一九三0年十一月二十四日，夏承燾讀過顧頡剛寄來的《古史辨》，不禁又寫下“自嫌學(xué)問太狹窄，精力太弱，又不能旁騖，分為庸人以沒世耳”的感言，想到詞學(xué)到底不夠廣博，再次考慮放棄詞學(xué)?；蛟S如叔本華“要么庸俗，要么孤獨(dú)”之語，夏承燾關(guān)于自己學(xué)問、前途、志業(yè)的困惑，貫穿于抗戰(zhàn)前后，立身、立言、立德三者帶來的復(fù)雜情緒交織，是他青年時(shí)期苦悶的底色。

一九三二年十二月，夏承燾在浙江大學(xué)師范學(xué)院做了一場(chǎng)題為“轉(zhuǎn)”的講演。轉(zhuǎn)，取佛家“轉(zhuǎn)煩惱為菩提”等語中轉(zhuǎn)變、轉(zhuǎn)換之義，他借此談?wù)撊绾螌n患、氣質(zhì)、過失引導(dǎo)向上，變?yōu)橹腔邸W(xué)問、事業(yè)。

夏承燾的演講以“轉(zhuǎn)”立論，隱隱與宋儒的“滅人欲”形成對(duì)比。宋代的張載將人性分為天地之性與氣質(zhì)之性，所以為學(xué)就在于“變化氣質(zhì)”，必須要對(duì)自己加以約束、克制?！稗D(zhuǎn)”則是要發(fā)掘現(xiàn)有的窘境、劣勢(shì)、過失中可為己用之處，比如社會(huì)憂患，人人身處其中無可逃避，但可以將其中的混亂、黑暗、錯(cuò)誤作為此后事業(yè)學(xué)問的基礎(chǔ)。又好比有人性格暴躁，如果只是為了改變性格，那么不免要費(fèi)番功夫，不如引導(dǎo)其行動(dòng)力強(qiáng)的特點(diǎn)而充分發(fā)揮個(gè)人特質(zhì)，這樣對(duì)比下來，“轉(zhuǎn)”便似滑輪引重更為省力，有四兩撥千斤的效用。所以夏承燾強(qiáng)調(diào)不必從理學(xué)所謂“偏處”著手以變化氣質(zhì)，他說“怠惰不振，由其對(duì)事物未能感其興趣，只是其氣質(zhì)未能發(fā)露，并非氣質(zhì)之偏”，相較于強(qiáng)迫執(zhí)行，不如轉(zhuǎn)化辦法、轉(zhuǎn)換思路，尋得心性之所，自然能夠事半功倍。

這場(chǎng)講演面向?qū)W生，恐亦是夫子自道，如何將自己的憂患煩惱引導(dǎo)向上，轉(zhuǎn)為學(xué)問與事業(yè)，也是夏承燾所須面對(duì)的問題，“轉(zhuǎn)”或許便是他自己思考的答案。就像他在演講時(shí)所說，要“轉(zhuǎn)煩惱為菩提”，那如何從自己的長(zhǎng)處轉(zhuǎn)化現(xiàn)有的境遇？既然辭章考據(jù)都是細(xì)微瑣碎的，那么是否有可能轉(zhuǎn)向廣大精深的學(xué)術(shù)道路呢？

一九三三年末，夏承燾在寫給張爾田的信中說，想要“讀乙部之書，以數(shù)年心力，鉤稽宋史，并世子玄”，放棄熟悉的宋詞聲律之學(xué)，專心閱讀史部著作，并且發(fā)愿專治宋史，以期比肩唐代史家劉知幾。這封信以《報(bào)張孟劬先生書》為名，刊登在一九三四年一月發(fā)印的溫州鄉(xiāng)邦雜志《甌風(fēng)雜志》第二期，是夏承燾以公開的方式表露自己心中所思。

在這封信里面，夏承燾談?wù)摰牧硪粋€(gè)話題是南宋鄉(xiāng)賢葉適。他極力推崇葉適，稱贊葉適“目光之高、氣象之大，在宋儒中實(shí)一彗星”，又擔(dān)憂嘆息連本鄉(xiāng)人士都不再誦讀葉適的著作，實(shí)在太可惜。夏承燾推崇葉適，恐怕與其學(xué)說密不可分。葉適是南宋儒學(xué)中崇尚功利的代表人物，在晚清變法以來一度得到推崇。如譚嗣同就曾說，當(dāng)今之世不變法就會(huì)如同南宋一般，面臨內(nèi)憂而外患，如此“極言空談道德性命無補(bǔ)于事”（《致唐佛塵》），反而是葉適等人倡導(dǎo)的功利說更有益于時(shí)。熟諳舊學(xué)的夏承燾推崇葉適，顯然與他對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考有關(guān)，因此將這封信刊于本鄉(xiāng)刊物，自然也有引發(fā)鄉(xiāng)邦學(xué)術(shù)熱情、思索救國之路的考量。

寫信給張爾田， 大概一方面是為了刊刻朱祖謀（ 一八五七至一九三一年）遺稿，所以夏承燾正與張爾田、龍榆生等人進(jìn)行著密切的書信往來。另一方面則是張爾田早年以詩詞名聲大噪，后轉(zhuǎn)向史學(xué)研究，所以對(duì)夏承燾來說，相似的治學(xué)轉(zhuǎn)向，或許在張爾田處能獲取些經(jīng)驗(yàn)。

收到信的張爾田先是花費(fèi)了一番工夫，勸說夏承燾從詞學(xué)中跳脫。張爾田認(rèn)為詞學(xué)到朱祖謀可謂集大成，后人不可能有更大的功績(jī)，如此不如將大量精力轉(zhuǎn)移，從事有用之學(xué)，即“古人未竟之學(xué)”，他甚至諷刺當(dāng)時(shí)很多的學(xué)問不過是疊床架屋地重復(fù)前人舊說，好比街頭時(shí)尚，一時(shí)有一時(shí)的花樣。而夏承燾在信中提到的專研宋史，“此正邵二云（邵晉涵）有志而未逮者”，是古人未竟之學(xué)，因此投身其中才可能以大精力成真學(xué)問，“聞之喜而不寐也”！

可以想象，接到回信的夏承燾恐怕是又喜又憂，喜的是心中所思得到了前輩學(xué)者的肯定，憂的是專研宋史茲事體大，并不容易著手。果然在《報(bào)張孟劬先生第二書》中，夏承燾說自己不敢稱承邵晉涵遺緒，只是謙虛地回復(fù)，因?yàn)槠饺昭凶x詞學(xué)、考訂詞人年譜，所以多讀宋代史書、文集，因此有意治宋史。不過，從詞學(xué)到宋史，可謂是夏承燾思考出的學(xué)問轉(zhuǎn)機(jī)，對(duì)于五代、宋詞人年譜的考據(jù)工作，使得他熟悉宋代史部、集部之文，便是他“轉(zhuǎn)”的基礎(chǔ)。

張爾田說的“有志而未逮者”，指的是邵晉涵致力于改修《宋史》一事：邵氏在錢大昕的鼓勵(lì)下，認(rèn)為《宋史》前詳后略，南宋部分有很多缺略，所以要仿效《東都事略》編纂《南都事略》，再進(jìn)一步考訂《宋史》，以成完整的良史。

實(shí)際上，從明代開始就普遍有視元修《宋史》《 遼史》《 金史》為“穢史”的看法，并且形成了改修《宋史》以成良史的風(fēng)潮。明清兩代欲改修《宋史》的文人學(xué)者眾多，包括歸有光、湯顯祖、顧炎武、朱彝尊等等。但是，修史成果卻并不理想，以至于晚清的李慈銘在日記中就曾對(duì)明清兩代學(xué)者改修《宋史》發(fā)出過“豈天必欲使良史之絕于世，而留此遺憾歟？”的感嘆（《越縵堂日記》咸豐庚申八月十二日）。

元修三史中以改修《宋史》的參與者最多、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)，是有其特殊原因的。梁?jiǎn)⒊凇督倌陮W(xué)術(shù)史》中說：“宋為華族文化嫡裔，而無良史，實(shí)士大夫之恥也?！R(shí)者早認(rèn)為有改造之必要?！钡搅饲迥匦蕖端问贰吩俅芜M(jìn)入學(xué)者視野，又與道咸以后推崇宋代的基本風(fēng)氣、民族主義的興起密切相關(guān)。最具代表性的，是嚴(yán)復(fù)對(duì)宋代與現(xiàn)實(shí)的論說，“……趙宋一代之史，最宜究心。中國所以成為今日現(xiàn)象者，為善為惡，姑不具論，而為宋人之所造就，十八九可斷言也”（《與熊純?nèi)鐣罚?/p>

從這樣的角度來看，研治《宋史》比較起詞人年譜等來說，當(dāng)然是從大處著手的研究領(lǐng)域。但夏承燾對(duì)于如何進(jìn)入“專治宋史”的行當(dāng)，顯然還有很多困惑，所以他和許多師友談?wù)撟约褐嗡问返闹鞠颍驳玫搅瞬簧俳ㄗh。

一九三四年十一月二十七日在南京，夏承燾當(dāng)面向柳詒徴請(qǐng)教治宋史的門徑。曾欲重修《宋》《 明》二史的柳詒徴說：“明人書記書法，治宋史當(dāng)搜宋以來關(guān)于宋代史事?！彪m夏氏說“正予之夙志”，可治宋史要搜集宋以來所有關(guān)于宋代的史事，不免令今人訝異，因?yàn)檠芯克问肪蛻?yīng)當(dāng)通過對(duì)宋代史料的甄別、考訂還原史實(shí)。宋代以后的史料顯然并不具有考訂《宋史》的價(jià)值，至多不過是研究史的意義。

這種治史觀點(diǎn)或與柳氏的宋史觀有相當(dāng)關(guān)系。在一九二九年論明人王洙《宋史質(zhì)》時(shí)，柳詒徴說這本被四庫館臣斥為“病狂喪心”的改修之作，乃是“直接《春秋》，與徒述事跡漫無宗旨之史不同也”（《述〈宋史質(zhì)〉》）。在柳詒徴看來，像乾嘉史學(xué)只關(guān)心史實(shí)，不注重議論、褒貶，不過只是敘述事跡，而沒有史學(xué)的宗旨，這也是明清兩代宋史學(xué)的差異所在。所以柳詒徴想談?wù)摰乃阉我詠黻P(guān)于宋代史事，實(shí)際上不僅僅是談?wù)摗端问贰放c宋史，更是考察宋代及后世的政俗人心。這對(duì)本身就厭倦考據(jù)的夏承燾來說，自然是扣中心弦的。

一九三五年八月五日，夏承燾又收到好友黃云眉連熬三夜寫成的長(zhǎng)信“論各家重修宋史”，甚為感動(dòng)，此信修改后以《與夏瞿禪論改修〈宋史〉諸家書》，被夏氏推薦發(fā)表于《文瀾學(xué)報(bào)》。信里黃云眉雖然詳細(xì)梳理了前代重修《宋史》的過程，最后卻勸說夏承燾跳出“重修”的束縛，因?yàn)殡m然前代重修者很多，一直也未成良史，可今人不必要為《宋史》做潤(rùn)色的工作，《宋史》不過是回望宋代的“史料”，所以即便以傳統(tǒng)史學(xué)的方式加以研究著述，也不必“附庸《宋史》”。

黃云眉的看法實(shí)際上透露出學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型對(duì)于史學(xué)的影響。二十世紀(jì)二十年代末四川學(xué)者劉咸炘在蒙文通的鼓勵(lì)下也欲“以重修宋史為任”，但劉咸炘在《重修宋史述意》中卻說，自己的計(jì)劃是在已有的《宋史學(xué)論》《北宋政變考》《南宋學(xué)風(fēng)考》等篇基礎(chǔ)上，積累數(shù)十篇以成《宋史略》或《宋史別裁》，而不是以《宋史》為本的全面改修。應(yīng)當(dāng)說，時(shí)過境遷，按照明清學(xué)者設(shè)想來改修《宋史》在二十世紀(jì)三十年代恐難以實(shí)現(xiàn)了。

因此，黃云眉建議夏承燾，不妨從志書入手，人口、族群、土地、交通、貿(mào)易、農(nóng)業(yè)、語言、風(fēng)俗都可以歸類命題，這樣能區(qū)別于《宋史》諸志。黃云眉的建議甚為夏承燾所贊賞，因?yàn)橄氖蠌脑~學(xué)“轉(zhuǎn)”史學(xué)，所以他很注重使之前辛勤搜集的詞人事跡不致浪費(fèi)。

于是，夏承燾一方面設(shè)想從文學(xué)、理學(xué)入手，文學(xué)先作《詞人系年表》，理學(xué)則先作《永嘉學(xué)系年考》，這樣則可利用此前湊集的材料，從狹窄的考據(jù)轉(zhuǎn)為遠(yuǎn)大的著述（一九三四年十二月十九日）。另一方面，他受到章學(xué)誠《史學(xué)別錄例議》影響，章氏主張以事件為綱，將紀(jì)傳、表、列傳中的相關(guān)內(nèi)容注為別錄，所以他想仿效此法，還是以自己閱讀的宋人文集、筆記為基礎(chǔ)，與《宋史》相應(yīng)的可以編為《宋史別錄》，與《宋史》相抵牾的則編為《宋史考異》（一九三五年二月十五日）。

此外，他也看到當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)的一些風(fēng)向，比如讀瞿宣穎《漢代風(fēng)俗制度史》后，就認(rèn)為可以仿效作《宋代文化志》，這許多的資料搜集也可以利用他之前文集和筆記的閱讀（一九三五年二月十二日）。這樣一來，夏承燾既能發(fā)揮自己熟讀宋人文集筆記的特點(diǎn)，又能圍繞《宋史》命題作文，起到補(bǔ)充《宋史》的效果，與黃云眉所言可謂一拍即合。

不過，完全拋棄詞學(xué)的研究，全身投入宋史，也一樣讓夏承燾感到猶豫。他時(shí)而覺得自己若能在詞學(xué)上有所著述，也不見得非要好高騖遠(yuǎn)地去治宋史;時(shí)而覺得宋史于后世政俗人心影響甚大，反而讓自己逡巡而不敢著手。直到一九四0年二月十九日，不惑之年的夏承燾慢慢放下治史的心愿，正如《詩經(jīng)》中有言“無將大車，維塵冥冥”，他認(rèn)識(shí)到治宋史“這個(gè)巨大工程絕非個(gè)人力量所能完成”（《自述：我的治學(xué)道路》）。

或許對(duì)于夏承燾個(gè)人來說，史學(xué)與詞學(xué)不過是前途的抉擇。但從時(shí)代來看，重修《宋史》早已超出史學(xué)研究本身，其所承負(fù)的經(jīng)世致用、民族主義，使得宋代與當(dāng)下聯(lián)通，成為關(guān)心世變的學(xué)者所關(guān)注的問題。這大概也是詞學(xué)家史學(xué)夢(mèng)的背景。