鄭偉

一

胡適以倡導白話文和新文化運動聞名于世，其一生最主要的貢獻可歸為新文化運動、倡導民主政體與自由主義、整理國故諸方面。三歲不到時，便讀其父所編《學為人詩》《原學》及姚鼐選編《律詩六鈔》等。十四歲之前已讀完朱熹《 四書集注》及《詩經》《 易經》《尚書》《禮記》《孝經》等。九歲時，胡適在四叔家發(fā)現(xiàn)一部殘破的《水滸傳》，其后又得到了全本《水滸傳》。這部書可以看作后來胡適高舉“文學革命”大旗的引子。

高本漢（Bernhard Karlgren，1889-1978）是二十世紀歐洲杰出的漢學大師。一九一五年，高本漢在瑞典烏普薩拉（Uppsala）大學獲得博士學位。接下來三年在傳教士學校教中文。一九一八年之后的二十年，高氏為哥德堡大學東亞語文學和文化教授，這是為他特別設立的職位。

胡適與高本漢的學術因緣，始于二十世紀二十年代。是年，高本漢發(fā)表“ LeProto-chinois，langue flexionelle”（《原始中國語為變化語說》）一文，討論了上古漢語的詞形變化。當時林語堂尚在德國萊比錫大學攻讀語言學博士學位，在看過高本漢寄贈的此文抽印本之后，大為嘆服。高氏的研究方法、材料和結論，與胡適《爾汝篇》《吾我篇》不謀而合。胡適在《〈左傳真?zhèn)慰肌档奶嵋c批評》一文中說，高本漢“在中國文法沿革的研究上也曾有很好的成績?！瞧撛嫉闹袊氖钦f中國古文是有文法上的變化的，如‘吾‘我之別，‘爾‘汝之別，但他用的方法與材料都和我大致相同，故結論也和我相同;不過我作那兩篇文字是在海外留學時代，只用了一些記憶最熟的《論語》《孟子》《檀弓》（高先生所謂‘魯語的書），下的結論也只是概括的結論。高先生卻用了統(tǒng)計法，并且把各種條例外都加上心理學上的說明，大可以補我的不逮”（高本漢：《左傳真?zhèn)慰技捌渌?，陸侃如譯，商務印書館一九三五年版，98 頁）。

高本漢也跟胡適一樣，自小深受家學熏陶，父親約翰納斯·卡爾格倫為瑞典延雪平高中拉丁語、希臘語和國文老師。高本漢在與妻子茵娜的通信（一九一一年二月十七日）里已經提到漢語文言、口語的問題。他認為，只學會漢語口語而不能掌握文言文，實在是“苦海無邊，寸步難行”。另一方面，在中國國內，一九一六年的《新青年》（第二卷第二號）“通信”欄內刊載了胡適致陳獨秀的信，胡適提出了“八事”主張，主張廢止文言文，揭開了白話文運動在新文學領域的序幕。但隨之出現(xiàn)了各種反對的聲音，使胡適感覺到，文言和白話還是不能完全割裂。

白話文運動離不開漢字的拼音化，因為它是這個運動得以成立的理論基礎。高本漢和胡適都曾對漢字拼音化的問題做過探討。如胡適曾說：“拼音文字必須用‘白話做底子，拼音文字運動必須同時是白話文的運動。提倡拼音文字而不同時提倡白話文，是單有符號而無內容，那是必定失敗的?！薄病逗m文集》（第一冊），北京大學出版社一九九八年版，117—118 頁〕一九一三年，教育部議定“國語注音字母”方案，一九二二年又頒布了“注音字母書法體系”，注音字母方案得以定型推廣。一九二六年，國語統(tǒng)一籌備會發(fā)表了趙元任、錢玄同、劉復等制定的“國語羅馬字”，兩年后正式公布“國語羅馬字拼音法式”，與注音字母一樣具有法律地位。

一九二八年一月二十九日，高本漢在倫敦中國學會上做了一次題為“漢語的拉丁字母”的報告，討論了威妥瑪—翟理斯拼音系統(tǒng)的創(chuàng)造性功績，認為某些拼音方案應該修正，如尾部不發(fā)音的-h（如hsueh，漢語拼音xue）應該舍棄;以hs- 來表示舌面摩擦音x- 亦不可取，更反對以ch- 和ch- 同時表示zh-（支）、ch-（吃）和j-（雞）、q-（七）。高本漢還認為，中國必須創(chuàng)造西方文字的拼寫方法，以便于創(chuàng)造一種基于口語的新文學，這也是他對中國新文化運動的建設性建議。

同樣熱衷于國語羅馬字的胡適，在《〈中國新文學大系·建設理論集〉導言》（一九三五）一文中指出，“音標文字是必須替代漢字的”，并非只是以音標給漢字注音，而是用音標表達口語，即形成以音標為符號的口語對等于書面語的系統(tǒng)，此即胡適所理解的徹底的言、文合一，成為真正統(tǒng)一的語言。胡適明確表示支持國語羅馬字的使用，雖然在聲調使用上還有問題。對于聲調問題，高本漢則反對威妥瑪—翟理斯系統(tǒng)以音節(jié)上邊的數字標調的方法，認為它們“既麻煩又耗時”，而應該“通過拼寫的變化來表示四聲”（馬悅然：《我的老師高本漢》，李之義譯，吉林出版集團有限責任公司二00九年版，237頁）。

二

雖然胡適等稱文言文為“死了的語言”，但若認為他是要將中國數千年的舊文學一并拋棄，則是莫大的誤解。他曾說過：“議論如墨翟、孟軻、韓非，說理如公孫龍、荀卿、莊周，記事如左氏、司馬遷，皆不朽之文也。六朝之文亦有絕妙之作。”〔《胡適留學日記》（下），安徽教育出版社一九九九年版，284 頁〕胡適和高本漢盡管治學理路同中有異，但“整理國故”堪稱二人共同的畢生事業(yè)。

二十世紀初，歐美漢學界在大量翻譯中國經典的同時，出現(xiàn)了嚴格意義上的考據?？毖芯俊７▏：停≒aulPelliot，1878-1945）、英國翟理斯（HerbertAllenGiles，1845-1935）等是其中的代表。這時候胡適還在美國留學，自然很快地受到了這一考據風氣的影響。當時曾對保爾·萊因斯（PaulS.Reinsch，1869-1923）《遠東的思想與政治趨向》（IntellectualandPoliticalCurrentsintheFarEast）、翟林奈（LionelGiles，1875-1958）《敦煌錄譯釋》（一九一四）等論著做過糾謬的工作〔《胡適留學日記》（上），89、309頁〕。

高本漢與胡適的立足點不同，他并非從傳統(tǒng)考據開始，而是注重運用現(xiàn)代語言學方法來考證古書，從具體的語音、詞匯、語法特點入手，以此來解決古書的真?zhèn)螁栴}。高氏指出，不少典籍先秦本來就是根據不同方言寫成的，在文法方面即可反映出此種差別。上文提到的《原始中國語為變化語說》就細致考察了《論語》《孟子》中人稱代詞“吾”“我”及“爾”“汝”等在主格、賓格等不同變格上的用法差異。

一九二四年春季學期，高本漢在哥德堡大學開設了有關《春秋》和《左傳》的研習班，提出《左傳》歷來被誤認為是編年史《春秋》的詮釋作品，而實際上《左傳》不僅是這個時期和社會狀況的知識來源，也與道家老莊類似，都是早期中國古典文學的偉大作品。

兩年以后，顧頡剛編著《古史辨》第一冊出版，在學術界產生了重大影響。關于《左傳》的真?zhèn)渭俺蓵甏鷨栴}，兩千多年來莫衷一是。清代學者劉逢祿提出西漢劉歆偽作說，康有為則繼續(xù)發(fā)揮，認為《左傳》與《國語》是同一本書。所謂《左傳》，是劉歆割裂《國語》而成。章太炎、劉師培等古文學派學者指出劉歆偽作說不可信。顧頡剛、錢玄同等古史辨學派的領袖人物比較贊同康氏說，《左傳》問題仍然懸而待決。

同樣是在一九二六年，高本漢在《哥德堡大學年鑒》（G?teborgsH?gskolas?rsskrift）上發(fā)表了《〈左傳〉的真實性及其性質》（“OntheAuthenticityandNatureoftheTsoChuan”）一文，評介了歷來關于《左傳》真?zhèn)螁栴}的各派觀點及其方法論，并以現(xiàn)代語言學的手段分析了《左傳》的文法，由此對其真?zhèn)渭白髡邌栴}提出了新看法。很快地，胡適收到了高本漢寄來的這篇宏文，在太平洋的行船中，胡適讀完了全文，并節(jié)譯其大要，準備請顧頡剛、錢玄同看后再發(fā)表，后因故耽擱。幸好，陸侃如、衛(wèi)聚賢及時地譯出了全文，胡適閱后寫了《〈左傳真?zhèn)慰肌档奶嵋c批評》的長序，對高本漢從文法學角度考證古書的創(chuàng)舉表示了由衷的欽佩（胡適也曾有此主張，但未及時付諸實踐），并與高本漢、中文譯本跋語的作者衛(wèi)聚賢等切磋商討。高本漢此文發(fā)表的第二年，由陸侃如（一九0三至一九七八）口譯、衛(wèi)聚賢（一八九八至一九九0）筆錄，并經趙元任校訂的中譯本《論〈左傳〉的真?zhèn)渭捌湫再|》發(fā)表。次年十月，新月書店開張，將其作為專書《左傳真?zhèn)慰肌酚⌒?，全書共一百零七頁，國內學者所寫的序跋加起來就占了五十二頁，對高本漢的研究有商有彈，是高質量的往來論辯之作。在這之后，還有不少學者對此做了進一步探討，國內學者如林語堂、顧頡剛等，國外則有馬伯樂（HenriMaspero，1883-1945）、阿爾弗雷德·福爾克（AlfredForke，1867-1944）等。其中林語堂特別強調高氏認定《左傳》有前后一律的文法，尤其是虛詞“如”“若”的分別以及“於”“于”的分別甚為微妙，它們到周朝末期已經混合，“《左傳》的語言有前后一律的特殊的文法。而這文法的幾微玄妙處，在用者已屬不自覺，決非第一世紀時人所能偽造”（《〈左傳〉真?zhèn)闻c上古方音》，《語言學論叢》，開明書店一九三三年版，97頁）。再如顧頡剛《五德終始下的政治和歷史》（《清華學報》一九三0年第一期，206—208頁）第九節(jié)為“春秋左氏傳的著作時代的各家說”，亦盛贊高本漢從文法角度所做的分析，認為這是“中國古書上破天荒的工作，創(chuàng)獲非常多，大足指示我們今后努力的方向”;但顧氏也提到，高氏在今古文方面擇取的歷史材料太寬泛，也不應該因康有為從政和傳教的經歷而否定其貢獻。

馬伯樂對高本漢的工作則是貶多于褒。馬氏著《〈左傳〉之構成及年代》（一九三一至一九三二）指出，高本漢所謂的各種典籍之間的文法區(qū)別，確切地說不是方言，而是各種文體風格的不同。如編年史作品《春秋》和《竹書紀年》是歷史文字，《左傳》和《國語》則是傳奇文字，《論語》《孟子》《莊子》是哲學文字，《書經》是典誥文字，《詩經》則為詩歌文字。高本漢在《中國古書的真?zhèn)巍罚ā癟 h eAuthenticity of Ancient Chinese text”，1929）里的回應是：在《孟子》《莊子》等不同的哲學典籍中，語法的區(qū)別是很大的—如在《莊子》中不用“斯”而《孟子》則大量使用—人們無法證明它們會有統(tǒng)一的哲學風格，其他文體亦是如此（《左傳真?zhèn)慰技捌渌罚?8—21 頁）。高本漢在討論先秦典籍真?zhèn)蔚膯栴}上，學風嚴謹，不輕信，也不輕疑。如高氏所說：“當我們責怪一位現(xiàn)代特別是當代的作者偽造成一部作品時，我們必須特別謹慎;我們必須拿出強有力的論點來證明我們的責怪?！保ā吨芏Y和左傳的早期歷史》，一九三一）堪稱高論。

三

胡適在《國學季刊》發(fā)刊詞中旗幟鮮明地提出，應給予白話小說以文學正宗的地位：

在歷史的眼光里，今日民間小兒女唱的歌謠，和《詩》三百篇有同等的位置;民間流傳的小說，和高文典冊有同等的位置，吳敬梓、曹霑和關漢卿、馬東籬和杜甫、韓愈有同等的位置……每一個時代，還他那個時代的特長的文學，然后評判他們的文學的價值。（《國立北京大學國學季刊》，第一卷第一號，一九二三）

二十世紀二十年代以后，胡適的著作目錄里，有相當一部分與白話小說有關，如《〈水滸傳〉考證》（一九二0）、《〈紅樓夢〉考證》（一九二一）、《〈西游記〉考證》（一九二三）、《〈鏡花緣〉的引論》（一九二三）、《〈三俠五義〉考證》（一九二五）、《〈醒世姻緣傳〉考證》（一九三一）等考證文章，《吳敬梓年譜》（一九二二、一九二三）、《吳敬梓傳》（一九二六）等傳記文字，還有《〈三國志演義〉序》（一九二二）、《跋〈紅樓夢考證〉》（一九二二）、《〈水滸續(xù)集兩種〉序》（一九二四）等序跋。

胡適對《紅樓夢》《水滸傳》研究的貢獻，認定《紅樓夢》乃曹雪芹自撰說和后四十回乃高鶚續(xù)書說是重要一例，俞平伯亦附和之。盡管此后學界也時有異見，但反對的聲音寥寥。至于《水滸傳》，自魯迅在《中國小說史略》（一九二四）中提出簡繁本之說后，認為簡先繁后的學者有魯迅、俞平伯、鄭振鐸、茅盾等，認為繁先簡后的學者則有胡適、楊憲益等。但遺憾的是，各家都是以版式、分卷差異或少數用詞差異來加以論證，對研究本身并無實質性的推進。

與胡適的早年經歷不同，高本漢與中國古典白話小說的結緣是從其一九一0至一九一一年的首次遠東之旅開始的。他在寫給老師倫德爾的通信（一九一一年三月十一日）中說：“現(xiàn)在我一方面讀經典作家，一方面讀所謂的文言文，即官方政令和文書等。此外我也閱讀一些創(chuàng)作于十七世紀語言較為淺顯的短篇小說。”（《我的老師高本漢》，73 頁）在結束遠東之旅返歐之后，高本漢于次年春季學期曾有一段時間講解《聊齋志異》，一段時間講解《三國演義》。隨著一九二九年瑞典遠東博物館成立和一九三六年接替考古學家安特生任博物館館長之后，高氏的學術領域一部分轉向了青銅器和考古方面，似乎不再關心文言與白話的問題了。

可是，到了二十世紀五十年代，《漢語語法漫談》（“Excursions inChinese Grammar”，1952）一文的發(fā)表，表明高本漢回到了早年所鐘情的文言、口語之爭的問題上。白話文運動提倡白話為“活語言”、文言為“死了的語言”。針對胡適在《白話文學史》中提出的公孫弘獻給漢武帝的奏章即表明古文已死的說法，高氏提出兩大問題：第一，文言是周代作家們創(chuàng)造的語言嗎，是當時口語的反映嗎？第二，當六朝、唐宋及后世文學家書寫文言時，毫無疑問是以“死語言”來使用的，但在漢代是否也是如此？是否可以照搬周代的文法模式，以至于可以說此時的文言已凝固不變（fossilized and unchangeable），或者說作為“死語言”是從漢代開始的呢？

正如《左傳真?zhèn)慰肌芬粯樱弑緷h仍然用其所擅長的語文學和語言學相結合的研究方法，選取了二十七個文法例子（涉及介詞、疑問詞、代詞、否定副詞、語氣詞等），以《論語》《孟子》等十一部漢以前著作作為檢驗的參照，將東漢王充《論衡》中的助詞使用情況作為對比，并添加了《淮南子》《春秋繁露》這兩部王充經常引用的典籍作為補充。通過對十余部作品的文本及文法比較，可知王充“沒以任何形式套用周朝作品的語法結構”，由此可見，“王充的書面語植根于口語，而揚雄的書面語則建立在東周時期已經消亡的語言基礎之上，已經遠離了口語”（《我的老師高本漢》，262—263 頁）。

與高本漢同時代或更早的西方學者，他們對中國古典小說的研究，很少涉及諸如作者身世、成書過程、版本差異等問題。高本漢則另辟蹊徑，對《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》《儒林外史》《鏡花緣》五部明清白話小說的字詞、短語所顯示的文法問題做了分析，尤其是對富有爭議的《紅樓夢》及《水滸傳》版本問題提供了有益參考（《漢語語法再談》，一九五二）。通過統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)，凡是在《紅》前八十回出現(xiàn)頻率極高的字，在后四十回中也極高;凡是在前八十回未出現(xiàn)的字，在后四十回中也未出現(xiàn)，可以說明它們出于同一作者之手。

若真如胡適等所言，《紅》后四十回為高鶚續(xù)作，則須預設他與曹雪芹來自同個地方，講相同的方言，或者他是一位語言天才，有著非同一般的文風模仿能力。對于《水滸傳》的簡、繁本問題，語言學的測試方法也行之有效?！端分北倦m然力求達到與簡本一致，但看起來在不少方面是失敗的。比如連詞“因為”“為因”、代名詞“兀誰”等等，在簡本很常見，而在繁本中則缺失。文法習慣的分別也說明《水》簡、繁二本可能出自不同的作者。

四

對于胡適等所倡導的“文學革命”“白話文運動”，盡管不乏批評的聲音，如終生關心中國文化前途的國學大師錢穆便曾直截了當地說：“在當時的新文化運動中，提倡白話文是其一項目。但白話文與新文學顯是兩事。如胡適之，并不能說是一新文學家。他的白話散文，并不即算的是一文學。他的白話詩，更多是率筆，離文學境界更遠?！保ā吨袊鴮W術通義》，九州出版社二0一一年版，330頁）但總體而言，其積極作用是不言自明的。這其中還引出一段前人未曾留意的“當東方遇見西方”的珍貴學緣，即胡適和高本漢在學術旨趣上的呼應和影響。

早在一九二四年，高本漢在致斯文·赫定（SvenHedin）的信中就提到過梁啟超、章太炎和胡適等當時的知識界領袖，認為他們在中國社會進程中扮演著最杰出偉大的角色（《我的老師高本漢》，171頁）。胡適亦曾在《治學的方法與材料》（一九二八）一文中重申“大膽的假設，小心的求證”的重要性，并高度評價了高本漢在中國語言學方面的研究成就，提出“有西洋的音韻學原理作工具，又很充分地運用方言的材料”，“可以推倒顧炎武以來三百年的中國學者的紙上功夫”，更拿出“一拳打倒顧亭林，兩腳踢翻錢竹汀”〔《胡適文集》（四），113—114頁〕這樣的豪言壯語，為“西洋音韻學”代表人物高本漢吶喊助威。其后，胡適在重審《水經注》公案時，更以自撰《入聲考》（一九二八）與高氏撰《上古音當中的幾個問題》（一九二七）在材料、方法、結論上幾乎全同為例，說明中西學術史上的此類巧合并非罕見，“凡用同樣方法研究同樣材料，當然可得大致相同的結果”〔耿云志、歐陽哲生編《胡適書信集》（中冊），北京大學出版社一九九六年版，964頁〕。高本漢晚年稱“只有愛護本國文物歷史而從事研究的中國學者是真正的知音”〔高本漢：《詩經注釋》（作者序言），董同龢譯，中西書局二0一二年版〕，毫無疑問，胡適當之無愧被高氏引為知音。