南方周末特約撰稿　梁晴川

2021年3月29日，美國非裔男子弗洛伊德被警察暴力執(zhí)法致死案開審，弗洛伊德的律師本杰明·克倫普在進入法庭前舉起手臂。據(jù)美國公民自由聯(lián)盟統(tǒng)計，2018年，全美只有25人被法庭判處死刑，但警察在執(zhí)法過程中卻槍殺了992人，包括一定數(shù)量的“街頭誤殺”。

新華社　?圖

★“從她的童年開始，警官、法官以及學(xué)校管理員都多次被告知或懷疑她遭到性虐待，但沒有人采取任何行動來幫助她。國家從未對她提供過保護，也沒有提供補救措施。更可恥的是，遭受了多年的性虐待和國家的疏忽之后，她又遭遇了性別歧視和司法不公，國家再次出賣了她。”

2021年1月13日凌晨，在特朗普即將離開白宮的日子，美國聯(lián)邦政府以藥物注射的方式迅速處決了52歲的麗莎·蒙哥馬利（Lisa Ma-rie Montgomery）。

“殺害這個受過創(chuàng)傷并且患有妄想癥的女人時毫不遲疑，特朗普政府對麗莎·蒙哥馬利的處決遠不是正義。”麗莎的辯護律師凱麗·亨利（Kelley Henry）公開指責(zé)參與行刑的人“應(yīng)該感到羞恥”。

麗莎惡名昭彰卻也命途多舛、頗受同情，她的死也成為新一輪死刑爭議的導(dǎo)火索。

“最兇殘的美國女人”

目光呆滯、身材微胖的麗莎，被福克斯電視臺稱為“最兇殘的美國女人”。

2004年夏天，時年36歲的麗莎在堪薩斯州的寵物展上與23歲的犬只飼養(yǎng)員鮑比·喬·斯蒂內(nèi)特（Bob-bie Jo Stinnett）相識。不久，兩人又在網(wǎng)絡(luò)聊天室相遇。

當(dāng)?shù)弥沟賰?nèi)特已懷孕8個月后，麗莎化名“達琳·菲舍爾”（Dar-lene Fischer）約定到斯蒂內(nèi)特家中買狗。

2004年12月16日，進入斯蒂內(nèi)特的住宅后，麗莎卻用一根尼龍繩索將斯蒂內(nèi)特勒昏，并用一把菜刀極其殘忍地將對方腹中的嬰兒取出帶走。

兩天后，警方調(diào)查人員成功找回了幸存的女嬰，斯蒂內(nèi)特卻因失血過多死亡。一名法醫(yī)后來在法庭上作證說，受害者遭剖腹后，一度從昏迷狀態(tài)中醒來并試圖反擊，最終被麗莎勒死。

美國檢方以“綁架致死罪”起訴麗莎。首席辯護律師戴夫·歐文（Dave Owen）則主張，麗莎患有“虛孕（pseudocyesis）妄想癥”。

但是，麗莎在案發(fā)前已做過絕育手術(shù)。她的家人則出庭作證說，麗莎多次聲稱已懷孕，她的前夫還威脅將討回對孩子的監(jiān)護權(quán)。

一名檢察官當(dāng)庭反駁說，麗莎能夠耗費幾個月的時間籌劃行兇計劃，并通過互聯(lián)網(wǎng)研究如何實施剖腹產(chǎn)手術(shù)，這表明麗莎并不存在“虛孕妄想癥”。

按照臨床醫(yī)學(xué)對“虛孕”的描述，患者不僅要在主觀上自認懷孕，還要出現(xiàn)腹部隆起、荷爾蒙改變等生理特征。

2007年10月，麗莎·蒙哥馬利被法庭認定不符合“虛孕妄想癥”等精神疾病的抗辯條件，她被判死刑。此后，地方法院、巡回法院和最高法院也相繼否決了麗莎的上訴申請。

她一直被關(guān)押在得克薩斯州的聯(lián)邦監(jiān)獄里，其間還接受了精神科治療，監(jiān)獄管理方還一度將其單獨囚禁并防止其自殺。直到2019年8月，時任美國司法部長威廉·巴爾宣布重啟聯(lián)邦死刑。

不過，對麗莎執(zhí)行死刑卻兩度延期。2020年10月16日，麗莎的死刑執(zhí)行日被宣布定于同年12月8日。在探視麗莎后，一名辯護律師感染了新冠肺炎病毒，進而影響了在規(guī)定期限內(nèi)提交請求寬大處理的申請。

麗莎的死刑執(zhí)行第一次被延期。2020年11月19日，一名印第安納州法官又突然要求終止注射死刑程序，直到鑒定精神狀態(tài)的聽證會結(jié)束。

麗莎的死刑執(zhí)行又一次出現(xiàn)波折。四天后，哥倫比亞特區(qū)聯(lián)邦巡回上訴法院的三名法官裁定：印第安納州上述法官的決定“錯誤”，并要求在2021年1月12日對麗莎執(zhí)行死刑。

麗莎之死引起美國社會的廣泛爭議。她的另一名辯護律師桑德拉·巴布科克（Sandra Babcock）一度吁請?zhí)乩势談佑每偨y(tǒng)特權(quán)赦免麗莎。

“她（麗莎）一生因遭受虐待和性暴力而罹患嚴重精神疾病，麗莎不是罪大惡極之人，她是心靈和精神遭受支離破碎的人?！鄙５吕ぐ筒伎瓶撕粲跽f。

“國家又一次出賣了她”

1968年2月，她的母親朱蒂·肖尼西（Judy Shaughnessy）在酗酒期間懷孕生下了她，導(dǎo)致其出生時就帶有腦損傷。

她的母親有過6段婚姻，還時常帶不同男子出入家門。從法庭陳述文件來看，3歲的時候，麗莎就眼睜睜地看著8歲的同母異父姐姐黛安（Diane）遭到母親男友的強暴。后來，黛安得到兒童保護機構(gòu)的救助，被其他家庭收養(yǎng)。

麗莎的繼父杰克（Jack）不僅長年酗酒，還經(jīng)常毆打她們母女倆。從11歲開始，麗莎開始遭到繼父長期的性侵。為掩人耳目，她的繼父還在森林深處建造了一所專門用于作惡的小房子。有一天，麗莎的母親終于發(fā)現(xiàn)了繼父的獸行。

“你怎么能夠這樣對待我？”麗莎的母親卻用一桿槍指著女兒的腦門怒吼。

從此，來自家庭的虐待更變本加厲。繼父杰克甚至還找來惡友對麗莎輪流施暴，母親則強迫她與電工和水管工進行性交易。

讓美國社會感到震驚的是，麗莎的悲慘遭遇當(dāng)時就已為法官、警察和學(xué)校知曉。在母親與繼父杰克的離婚訴訟中，其母承認曾親眼目睹杰克性侵女兒麗莎。一名法官當(dāng)庭訓(xùn)斥麗莎母親：為何不及時報警？

但是，這名法官卻未對麗莎受虐案展開調(diào)查。

“麗莎說，（輪暴行為）不斷重復(fù)上演，一個男人之后又輪到下一個男人……我現(xiàn)在很后悔，對于發(fā)生在麗莎身上的悲劇，我（當(dāng)時）什么都沒有去做?！丙惿谋硇质钱?dāng)?shù)氐囊幻?，他?005年的一次出庭作證中表示“后悔”。

一名中學(xué)同學(xué)回憶，麗莎從少女時期就出現(xiàn)“精神恍惚”，學(xué)習(xí)成績退步，最后轉(zhuǎn)入“特殊教育班”。當(dāng)時，老師和學(xué)校也懷疑麗莎的家庭出現(xiàn)問題，最終也沒有介入。

“從她的童年開始，警官、法官以及學(xué)校管理員都多次被告知或懷疑她遭到性虐待，但沒有人采取任何行動來幫助她。國家從未對她提供過保護，也沒有提供補救措施?！弊罱?，一名聯(lián)合國人權(quán)專家公開譴責(zé)，“更可恥的是，遭受了多年的性虐待和國家的疏忽之后，她又遭遇了性別歧視和司法不公，國家再次出賣了她?！?/p>

來自聯(lián)合國人權(quán)理事會的10名專家還致函美國聯(lián)邦政府，對于庭審過程中未能考慮麗莎的個人經(jīng)歷、肉體摧殘和精神狀態(tài)感到震驚，并譴責(zé)美國政府多次錯過干預(yù)制止麗莎遭受虐待的機會。

17歲的時候，在母親的威逼利誘之下，麗莎與卡爾·波曼（Carl Boman）奉子訂婚，其母則與卡爾·波曼的父親理查德·波曼（Richard Boman）結(jié)婚。

這是又一段噩夢的開始，繼兄兼未婚夫卡爾·波曼不僅虐待麗莎，還將現(xiàn)場錄制為視頻短片。后來，麗莎的另一名繼兄在法庭作證，“畫面非常暴力，簡直就是一部恐怖主義影片?！?/p>

在與卡爾·波曼的婚后五年里，麗莎就生下了三個女兒和一個兒子。麗莎一家的生活極為貧困，按照社會福利機構(gòu)的描述：房子沒有墻壁、沒有地板、沒有自來水，也沒有家具，幾個小孩全部睡在地上，并赤身裸體地在院落里跑來跑去……

在犯下“剖腹取嬰”兇案前，麗莎至少搬了61次家，還不斷與繼兄卡爾·波曼離婚、再婚、又離婚，多次為爭奪未成年子女的監(jiān)護權(quán)進行訴訟。

一連串的肉體與心理的創(chuàng)傷，導(dǎo)致麗莎患有憂郁癥、邊緣型人格障礙癥、創(chuàng)傷后壓力癥等嚴重精神疾病。在“剖腹取嬰”案多次的庭審中，控辯雙方對麗莎的精神疾病都沒有多大的爭議。

進入21世紀后，美國最高法院陸續(xù)作出判決：禁止處決18歲以下的犯人、精神智力有障礙者。不過，陪審團以及受害者家屬認為，麗莎所犯下的罪行是如此的殘忍，不論她的精神健康狀況如何都應(yīng)該被執(zhí)行死刑。

兩股社會力量正推動“廢死運動”

史上，美國聯(lián)邦政府僅處決過三名女性，麗莎成為1953年以來聯(lián)邦政府處決的唯一女囚。

“死刑對伸張正義沒有益處，美國有現(xiàn)代化的監(jiān)獄，我們不需要用死刑來確保自己的安全?！倍砜死神R城總主教保羅·科克利（Paul S.Coakley）、堪薩斯城總主教約瑟夫·諾曼（Joseph F. Naumann）等呼吁國會：赦免麗莎、廢除死刑。

多年來，教會一直是國際社會“廢死運動”的主力之一。在票選黨爭制度下，教會也是民主黨和共和黨都不敢忽視的力量。麗莎被處決前，大約有20個州以及華盛頓特區(qū)都已正式廢除死刑。

2021年3月，“廢死運動”又下一州，弗吉尼亞成為美國南部第一個廢除死刑的州。在仍未廢除死刑的29個州中，死刑也很少被使用。

來自蓋洛普的調(diào)查還發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)廢除死刑的州往往是基督教信眾較多的地區(qū)。其中，在紐約州、新澤西州、伊利諾伊州等州，基督教信眾的比例都超過當(dāng)?shù)厝丝诘娜种弧?/p>

對于死刑存廢之爭，已在美國持續(xù)了兩百多年，反種族主義者是“廢死運動”的另一股力量。

在殖民地時期，對死刑的使用近乎隨意。1612年，時任弗吉尼亞總督頒布一項法令，對犯有偷葡萄、殺死小雞、與印第安人貿(mào)易、離開殖民地、褻瀆神靈三次等輕微過錯者都可能被判處死刑。

1865年4月南北戰(zhàn)爭結(jié)束前，試圖逃跑或反抗的黑奴通常會被公開處死。甚至，對白人“出言不遜”的黑奴也可能被判死刑。

從18世紀末開始，一些反種族主義者開始反對死刑。直到1846年，密歇根成為第一個廢除死刑的州。

如今，一種“死刑種族歧視論”逐漸成為美國社會的主流思潮，并漸漸地滲透到美國司法體制中。

1994年6月的“辛普森殺妻案”被稱為“美國社會最具爭議的世紀大案”。其中，關(guān)鍵證人馬克·富爾曼警官曾發(fā)表種族歧視言論，這一點成功被辛普森的辯護律師抓住，并成為說服陪審團將辛普森無罪開釋的重要原因之一。

在法庭宣布辛普森“無罪”后，美國廣播公司（ABC）進行了一項民意調(diào)查：81%的黑人受訪者認為辛普森無罪，而在白人群體這一比例僅有37%。

種族主義一直縈繞著司法公正和死刑存廢。2018年8月，皮尤中心公布一項調(diào)查顯示，至少有59%的白人支持死刑，而支持死刑的黑人只有36%。

“在很大程度上，被告人的膚色決定了一個人是否會被判處死刑?！泵绹褡杂陕?lián)盟（ACLU）針對1976年至今的案件統(tǒng)計顯示，在所有已被處死的犯人中黑人占43%，在待處決的死刑犯中黑人占55。

在美國，白人與黑人在謀殺案中的犯罪率不相上下。不過，黑人只占美國總?cè)丝诘?3%左右。美國公民自由聯(lián)盟認為，黑人比白人更可能被判死刑。

三大因素導(dǎo)致死刑在存廢兩端搖擺

盡管宗教力量和反種族主義者一直不遺余力地推動“廢死運動”，“司法誤殺”“死刑無用”等言論也頗為流行。但蓋洛普2020年10月的民調(diào)顯示，美國仍有55%的民眾支持死刑。

當(dāng)前，“亂世用重典”“殺人償命，天經(jīng)地義”仍是多數(shù)民眾普遍的社會心理習(xí)慣和預(yù)期。據(jù)美國聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）報告，2020年全美謀殺率激增了30%。在34個樣本城市中，殺人案同比增加了1200余宗，美國警察開槍的比例也同步上升了三分之一。

在一些反死刑支持者眼中，警察掏槍是“習(xí)慣動作”，開槍射擊則是死刑。據(jù)美國公民自由聯(lián)盟統(tǒng)計，2018年，全美只有25人被法庭判處死刑。這一年，美國警察在執(zhí)法過程中卻槍殺了992人，包括一定數(shù)量的“街頭誤殺”。

多年來，犯罪率長期居高不下，也讓一些州在死刑存廢的兩端左右搖擺。1972年，在“弗曼訴喬治亞州案”后，美國最高法院一度宣布暫停全部死刑執(zhí)行程序。

“只要極刑被公平公正地使用，它并不總是殘忍和不正常的?！彼哪旰螅绹罡叻ㄔ河衷凇案窭赘裨V佐治亞州案”中作出截然不同的裁決。

此后，各州見狀紛紛恢復(fù)死刑。死刑能否降低犯罪率一直是社會爭議的焦點。早在2009年，一份針對全美刑事法學(xué)者的抽樣調(diào)研顯示，至少88%的受訪者認為“死刑無助于降低兇殺率”。

美國死刑信息中心（DPIC）的年度報告也可以提供進一步的佐證。2017年，南部三個州執(zhí)行的死刑量超過全美的三分之一，它們的兇殺率仍為每10萬人6.4起，遠高于東北部各州每10萬人3.5起的兇殺率。

高昂的死刑審判成本，也是一些州廢除死刑的重要因素。1978年至2011年，加利福尼亞州司法部門在死刑案件上花費了40億美元。2014年，堪薩斯州司法委員會稱，該州死刑案件平均辯護成本超過40萬美元。2017年，俄克拉荷馬州死刑復(fù)核委員會也宣布，死刑案件平均成本是非死刑案件的3.2倍。

“死刑無助于減少暴力犯罪，它只會浪費納稅人的錢。”米歇爾·阿洛伊斯（Michelle Aloys）曾在美國南部一個州做過七年的刑事司法證人，主要負責(zé)見證核實每宗死刑案。

阿洛伊斯告訴筆者，他當(dāng)時的年薪是50萬美元，只是死刑案最小的受益者。2010年秋天，阿洛伊斯取得律師執(zhí)業(yè)資格，他所負責(zé)的每一起死刑辯護費都在100萬美元以上。

從定罪到執(zhí)行，一起死刑案件平均耗時25年。美國死刑信息中心（DPIC）的一份報告還顯示，從偵查、關(guān)押、起訴、審判到執(zhí)行，一起死刑案的平均司法成本高達3億美元。

各州紛紛表示難以承受死刑帶來的財政負擔(dān)。2012年4月，加利福尼亞州全民公投廢除了更費錢的死刑。

當(dāng)前，20個州和華盛頓特區(qū)已廢除死刑。不過，聯(lián)邦司法部門仍擁有對叛國罪、謀殺總統(tǒng)、販賣毒品等罪行的優(yōu)先審判權(quán)。2017年上臺后，特朗普政府恢復(fù)了暫停17年之久的聯(lián)邦層面死刑，并在短短數(shù)月執(zhí)行了13起死刑。

四年后，特朗普政府又在下臺前加緊對麗莎·蒙哥馬利等執(zhí)行死刑。近來，來自民主黨的總統(tǒng)拜登多次呼吁各州廢除死刑，他在競選期間還承諾將爭取廢除聯(lián)邦死刑制度。

死刑存廢一直是美國兩黨角逐的主陣地。在1988年的大選中，民主黨候選人杜卡基思的支持率一度領(lǐng)先共和黨人老布什10%，前者卻在一場電視辯論中馬失前蹄。

“如果基蒂(杜卡基思妻子)被強奸殺害，你還會贊成對兇手執(zhí)行死刑嗎？”主持人問道。杜卡基思近乎冷酷地回答，“不會，我一輩子都不會堅持死刑?！?/p>

多數(shù)美國民眾認為，杜卡基思沒有人情味，其支持率因此暴跌。近年來，兩黨對死刑的分歧越來越大。皮尤研究中心的調(diào)查顯示，大約有77%的共和黨人支持死刑，而民主黨的支持者只有35%。